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পূরণকৃত 


সৌদন আমার বৈষবাঁ সই বলছিল রান্নাঘরের দোরে পিঠ ঠেস দিয়ে বসে, “এ 
জশবনে কী পেলাম, কী পেলাম না ; পেলে কী হত, না পেয়ে কী হল-_-লাভক্ষাতর 
এই হিসাব কষতে বসে গেলাম এক সময়ে। কিন্ত পারলাম না।' চোখের জলে 
গুলিয়ে গেল বারে বারে। শেষে সেই হিসাব ভূলবার জন্যই বোরয়ে পড়লাম একদিন 
আম সব কিছ; পিছনে ফেলে । 

ট্রেনের জানলায় হাতে মাথা রেখে ভাবাছলাম তারই কথা । 

চলোছ হরিদ্বারে অমৃতকুম্ভে। 

বড়দি যাচ্ছেন, সঙ্গে হেমদাদা। সঙ্গ নিলাম আঁমও তাঁদের। দেখে এসোছি 
আঙিনায় ফুটেছে শিমুল পলাশ আগডালে কয়েকটা । এই তো পাতা-ঝরা শেষ হল 
সবে। পাকা পাতা' ঝরে পড়েছে আঁবিরত শুকনো দমকা হাওয়ায়। দিনের বেলা ঝরার 
নাচ দেখেছি চোখে । রাতের বেলা কানে শুনোছি ঝংকার, আঁধার-ছাওয়া শিমুলতলায় 
পায়চারি করতে করতে। বছর ধরে দিন গুন এই সময়াটর আশায়। তাকিয়ে থাকি 
নীল আকাশের গায়ে ঝূলে-পড়া কালো ডালগুলির দিকে ।- দেখতে দেখতে হঠাৎ 
এক সময়ে কালো কুড়তে ছেয়ে যায় ডাল, শুরু হয় ফুল ফোটার পালা । এই তো 
আর কঁদন যেতে না যেতে গাছ উপচে পড়বে ফুলে ফুলে, নুয়ে পড়ে হেলবে 
হাওয়ায় ডালগুলো সব লাল পাপাঁড়র বোঝার ভারে। আসবে ঝাঁকে ঝাঁকে শালিক, 
গাঙশালিক, চড়ুই, ছাতার, কোকিল, কাক। সে কী কলরব তাদের ভোর না হতে, 
কাকলিতে যেন হাটের মেলা বসে যায় এ তল্লাট জুড়ে । কাঠবেড়াঁলর দল ছুটোছুটি 
লাগায় ডালে ডালে 'পঠের উপর লেজ তুলে 'দয়ে। দু হাতে ছি*ড়ে ছিড়ে খায় 
ফুলের ভিতরের মধুটুকু। কত দুপুরে নারাবালিতে জানালার পাশের খাটখানাতে 
শুয়ে এক মনে দোখ তাদের খেলা । চণ্চলতার শেষ নেই। সারা গাছ জুড়ে 'বিয়ে- 
বাড়ির ব্যস্ততা চলে যেন। শিমুল ফুলের ভিতরে ক বাটি-ভরা মধু--ঠুকরে 
খাবার সময় টস্‌ টস করে কাত হয়ে পড়ে যায় কত! ভাবি, অতথানি কি মধু, না 
শাশর-জমা জল! 

একট; এঁগয়ে শিমুলের পরেই পলাশ। মেটে সদরে রঙের আগুনের হলকা 
উঠতে থাকো শূন্যে, বাগানের সেই কোণটা জুড়ে । সেই আগুনে খেলা করে ছোট্ট 
ছোট কালো রঙের 'মৌ-টুসাক তার কালো বাঁকা সরু ঠোঁট নিয়ে। তলায় লাল 
অঞ্জলি ভরে তুলি ফুল মাটি হতে । কখনো সাজাই মার ঠাকুরঘর, কখনো এনে রাখ 
নিজের ঘরের জানালায় রাখা পোড়ামাটির লাল থালাখানা ছাপিয়ে। বারান্দার 
কোনায় ছাদের উপর লাঁতিয়ে-ওঠা নীলমাণলতায় ধরেছে থোকা থোকা নীল ফুল। 
জীর্ণ লতা, গোড়া খেয়ে বাসা বেধেছে উইয়ের দল, মাটির প্রলেপ গায়ে মাখিয়ে। 
জোর নেই লতার আর আগের দিনের মতো । মাথার দিকে কয়েকটা সবুজ পাতা 
নিয়ে বেচে আছে সে কোনোমতে । আগে হলে এই সময়ে এই কোনা ছেয়ে থাকত 


নীলমণির নীলে । কত দূর থেকে চোখে পড়ত তার রঙের ছটা। এখনো ফোটে 
ফুল, তবে তত না। তবু যেটুকু পাই চেয়ে থাক; টেনে আনি' চোখের সামনে 
তার পুরোনো দিনের হারানো সেই রূপকে। বারান্দার লাল মেঝে ঢেকে ঝরে পড়ত 
নশলমাণি, হাওয়ায় পাক খেতে খেতে । নীল তারার নকশা ফেলে আসন পাতত সে 
প্রত প্রভাতে কার জন্যে কে জানে । দিনের পর দিন এই যে নিবেদন, কাকে শেখাতে 
চায়.সে নিজেকে লুটিয়ে দিয়ে? ভাবিয়ে তুলেছে মন কত কত বার। এখনো তাই; 
দুটি হোক, একটি হোক, চেয়ে থাক তার পানে-_-যেন! তাকে চাইই আমার। নইলে 
কী যেন ভুলে যাই ভয় হয় মনে। সারা বছর যত্বে গোড়ায় জল ঢাল, আর মুখ 
তুলে দৌখ, সবুজ পাতা কয়াট বেচে আছে তো ঠিক উপরে ঃ এই সময়াটতে সে 
আসে বার বার প্রাতি বছরের শেষে । বাঁড়র 'পছনের বাগানে ফুটেছে রাশি রাশ 
কাণ্চন। ঘন সবৃজ আম-পেয়ারার মাথা ডিঙিয়ে হঠাং-ওঠা হালকা বেগন রঙের 
ফোয়ারা এক-একাঁট। কা তার বাহার! শিমুল পলাশ নীলমাঁণ কাণ্চন তাদের এই 
এমবর্ষের সম্ভার নিয়ে ঘিরে ধরে চারি দিক হতে। 

মুখ ঘুরিয়ে নিই। মনকে এগিয়ে দিই। 

পছদ-ডাকে যে কান দিতে নেই--শুনোছ 'দাদমার মুখে। 


১০ 


হঠাংই চলে আসা আমার। কাঁ করে যে ঘটে উঠল নিজেই অবাক মানি। সংসার 
থেকে৷ নিজেকে আলগা করে তুলে নেওয়া--সে দুদিনের জন্য হোক, দশ দিনের জন্য 
হোক_-বড়ো কাঁঠন। কত তোড়জোড় করে তবে তোর হতে পাঁরি। 

বড়দিদের সঙ্গ নেব, মনে মনে মন যখন ঠিক, বাধা দিল আঁভজিত আমায়। 
কাঁপতে কাঁপতে বিছানা নিল একাঁদিন। 

বাঁধা মোট_ মেঝে হতে সারিয়ে খাটের নীচে ঠেলে রাখলাম। একাঁদন, দুদিন, 
িনাদন--জবরের তাপ বাড়তেই থাকে। ওঁদকে খবর আসে বড়াঁদর কাছ হতে, 
গটাকট কেনা হয়ে গেছে, আর সময় নেই, চলে এসো শিগাঁগর কলকাতায় ।” 

কথা বি না, সাড়া দিই না, দাগে দাগে কাঁচের গ্লাসে ওষুধ ঢাল, আর ডাক্তার 
ও রোগীর মুখ নীরবে মিলিয়ে দেখি। 

শেষে, যান্তার শেষ দিনের শেষ ট্রেন ছাড়বার ঠিক আগ মুহূর্তে ছাড়া পেলাম 
দুজনের কাছ হতে। | 

যেমনাঁট ছিলাম তেমাঁনই পা বাঁড়য়ে দিলাম। রম হোল্ড-অলের স্ট্রযাপটা বাঁধতে 
বাঁধতে কোনোমতে ঢুকিয়ে দিল গাঁড়তে। আঁভাঁজত আশ্বাস 'দল জানালা "দিয়ে 
গলা বাঁড়য়ে। 


দলে আমরা চারজন। আম, বড়ো ননদ, ননদাই--মানে, দাদা, বড়াঁদ--আর এক 
বৈষব। দেশ থেকে নিয়ে এসেছেন এ+কে দাদা, তীর্থ করাবার মানসে । 

একই যান্রার সঙ্গী--কাী বলে একো সম্বোধন কার ঃ সোজাসুজি একটা কিছু 
ঠিক হয়ে গেলে আচারব্যবহার সহজ হয়ে পড়ে। বৈষ্ণব বড়াদকে ডাকেন “মা” দাদাকে 
বাবা”। সেই সম্পর্কে তো আমি তাঁর মামিমা। সম্পর্ক যেখানে গুরুগম্ভশীর, বাৎসল। 
সেখানে আপাঁনই আসে। তবু খানিক বিব্রত বোধ কাঁর। বড়াঁদ বললেন, “ভাগ্নে 
সম্পর্ক, নাম ধরেই ডাকো ।” বৈষবও বোধ হয় সুযোগ খদ্জাছলেন-_ আচমকা কাছে 
এসে অপ্রস্তুত হবার অবকাশ না দিয়ে খপ্‌ করে প্রণাম করে বৈষবসৃলভ বিনয়ের 
সঙ্গে বললেন, 'মামিমা, ভাগিনাকে তো নাম ধাঁরয়াই ডাঁকবার কথা ।, 

ব্জরমণ পণ্ডিত লোক--ধীর বিনয়ী ভান্তমান। সব সময়েই সংকুচিত হয়ে 
থাকে_কা দোষ কার কাছে করে ফেলে পাছে। বিনয় বৈষবের ভূষণ- রজরমণ তা 
অক্ষরে অক্ষরে পালন করে। 

ব্জরমণ ভালো হিন্দি বলতে পড়তে পারে। পাঁরচ্কার উচ্চারণ, অথচ বাংলা 
কথায় "সলোট” টানটা এড়াতে পারে নি এখনো । 


পাশের বোঁগতে দুই মারোয়াঁড়; বয়স কত আর হবে--বাইশ তেইশ চাঁব্বশের 
কাছাকাছ। কিন্তু এরই মধ্যে কী বপু বানিয়েছে! দেখে মায়া হয়। বপু হবে নাই 
বা কেন? কী খাওয়াটা খেল একটু আগে মুখোমুখি বসে। থাক থাক্‌ পুরি 
তরকারি, এর পর সন্দেশ-রসগোল্লার দোকান যেন উজাড় করল মূহূর্তে। এক-একটা 
সন্দেশের আকার কী! যুদ্ধ লেগে অবাধ এত বড়ো সন্দেশ দোৌখ ীন ক বছর। 
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মুখজোড়া 'হ করে ঠেসে ঠেসে ভিতরে পুরছে বাদামপেস্তায় ঠাসা সবুজ হলুদ 
সাদা স্বদেশী সন্দেশ উপুড় হয়ে। রসগোল্লা তুলে নিচ্ছে পাতে হাঁড় থেকে খাব্‌লা 
'দিয়ে। গোনাগ্দনাতির পরোয়া নেই। দেখে দেখে থ* বনে রই। 

আলাপা দাদা শুয়ে শুয়েই কথা জ-ড়লেন তাদের সঙ্গে । বলেন, “দু-দটো 1দন 
একসঙ্গে যাচ্ছি-_- আলাপ-পরিচয় রাখা ভালো।” তারাও চলেছে হারদ্বারে, কাশশ 
বিশ্বনাথ সেবা-সাঁমিতি'র তরফ থেকে । সেখানে যাত্রীদের সেবা করবে এই মহৎ 
উদ্দেশ্য তাদের। তাই বুঁঝ এত ঘটা করে বিদায়-সম্বর্ধনা হল স্টেশনে । দশ-বারো 
জন মারোয়াড়ি দশ-বারোটা গোড়েমালা তাদের গলায় দুলিয়ে জয়হুংকার ছাড়ল কত, 
ট্রেন ছাড়বার ম্হূর্তে। সেই হতে বড়াঁদর কেমন একটা সশ্রদ্ধ গদ্গদ ভাব এদের 
প্রাত। বলেন, বুঝলে? এরাই হল সত্যকারের সেবক।” সেবা-সাঁমতির তরফ 
থেকে বিধিব্যবস্থা করতে চলেছে এরা আগে হতে। পরে ভলেশ্টিয়াররা বহ্‌ বহ: 
জায়গা হতে আসবে তাদের কাজে যোগ 'দিতে। প্রথম কাজ জলসন্র খোলা ; বলে, 
'মোশয়, সেখানে যতো যাত্রী আসবে তাদের পয়লা আমরা পানি িয়াবো। দ্বিতয় 
কাজ হোবে, যাত্রীদের িলাবো-- এই প্যার তরকার মিঠাই। দূকান ভি রহিবে। 
তৃতীয় কাজ শবদেহ সংকার কাঁরবো। বহ্‌ৎ যাতশ মরে ভি যায়_-ইস্নান করতে 
আঁসয়ে। 

এদের দ্বিতীয় দফার সেবার কাজ শুনে উৎসাহত হয়ে উঠোছলাম-_ ভেবেছিলাম 
বলব, ওটা না-হয় ট্রেন থেকেই শুর করো-_ আমরাও তো তীঁর্ঘথযাত্রশ, চলেছি সেখানে । 
কিন্তু তৃতীয় দফার সেবার 'ববরণ ইয়ে দিল সে আগ্রহ। কে জানে, বলতে নেই, 
তীর্থস্নানে সেবা-সাঁমাতর সেবা চেয়ে কি কথা রাখার দায়ে পড়ব শেষটায়? 

তারা মহা উৎসাহে ব্যাগ খুলে 'হিন্দিতে' ছাপা কার্ধীববরণণ্ বের করে দেয় দাদার 
হাতে-কত কত কাজ করেছে তার হিসাব গাঁথা । ধৈর্যের সঙ্গে দাদা পড়েও ফেলেন 
সবটা ; বলেন, “সময় নষ্ট কাঁর কেন? 'হান্দটা কস্ত হয়ে থাক খাঁনিক। দাদা 
যতই কষ্ট করে পড়েন, মারোয়াঁড়দের ফার্ত তত বেড়ে যায়। উঠে উঠে বোঁণ 
1ডঙয়ে ঝুকে পড়ে বারে বারে বাঁঝিয়ে দেয়, “এই যে ছবি দেখছেন, এ মোশয় ক্রোড়- 
পঁত। কমূসে কম হাজার লোককে খানা খিলাচ্ছে। কেন্তো জায়গায় সেবাব্রত 
করিয়েছে । 

ভাব বাল, করবে না? যত বোঁশ 'ঘিউএ ভেজাল দিয়েছে তত বোঁশ দান- 
খয়রাত করেছে। 

ট্রেনে যখন সময় কাটতে চায় না তখন ঘুমের মতো জিনিস নেই। সকালে চা 
খেয়ে এক ঘুম 'দিলে--দুপ্যর। দ:প্ঃরে বল্লভদাসের থাল'র পরে আর-এক ঘ্‌মে 
সেই বিকেল। বিকেলে চোখ রগড়ে উঠে বসলাম। কেমন শরির করছে গা। 
আজই ভোরে ফৈজাবাদে “তাজা খবর'ওয়ালা ছোকরা পান্রকা 1দয়ে গিয়োছল। খবর 
ছল-বেলুচিস্তানে বরফ পড়েছে, একটা ০010 ৮৪ ঠেলে আসছে। এখানে 
ওখানে জল ঝড় কত কী। ঘাবড়ে গেলাম। ০০1 ৪৪ ক ট্রেনের কামরার 
1ভতরেও এসে ঢুকবে ? না হয়তো । 

গোধূলি লগন। দূরে ধুলোর ঝড়, ঝাপসা হয়ে আছে চার 'দক। তারই 
আড়ালে ম্লান সূর্য অস্ত যায় পশ্চিমাকাশে ঘন বনানীর নীচে। কামরার এক 
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কোনায় স্থির হয়ে বসে আছেন বড়দি। 

উতলা মনকে নিয়ে বোঝাপড়া করার লগ্ন, দিনান্তের এই মূহূর্তখানি। সব 
কিছু চণ্চলতা শান্ত করে এনে কোন্‌ তন্ময়তায় ডুবিয়ে দেয় সমস্ত মনটাকে_ 
হিসাব পাওয়া যায় না তার। আধো-জানা আধো অচেতনার এ এক অদ্ভূত আত্ম- 
ধিস্মতির অনৃভূতি। হঠাৎ সুগন্ধ দুর্গন্ধ মিলে বিদঘুটে একটা গন্ধে বিগড়ে 
দিল মেজাজটা । চোখ খুলে দোঁখ, সামনের বোণিতে সামনাসামনি, মাথায় মাথা 
ঠৈকিয়ে-- গাঁজার কলকে চান- সেইরকম সর্‌ কলকেতে পাঁরন্রাণে এক-এক টান 
দিয়ে হাতবদল করে চলেছে শ্রীমানরা। থামে না। ফুরিয়ে গেলে আবার কলকে 
সাজায়, আবার টানে টানে আগুন নেভায়। চলল রাত আটটা পর্যন্ত এইভাবে । 

বড়দির মুখ গম্ভীর। পিছন ফিরেই বসেছিলেন, আরো পিছন 'ফরবার মানসে 
নড়েচড়ে বসলেন। ঘরে বাইরে পথ চলতে দু পাশে বড়াঁদর সন্তানের ছড়াছাঁড়। 
সকলেই তাঁর “বাবা” “বাছা"। এই একটু আগেই দিনের আলোতে বড়াঁদ বলে- 


ছিলেন এদের, বাবারা, যাঁদ তোমাদের মেয়ে ভলেন্টিয়ার দরকার হয় তো আমাদের 
বোলো। আমরা দুজন রোজ কিছুক্ষণ করে তোমাদের সেবা-সামাতর কাজে 


লাগতে পারব--কী বলো গো রানী বলি, মন্দ কী? ফিরে যাবার খরচটা যাঁদ 
দিয়ে দেয়।, 

সেবাধর্মের সঙ্গো স্বার্থ জড়াতে দেখে বড়দি বিচলিত হন। বারে বারে “বাবা'- 
দের কাজ কত মহৎ তার ব্যাখ্যা করতে থাকেন। সেই বাবাদের কিনা শেষে এই 
আচার ? গাঁজার পর্ব মিটলে বল্লভদাসের মস্ত মস্ত থালা কোলে টেনে নিয়ে 
বসে। গোগ্রাসে শেষ ক'রে, প্রাণপাত-করা বিদঘুটে রকমের কতকগুলো ঢেকুর 
পরোটা করিয়ৌস। বলোস, দামৃকা িয়ে ভাবনা মত্‌ করো। জিত্না আচ্ছা 
হোয় লিয়ে এসো। বাড়তে 'ভ এরকম পরোটা নেই খাইয়োঁস। সে বরষ হাম 
হামার %16কে লিয়ে 'িয়েসি-_রাস্তামে খানা আচ্ছা নেই শমলেসে। আজকা 
খানা বহুত আচ্ছা আছে। মনমে হোয়েছে কি ঘরকা খানা খায়েসে। লোৌকন 
দাম কিছ বেশি লিয়েছে।' 

বাল, শঁজজ্ঞেস করো না বড়াদ, খরচটা কাদের; ওদের না সেবা-সামাতর 2, 

বড়াঁদ মুখ ফিরিয়ে নেন। 


এখনো সুবাস ছড়াচ্ছে বেল-জুইয়ের বাঁস গোড়েমালাগীল, কামরার কাঠের গায়ে 
গাঁড়র ঝাঁকৃনিতে থে"তলাতে থে“তলাতে। ঠাণ্ডা হাওয়া হাড় কাঁপিয়ে 'দচ্ছে গরম 
কাপড়ের ভিতর 'দিয়ে। কাঠের খড়খাঁড়, কাঁচের জানালা সব বন্ধ করে এ+টেসে্টে 
শুয়ে আছি কম্বল ঢাকা 'দিয়ে-তবু রক্ষে নেই। দু হাঁটু মুড়ে বকের কাছে 
তুললাম, কম্বলের ভিতরে মাথা ঢুকিয়ে নিলাম- শুনোছি নিশ্বাসে তাড়াতাঁড় 
গরম হয় গা। শকলন্তু কই, নিশবাসও বরফ হয়ে চাপ বাঁধছে যেন। তবে কি 
আমরা বেলুচিস্তানেই গিয়ে পড়লাম শেষে? মনে হচ্ছে যেন বরফের উপর 'দিয়ে 
হেটে চলোছ-_হাত ঠাণ্ডা হয়ে গেল, পা অবশ হয়ে এল, মাথাটাও কেমন জমাট 
বাঁধল। না, আর সয় না। একট ঘুমোতে চাওয়ার কাঁ যাতনা! এর চেয়ে জেগে 
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থাকা ঢের ভালো। কাঁপতে কাঁপতে উঠে বসে হাঁকডাক করে গজ্প জ্‌ড়ে দিই। 
বাকি রাতটুকু কেটে যায় কোনোমতে । সকলেই এক গবেষণায় মন্ত--চার দিকে 
আঁটসাঁট, এমন কড়াভাবে বন্ধ, তব এই হাড়কাঁপুনি হাওয়া ঢুকল কোন্‌ ফাঁক 
দিয়েই যাক, জয় জয় বাবা বিশ্বেশবির! হরিদ্বারে এসে ট্রেন থামল। মালপত্র 
নামানামি ওঠাওঠি করে দুটো টাঙ্গার সওয়ার হয়ে চললাম চারজনে কন্‌খলে। 

দাদা বললেন, 'রামকৃষ মিশনমে চলনা ।* রামকৃষ্ষ মিশন বলতে টাঞ্গাওয়ালা 
বুঝতে পারে না। বলে, শমশন কেয়া মালুম নেহি। বাঙ্গালি হাসপাতাল ? 

দাদা বলেন, হাঁ হাঁ ওহি হ্যায়--উধরই চলো।” বাঙালি হাসপাতাল বলেই 
চেনে এখানকার লোক রামকৃষ্ণ সেবাশ্রমকে। অন্য কথায় গোলমাল করে বুঝতে। 
টগৃবগিয়ে ঘোড়া ছোটে পরিজ্কার বাঁধানো রাস্তা ধরে। ঘন কুয়াশা কাটে নি তখনো 
চার দিকের। লোকের ভিড় জমে নি পথে। ঝাড়ুদার গঞ্গামাঈগীক জয়ধযান দিতে 
দিতে ঝাড়; বুলোয় ধুলোর গায়ে। খ্যাপা বৈরাগী কাঠের খট্খাঁট বাঁজয়ে আপন 
মনে গেয়ে চলেছে মীরার ভজন--এক পাশ ধরে। পাতলা নামাবলশ হাওয়ায় খসে 
পড়ে কাধ হতে-_-সে খেয়াল নেই মোটে । বাঁধানো ক্যানেলের ভিতর 'দিয়ে হুড়্‌ 
হুড় করে ঘোলা জলের স্রোত বয়ে চলেছে শহরের ভিতর 'দয়ে। টাগ্গা চলেছে 
বরাবর সে পথ ধরে। এইই নাকি গঙ্গা । হরিদ্বারের গঙ্গার রূপের বর্ণনা কত 
শুনেছি, কল্পনায় কত একে রেখেছি-__ আর প্রথম দেখাতেই কিনা ধাকা লাগল 
মনে। ঘোলা জলের উপর "দিয়ে ছুটে চলেছে গাঁদাফুলের হলুদ মালা একগাছি। 
কার পূজার ফুল দিয়েছে ভাসিয়ে মা গঙ্গার বুকে ক জানি। ছনটে চলল কোথায় 
সে? বাধা মানে না কারুর। হাত ছিটকে পাশ কাটিয়ে ফসকে পালায়। এ তো, 
এখনো' দেখা যায়_ শাল গাছটার গুড়র ফাঁকে । এ, এ যে. যাঃ_চলে গেল 
এইবার পুল পেরিয়ে চোখের আড়ালে। 

টাঙ্গা এসে থামল হলুদ রঙের দেয়াল-ঘেরা রামকৃষ্ণ সেবাশ্রমে। 


স্বামীজদের খবর জানানো হয়েছিল আগে হতেই। তাঁরা এসে নিয়ে গেলেন 
আমাদের 'নার্দস্ট তাঁবূতে। ঝাপসা আমবাগ্ানের তলায় পর পর কতকগাঁল 
মাথায়, মূখে । ভেজা ঘাসের নীচে নরম কাদামাট--ছপ্‌ ছপ করে প্রাতি পদ- 
ক্ষেপে । ভার বৃষ্টি হয়ে গেছে দুদিন আগে। স্বামী অনুভবানন্দ বললেন, 
“রোদ উঠলেই শুকিয়ে যাবে সব, মাঁটিও শন্ত হবে। আসুন, আগে গরম গরম 
চা খেয়ে নিন। যে শীত, আরাম পাবেন ।' 

আমতলা' থেকে একট দূরে রাম্লাঘর। রাম্নাঘরের দাওয়ায় কুশাসন পাতা। 
টিনের ছোট্ট মগে গরম চা। অন্য সময়ে গরম-চা-ভরা টিনের মগ ধরতে আঁচল 
টেনে হাতে জাঁড়য়ে নিই; আর এখন খাল হাতেও হাতের আঙুল বে'কে থাকে, 
সোজা হয় না শীতে। মগ ধরব কী করে? আমাদের মধ্যে দাদাই কাব বেশি। 
দূ হাতের আঙুল থর্‌ থর্‌ করছে। রুট ছি'ড়তে চান-_কাঁপতে কাঁপতে আঙুল 
ফস্‌কে যায় রুটির গা থেকে। সেবাশ্রমের সন্ন্যাসীরা সেবার মূর্ত প্রতীক, প্রাতিটি 
যাত্রীর জন্য তাঁদের যত্বের অবধি নেই। এক রহ্ষচারী বড়ো বড়ো লোহার হাতায় 
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গ্রন্শনে কাঠের আগুন এনে সামনে রাখলেন। তার উপরে হাতের. এপঠ ওপিঠ 
সে'কে নিয়ে গরম চা মুখে তুলি; আটার রুটি, আখের গুড়ে অমৃত-আস্বাদ পাই। 
আর ভাব, এমাঁন একটা আগুনের আংটা যাঁদ গলায় ঝূলিয়ে রাখতে পারতাম-_ 
কাপড়ের আড়ালে-_ আঃ, স্বর্গসুখ অনুভব করতাম বুঝি-বা। 

তাঁবুতে ফিরে আঁস। এক দুই তিন চার নম্বর-লাগানো তাঁবু এক 
নম্বরেরটা আমাদের। মেঝে-জোড়া চাটাই বিছানো, লোহার স্প্রিংএর খাট, যেন মস্ত 
বড়ো ঘর একটি। ঘরের আরাম, বাইরের 'নর্বাট, দুই 'মাঁলয়ে তাঁর মোহ আমার 
বরাবরের । খুশি হয়ে উঠি। 

বড়াদি ব্যস্ত হয়ে পড়েন। জিনিসপত্র সব গুছিয়ে ফেলতে হবে। আপাতত 
এখানেই আমাদের ঘরসংসার 'কিছুকালের জন্য । স্তৃপাকার মালপন্ত। এত জিনিস 
কী করে এল সঙ্গে? ঠেলেঠুলে ভাগ্নেরা ঢুকিয়ে দিয়েছিল ট্রেনে বেণ্ের নীচে 
হাওড়া স্টেশনে ; টের পাই নি তখন 'িছু। অথচ বড়াঁদ এবার কড়া নজর রেখে- 
ছিলেন, মালপন্র বেশি না হয় যাতে। নানা' জায়গায় ঘুরতে হবে--যত হালকা থাকা 
ধায় ততই ভালো। বারেবারে আমাকে সাবধান করেছেন লিখে, শকছ্‌ যেন এনো 
না সঙ্গে, খানকয়েক কাপড় জামা ছাড়া । বিছানারও দরকার নেই, আমি যা নেব 
তাতেই তোমার হবে ।” 

দাদা' ইশারায় বলেন, এ আর কী দেখছ? এ সবুজ মিলিটারি থলিটা, বেতের 
ঝাঁড়টা খুলে দেখো নেই” হেন জিনিস নেই তাতে ।, 

গোছাবার ভান করে থলিটা খুলে ফেলি। ঘটি, মগ, জলের কৃ*জো, বিস্কুটের 
টিন; কেটাল, 'স্পারট, স্টোভ ; গামছার কোনায় বাঁধা হলুদ, লঙ্কার গুড়ো, 
িতলের ঘাঁট ভরা আতপ চাল; তার ভিতরে চেপে বসানো কাঁচের শাশিতে সরষের 
তেল, টিনের কৌটো ভরা চিনি, নূন; ছুরি, কাটারি, কুকার ; চুন--পান খেতে যাঁদ 
না পাওয়া যায় বিদেশে বিভূয়ে? ভেলাকবাঁজর মতো বের হচ্ছে তো বের হচ্ছেই। 
লোহার সাঁড়াশি, খুন্তি ; কেরোসনের লণ্ঠন দুটো; মাথার তেল, 'শ্লিসারন, হজাঁম 
গুলি--কত কী! | 

দাদা বললেন, “ঠক ছিল, মাথা-প্রাতি আমরা দুটো করে লগেজ নেব ; তোমার 
বড়ীদ সেইমতো সব নিজের হাতে গোছাতে গিয়ে এতে ওতে 'মালয়ে কী 'দয়ে 
যে কী করলেন শেষ মুহূর্তে নার্ববাদী মানুষ আমি, বসে বসে দেখলাম খালি। 
গোনো তো কটা আছে সবস্ম্ধ।' 

গুনে দোখ, বোশ না-_মাথা-প্রাত দুটোর জায়গায় ছটা করে হয়েছে মান্র। 
বড়াঁদ ওঁদকে কী কাজে বাইরে 'গিয়োছলেন ; এসে বললেন, “রান, তোমার শালটা ? 
কই গায়ে. তো নেই দেখছি ?, 

হরিদ্বার স্টেশনে কন্‌কনে হাওয়া। আমার গায়ে খসখসে কম্বলের লম্বা কোট । 
তাই আমার শালখানাও জাঁড়য়ে 'দিয়োছলাম বড়াঁদর গায়ের সাদা শালের উপরে। 
ভেবেছিলাম, দুখানাতে আরাম পাবেন খানিক। এতক্ষণে খোঁজ পড়ল, উপরের 
শালখানা' অজানতে কোথায় পড়ে গেল। খশুজে খুজে হয়রান বড়াদ। কোথাও নেই। 
বড়াদ বলেন, “কী হতে পারে?"_বাঁল, “একমান্র সম্ভব-_টাঙ্গাতে পড়ে গিয়ে 
থাকবে। নামবার সময়ে নজর কার নি কেউ।” 
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“কখন পড়ল, কী ভাবে পড়ল, টের পেলাম না একটন!' বড়াদর ভাবনা বেড়েই 
চলে। 

বাল, 'মনে করো-না কেন, তীর্থস্থানে সব্রথম দান করেছ ওটাকে, তবেই তো 
হয়।' 

কিন্তু তা মানেন না তিনি। ঘোরেন ফেরেন, চাদর বালিশ ঝাড়েন, আর নিজের 
মনে দুঃখ গেয়ে চলেন, এছ ছি, ০০০০০০০55 
জিনিস জোগাড় করা কত কম্ট-- 

দা রিড 
হাঁজর, 'মাঈীজ, বকাঁশশ 'মিলনা চাহিয়ে।” 

বড়াদ একমুখ হেসে “হ্যাঁ হ্যাঁ, জরুর, জরূর বকাঁশশ 'িলেগা' বলে তাড়াতাঁড় 
এগিয়ে গিয়ে দু হাতে শালখানা নিয়ে তাঁবুতে ঢোকেন। 

দাদা বললেন, “আশ্চর্য! টাগ্গাওয়ালা নিজে হতে ফিরিয়ে না দিলে কী করতে 
পারতাম আমরা! অচেনা জায়গা, অচেনা লোক! 

এ নিউ হর টার ভারা তেরা রিতেন চলো এবার 
গঞ্গাস্নান করে আসি। এলাম এত করে--আজ প্রথম দিন-- গঙ্গা নাইব না সে 
কেমন কথা? কাপড় গামছা নিয়ে বড়াদ তোর দেখে হাঁ হাঁ করে ছুটে আসেন 
স্বামীজরা। “অমন কাজ করবেন না কিছুতে । আজ তো নয়ই, আজ কেন__ 
কালও নয়, পরশহও নয়। এখন তিন-চার দিন: ভালো চান তো নামবেন না গঙ্গাতে। 
জানেন না ক দুঁদন আগে বরফ পড়েছে মুসৌরীতে ছ ই? বরফ-গলা জল 
বইছে গঙ্গাতে- ঘোলা জল, আসবার সময় তো পথেই দেখলেন। এখন গঞ্গায় 
নামা মানেই পেটে ঠান্ডা লাগা। এসেছেন বেড়াতে, পুন্যি করতে-_মাঝ থেকে 
অসুখে ভুগে লাভ কী বলুন? কলে জল আছে, সই ক কিছ, গরম জল বালাতিতে 
মিশিয়ে বাঁড়তেই স্নান সেরে ফেল্‌ন।' 

কী আর করেন--ক্ষঃপ্প মনেই ফিরে আসেন বড়াঁদ। - 


নতুন জায়গায় এসে মন মানে না একখানে এক ঠাঁইয়ে বসে থাকতে । স্নানের শেষে 
চুল শুকোতে রোদের আশায় এক-পায়ে দু-পায়ে ঘর বাইরে। ব্যান্ড বাজিয়ে 
কিসের এক শোভাযান্না চলেছে সামনের পথ 'দিয়ে। এঁদক ওঁদক থেকে সকলেই 
ছুটল সোঁদকে ব্যাপার দেখতে । চিরান হাতে চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে আমও 
ছুটলাম বড়দিকে টেনে নিয়ে। 'আমই বা বাদ যাই কেন' বলে দাদাও বিছানা 
ছেড়ে বাইরে এলেন-_ বিশ্রাম নিচ্ছিলেন একটু পথের ক্লান্তি দূর করতে। 

মস্ত মিছিল পথ জূড়ে। আগে আগে চলেছে ঝলমল সাজে ব্যান্ড্পার্টর 
দল--বাজনা বাঁশি বাঁজয়ে। পিছনে গাঁদাফুলের-মালা-জড়ানো বাঁশের লম্বা 
ডান্ডায় গেরুয়া পতাকা সামনে ডীঁড়য়ে চলেছেন জোড়া জোড়া শতেক সাধূ লাইন 
বেধে । মাঝখানে সুসাঁজ্জত হাতির পিঠে রুপোর সিংহাসনে মঠের মহান্ত বসে। 
চামর ব্জন করছে দু জন দু দিক থেকে । হেলে দুলে হাত চলেছে_-সে দোলায় 
ধসংহাসন দুলছে, মহাল্ত দুলছে, দুলছে 'নশানের মালা। তীর্থ উপলক্ষে মহান্ত 
এলেন এখানে বাইরে হতে, তাই এই সমারোহের অভ্যর্থনা । “এখন থেকে সকাল 
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বিকেল এইরকম দেখতে পাওয়া যাবে কতবার এখানে” পাশ থেকে বললেন একজন 
বাঁসন্দা। এক এক করে সব সম্প্রদায়ই আসবেন পূর্ণকুম্ভে। 

দুপুরে ভোগ্ধ খেলাম। সাদাসদে ডাল ভাত রুটি 'তরকার চাটনি দই। 
নিরামিষ--চমংকার আস্বাদ। স্বামীজরাই রাঁধেন, তাঁরাই পাঁরবেশন করেন। দায়- 
সারা কর্তব্য নয়। এদের নিষ্ঠা অন্তর স্পর্শ করে। তাই কত সহজে তাঁপ্ত 
আসে। চার দিক পারিচ্কার ঝকঝকে । রান্নাঘরে জলকাদার চিহ নেই। রান্না- 
ঘরের সামনেই ফুলের বাগান। বাগানের মাঝখানে রামকৃষ্দেবের মান্দির। মন্দিরে 
রামকৃষ্ণদেব, শ্রীমা ও স্বামী বিবেকানন্দের ফোটো--ফুলে চন্দনে সশোঁভত। চিক- 
ফেলা দরজা--সন্দর ছোট্র মান্দরের ঘরখানা। ঠান্ডা শীতল। ঘরে ঢুকে খানিক 
বসে থাকতে মন চায় আপনা হতেই। দরজার বাইরে এক কোনায় কাঠের বাক্সতে 
বত্কে রাখা প্রসাদ চন্দন, চরণামৃত। স্বামীজিরা স্নান সেরে এক এক করে গিয়ে 
বাক্সের ঢাকনা খুলে চরণামৃত নিয়ে চন্দনের টিপ কপালে লাগিয়ে চলে আসছেন। 
দেখাদেখি বড়াদ আমিও গেলাম। 

ফুলের বাগানের মাঝখানে একটা উদ্চু আমগাছ। আমগাছের মাথা ছেয়ে 
উঠেছে এক ফলের লতা--নাম জানি না, অথচ দেখি হামেশাই--শোৌখিন বাগানের 
গেটের মাথায়--লম্বা লম্বা কুপড়র মতো থোকা থোকা। ঘন গেরুয়া রঙের ফুল- 
থেকে দেখা যায় তা। আজ যখন বাইরে গিয়েছিলাম, দূর থেকে এই গেরুয়া রঙের 
ধবজা দেখেই চিনোছলাম বাঁড়। 

সেবাশ্রমই বটে। গাঁরবদের আর সাধুদের হাসপাতাল। স্বামশ বিবেকানন্দের 
ইচ্ছে ছিল-_ হারিদ্বার তপোভূমি, কত সাধু আসেন, সাধূদেরও তো অসুখ হয়; 
না চিকিৎসায় কত কষ্ট পান--তাঁরা যাতে রোগে সেবাযত্র পেয়ে সুস্থ হন, আরাম 
বোধ করেন, সেইজন্যেই এই হাসপাতালের সূচনা । কত সন্র্যাসী এখানে তাঁদের 
আন্তিম শ্বাস ফেলেছেন__ একমান্র সম্বল তাঁদের সেই নারকেলের মালার ভাঙা 
কমণ্ডলুগুলি সেই কথা জানায়। গাঁরবদুঃখীরাও স্থান পায় এখানে। টাঙ্গা- 
ওয়ালার হাত-পা কেটে গেছে, আসে এখানে । ভিখারর কলেরা হলে, আসে এখানে। 
যাল্লীরা হঠাৎ কাবু হয়ে পড়ে রোগের আক্রমণে, আসে এখানে। 

সেবাশ্রমের পিছন 'দকে সবাজ-খেত। বাঁধাকপি ফুলকাঁপ মূলো বেগুন 
টমেটো পেশয়াজ_-খেত ভরা; দেখে কত খাাঁশ হয়ে উঠি। বড়ো-বড়ো কাঁপ-- 
বীরভূমের লাল মাঁটতে এত বড়ো কল্পনাও করতে পার না। আর এখানে কত 
অঙ্প আয়াসে এত ভালো সবাঁজ হয়। তা ছাড়া সেবাশ্রমের ভিতরে এখানে ওখানে 
লেবু কাগাঁজ কলা বেল আম নিম আমলকী--কত কী গাছ" গাছে গাছে ঢেকে 
রেখেছে জায়গা । শান্ত পাঁরবেশ, নিঝর্ধাট গৃহস্থাঁল। এ*রা নিজেরাই কুটনো 
কোটেন, আমের দিনে আমের আচার দেন; তালাই 'বাছয়ে নুন-মাথা আমলকী 
রোদে শাঁকয়ে রাখেন_-সস্বাদু্‌ মুখশুদ্ধি। ডাল লঙ্কা ঝেড়ে ভাঁড়ারে তোলেন। 
এইসবের সঙ্গে আছে রোগীর সেবা, আঁতাঁথর পাঁরিচর্যা। সবই হয়ে যাচ্ছে ঘাঁড়র 
কাঁটার তালে, নিঃশব্দে । আমরা মেয়েরা হার মানি মনে দ্বধাশন্য হয়ে। 

াবাকেলে বোরয়ে পড়লাম পথে পায়চাঁর করতে করতে। বাঁড়র সামনেই 


ই ১৭. 


“নঃশুলক-বাচনালয়', নিরবাণী আখড়ার। সন্ন্যাসীরা যাত্রীরা বিনা খরচে সব-কিছু 
কাগজ বই পড়তে পায়। এখানে এইরকম অস্থায়ী বাচনালয় আরো কয়েকটা খোলা 
হয়েছে রাস্তার উপরে। উল্মুস্ত জায়গা, সাময়ানায় ছাওয়া, চেয়ার টেবিল বিজাল 
বাতি, দড়তে ঝোলানো খবরের কাগজ, রাঁঙন ছবির প্রিন্ট, বই, কিছুরই অভাব 
নেই। দিনে রাতে খোলা থাকবে, কুম্ভ শেষ না হওয়া পর্যন্ত। আসবার সময়ে 
রাস্তায় যেটা দেখে এলাম তা খুলেছেন উদাসী সম্প্রদায়ের এক পাঞ্জাব সাধ, 
পণ্টাশ হাজার টাকা খরচ করে। 

নির্বাণী আখড়ার ভিতরে সার সারি চালাঘর উচু ঢাবর উপরে, সম্প্রাত 
বাঁধা হয়েছে সাধুসন্তদের জন্য। চার দিক ঘেরা, একটি কেবল দরজা, খুপৃঁরি 
খুপ্ঁর ঘর। লম্বা দোচালা ঘরকে ভাগে ভাগে ভাগ করা হয়েছে যেন। কেউ- 
বা তাতে একলা থাকবেন, কেউ-বা ওরই মধ্যে আরো চার-পাঁচজনকে নিয়ে থাকবেন। 
বেশ কয়েকজন এসে গেছেন এরই মধ্যে। আরো আসবেন শিগগিরই । শেষ দিকে 
স্থানেরই অকুলান হয় বেশি। তখন ঠ।সাঠাঁস ঠেলাঠোল-_ অগত্যা গাছতলা। 
প্রত্যেক খুপৃঁরতেই একটা করে ধুনি জবলতে থাকে, ঠান্ডা মাটির উপরে । তাই 
ভাবি-- নয়তো থাকবেন কী করে এরা ঃ ধুনির আগুনে গরম হবে ঘর। 

নির্বাণী আখড়ার বিপরীতে রাস্তার এপাশে 'হারহর-মঠ"। পাথরের উচ্চ 
শিবমান্দিরের মাথার ভ্রিশূল গগন ভেদ করে উঠেছে মেঘের গায়ে। ভিতরে শিব- 
লিঙ্গ ; আর চার দিকের চার দেয়ালে গণেশ পারবতি বিষণ সূর্যের পাথরের মার্তি- 
জয়পুরের কারিগরের হাতের তোর। মন্দিরের দরজা বন্ধ হয়ে গেছে__-দরজার 
লোহার কের ফাঁক 'দিয়ে উপণক মেরে দেখলাম দেবতাদের । তেল-চক্চকে রঙ 
লাগাচ্ছে বাইরে 'িতরে নতুন করে, যান্রীদের আকৃষ্ট করবার জন্য গোলাপি নীল 
সবুজ হলুদ বেগীনতে পাথরের দেয়াল দরজা লেপে 'দিয়ে। 

বড়াদ বললেন, "চলো মান্দর প্রদাঁক্ষণ কার? 

খানিকটা যেতেই বড়াঁদ টেনে আনলেন আমাকে ; বললেন, “আর না, শিবের 
মান্দরের অর্ধেক পারক্রমা করে- এইই নিয়ম।” 

মন্দিরের পিছনে মস্ত এক দালান ; সামনে মাঠ, বাঁয়ে উঠোন । উঠোনের পাশে 
বাঁধানো কুয়ো। কুয়োর পাড় জুড়ে ছায়া ফেলেছে পুরোনো বটগাছ। দালানের 
সামনে চওড়া বারান্দা। বিকেলের রোদ এসে পড়েছে । কোনাকুনি--সেই রোদে 
খাটিয়া পেতে শযয়ে গ্রল্থ পড়ছেন বৃদ্ধ সাধু এক। সপড়র দু পাশে কনকধূতরো 
গাছ। ঘন বেগ্ীন রঙের কৃশড় ধরেছে অনেক। একাঁট কনকধুতরো ফুটে আছে 
গাছে। কাল হয়তো . লাগবে পুজোয় এট। কী সান্দর ফুলগাীলি, যত্বে কেউ 
বাঁসয়ে দিয়েছে যেন একটির মধ্যে আর-একাঁট তুলে এনে। 

সপড় 'দিয়ে নেমে গেলাম সাধূর কাছে । সাধ্‌ মুখ থেকে বই সাঁরয়ে দেখলেন 
অমাদের। বললেন, 'মেহেরবানি করকে বৈঠিয়ে। বলে হাতের ইশারায় বারান্দার 
মেঝে দেখিয়ে দিলেন। বসে পড়লাম এক এক করে সবাই। বৃদ্ধের কথাগ্াালি 
বড়ো মোলায়েম। বেদান্ত সম্প্রদায়ের মন্দির এঁটি। বললেন, "কাল মহাল্ত 
আসবেন এগারোটার গাঁড়তে। তখন এলে তাঁকে দেখতে পাবে। কুম্ভ পযন্ত 
এখানেই থাকবেন। পাশেই তো সেবাশ্রম--যখন যা ইচ্ছে, এসে তাঁর সঙ্গে কথা- 


৯১৮ 


বার্তা বোলো ।, 

হরিহর-মঠ থেকে বেরিয়ে দেখি, রাস্তায় আর-এক শোভাযান্া। আবার সেই 
ব্যান্ডপার্ট, হাতি, ঘোড়া, উট, গোর, ছাগল, সাধুসন্ত, মহান্ত, নাগা, চামরব্যজন, 
ধৰজদণ্ড, “আসাসোটা'_ মানে রুপোর লাঠি। এদের রক্ষীদলের হাতে রুপোর লাঠি 
থাকে। এরাও সাধু, ধাপে ধাপে উপরে ওঠেন ক্ষমতা অনুসারে । পুরো দল 
চলেছে রাস্তা ভরাট করে। 

সঙ্গে সঙ্গে চলতে লাগলাম নাগা সাধুদের স্কেচ করতে করতে--খাতা পেন্সিল 
হাতে নিয়ে। যেতে যেতে জানতে পার তাঁদেরই একজনের কাছ হতে-_ কাশ থেকে 
আসছে এ দল ; তন বছর ধরে এমনিভাবে হে+টে হেখ্টে। তাড়াহুড়ো নেই, হৈ হৈ 
নেই, দিনে তিন-চার ঘণ্টা হাঁটে, রাস্তার পাশেই থেমে বিশ্রাম নেয়, রাল্নাবানা 
খাওয়া-দাওয়া করে নিদ্রা যায়-- পরাঁদন আবার রওনা দেয়। কাছাকাছ গাঁ থাকলে 
তারাই সেবার ভার নেয়। এই করে করে আজ এসে পেৌছল দল হাঁরদ্বারে। 
কয়েক মাস থাকবে, পরে আবার এইভাবেই রওনা দেবে অন্য কুম্ভ পর্যন্তি। 
নাগাগ্ীলির খালি গা শীতের এই কন্‌কনে হাওয়া, যেন হুল ফুটিয়ে দেয়, হাতের 
বূকের অবাধ্য মাংসপেশীগুঁল থেকে থেকে কেপে কেপে উঠছে। গলায় গাঁদা- 
ফুলের মালা-_ দু হাত দু দিকে দুলিয়ে চলেছে, যেন ছোটো 1শশু পা তুলে তুলে 
পা ফেলছে। সঙ্গে হটিতে হাঁটতে এই দলকে হরিদ্বারের মুখে এগিয়ে দিয়ে ফিরে 
এলাম আমরা । 

হরিদ্বার দেখা হয় নি এখনো । থাক, দেখব পরে। কনুখলে আছি, এখানটাই 
আগে শেষ কার। কে যেন একজন কবে কোথায় বলেছিল যে, 'কনখল” নাম হল 
কেন জান? এ এমনি' পাঁবন্র জায়গা যে, এমন কোন খল' আছে যে এখানে এসে 
ডেকে ভগবানকে পায় নি! তাই তো নাম 'কন্খল:। 

দক্ষরাজার রাজ্য বলেই প্রাসদ্ধ এ জায়গা । এখানেই দক্ষরাজকন্যা সতাঁর জল্ম, 
ববাহ, দেহত্যাগ সব। সেবাশ্রম থেকে বোঁরয়ে, বাজারের ভিতর "য়ে, শহর পোঁরয়ে 
উপাস্থত হলাম দক্ষঘাটে। রাজপ্রাসাদ ছিল সে সময়ে_:এখন পর্যন্ত সে হু কে! 
রাখবে ধরে? তবুও চওড়া প্রাচীরের ভাঙা বিরাট ফটক মনে কল্পনা জাগায় 
সহজে । উপর 'দকে তাকাতে তাকাতে আনমনা হয়ে এগোচ্ছি_-কালো রঙের এক 
প্রোটা সূন্দরী সন্যাঁসনী কোথেকে হঠাৎ বোঁরয়ে একেবারে সামনাসামনি এসে 


দাঁড়ালেন; মৃখ-ভরা হাঁস, যেন কতকালের আত্মীয়তা । বললেন, 'কবে এলে 
তোমরা? 

হকচাঁকয়ে গেলাম। বললাম, 'আজ ।' 

“বেশ বেশ।, 


বড়াঁদ বললেন, 'আপান তো দেখাঁছ বাঙাঁলনী।, 

হ্যাঁগো, আমি তো বাঙালনীই গো। তারশ বছর আছ সতনঘাটে। যাবে? 
চলো-না আমার সঙ্গে, নিয়ে যাই! বলতে বলতে হঠাৎ চোখমুখ পাকিয়ে, মুখ 
বিকৃত ক'রে, 'আম- হণ্--অণ-অ*-+ ব'লে সুর টেনে ধরে আরো কাছে চলে 
এলেন। 

ভড়কে গিয়ে বড়দির আঁচল চেপে ধাঁর। 
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তীর্ঘস্থানে এসোছ, নতুন জায়গা, নতুন আবহাওয়া যা 
বাগে চোখে। অগ্দনাত সাধুসন্তদের কত অলোকিক ১ 
বাসনা--প্রথম ?দনেই এ কী? দাদারা এগিয়ে গেছেন অনেকখানি, সম্্যাসনীকে 
এীড়য়ে তাড়াতাঁড় পা চালিয়ে তাঁদের সঙ্গ নিলাম। শশী মহারাজ দোর দেখে 
দকরে আসাছলেন, একটু ?তিরস্কারের সুরেই বললেন, 'এসেছেন তীর্থে, রাস্তায় 
ঘাটে এরকম বহু দেখবেন ; দেখেই ষাবেন, দাঁড়াবেন না কখনো ।' 
মনে কেমন ছায়া ঘনাল। সবাই যাঁদ এমাঁন 'ছিটগ্রস্ত থাকে, ঠিক লোক বেছে 
বের করব তবে কী করে? এই তো একজনা-_হাসিমুখে যখন এীগয়ে এল, কত 
ভালো লেগেছিল ; মৃহূর্তে কেমন ভীতিসণ্টার করে দিল। 
দক্ষঘাটের ঠাণ্ডা জল এক আঁজলা নিয়ে চোখে কপালে দিলাম। চওড়া বাঁধানো 
ঘাট। পুরোনো বটগাছ ঝাঁপিয়ে পড়েছে পাড় ছাপিয়ে গঙ্গার উপরে । শুকনো 
গঙ্গা, পাথরের নুড়তে ভরা। কেবল একটু জল থমকে থাতিয়ে আছে 'সঁড়র 
কাছে, ফুল-বেলপাতার আবরণের নীচে । ক্যানেল ডিপার্টমেন্ট জল ছাড়ে দরকার 
বুঝে। কে বলবে দেখে যে এই শুকনো গঞঙ্গাই কূলে কূলে ভরে উঠবে কল 
কল্‌ গেয়ে দুদিন পরে। শিবরান্রতে যাত্রীরা আসবে এ ঘাটে পুণ্স্নান করতে। 
রাতারাতি খোলা দরজা পেয়ে ছুটে চলবে গঞ্গা এই পথ 'দিয়ে। 
ঘাটের পাড়ে শিবসতীর মন্দির আলাদা আলাদা । এখানেই ক সেই রাজ- 
প্রসাদ ছিল? হবে হয়তো । প্রাসাদের লাগা'ই তো রাজঘাট থাকে। এই ঘাটেই 
হয়তো স্নান করতেন অন্দরমহলের পথ 'দিয়ে এসে রাজরানী রাজকন্যারা ; স্নান 
করতেন৷ কুমারী সতী সখাঁদের নিয়ে রোজ সকালে পুজোর আগে। পুরোনো ইটের 
গাঁথনি, ভাঙা চওড়া চাতাল--কত কথা আনে মনে। বড়ো বড়ো' গাছের ছায়ায় 
ঘেরা এ তল্লাট_-খানিক বসে 'জারয়ে নেবার আকাক্ক্ষা জাগে। 
দক্ষঘাটের পরেই সতীঘাট। এ সতী সেই সতশ নয়, মানবী সতন। ইচ্ছেয় 
আনচ্ছেয় স্বামীর সঙ্গে এক অনলে পুড়ে সত হয়েছেন এ ঘাটে যাঁরা তাঁদেরই এ 
ঘাট। প্রত্যেক সতীর জন্য এক হাত, দূ হাত, তন হাত উত্চু ছোটো ছোটো 
মান্দর গেথে রাখা হয়েছে স্মাতচিহস্বরূপ। কারো বা নাম তাঁরখ আজও আছে 
স্পম্ট লেখা । উ্চু নিচু, ছোটো বড়ো, ভাঙা নিখুত, কত ইটের গাঁথনি অসংখ্য 
'সতী"র প্রমাণ দেয় এখনো এখানে । 
বড়াদ বললেন, 'একবার ভেবে দেখো, কতবড়ো 'নিম্ঠাবতী 'ছলেন তাঁরা এক- 
একজনা ।” বলে তানি যতগুলিতে পারলেন, গিয়ে গলায় আঁচিল দিয়ে মাথা ঠুকলেন। 
দক্ষঘাট সতশঘাট পেরিয়ে গঙ্গার পাড় ধরে কন্‌খল পিছনে ফেলে এাঁগয়ে 
চলেছি। শশশ মহারাজ হাটিতে বোধ হয় ভালোবাসেন, আমরাও বাঁস, কিন্তু তান 
যেভাবে লম্বা লম্বা পা ফেলে ছুটে চলেন, তাল রাখতে হাঁপিয়ে উঠি। লজ্জায় 
বলতেও পার নে কন; উলটে যখন 'জিজ্ঞেস.করেন “কী, কণ্ট হচ্ছে না তো? জোর 
গলায় চেশচয়ে বলি, শকছমান্ত না, কছ-মান্র না।' আর নিচু গলায় আক্ষেপ কার 
বড়াদতে আমাতে। 
শশশ মহারাজ বললেন, 'এখান থেকে আর একটু দূরে সতীকুণ্ড। "নিয়ে যাব 
আর-একাঁদন সেখানে । বনের মাঝে একটা জায়গায় গর্ত- এখন সেখানে জল জমে ; 
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লোকে অনুমান করে, এখানেই দক্ষ যজ্ঞ করোছলেন-_ষল্ঞকুণ্ড ওটা। একটা 
জায়গায় পুরোনো ইটের বেদীমতো পাওয়া যায় দেখতে, বনে জঙ্গলে ঢেকে আছে 
জায়গা । কে আর অত এঁতিহাঁসক প্রমাণের জন্য মাথা ঘামায়-'সহজ মনে বিশবাস 
করে নিলেই হল।, 

যেতে যেতে 'পানচাক্ক'তে এসে পাঁড়। যে গঙ্গাকে বাঁধ দিয়ে শহরের ভিতর 
দিয়ে নিয়ে আসা হয়েছে তারই ম্রোতে চাকা ঘুঁরয়ে গম থেকে আটা বের করে 
নিচ্ছে বস্তা বস্তা রোজ এখানে । ছল্‌ ছল্‌ কল্‌ কল্‌ গঙ্গা 'বনা কাজে নেচে 
গেয়ে চলে যাবেন সে উপায় নেই। 

ফিরাতি পথে শহরের ভিতর 'দয়ে ক্যানেলের পাড় ধরেই 'ফার। দু পাশ 
সবাঁজর খেত আর ফলের বাগানে ঠাসা। রাশ রাশ সবাঁজ, ফল। রাঙা- 
মাটির দেশে থাঁক-- সবুজ তরকারির এই ছড়াছড়ি দেখে বুকটা কেমন করে ওঠে। 
আর রাস্তার মোড়ে মোড়ে খাবারের দোকানে বড়ো বড়ো লোহার কড়াই ভরা ফেনা- 
ওঠা জবাল-দেওয়া মোষের দুধ। এমন দুধ দেখি নি চোখে কতকাল! যুদ্ধ 
দুভিক্ষ অজল্মা দারিদ্র্য মারামারি কাটাকাট পর পর বয়ে গেছে বাংলাদেশের বুকের 
উপর 'দয়ে-_ গ্রাস করেছে সমস্ত এঁশবর্য তার। এখানে রাস্তায় ছোটো ছোটো 
ছেলে দোখ, বই খাতা বগলে চেপে পাঠশালায় যায় ; ভিখাঁর ছেলে পয়সা মেগে 
বেড়ায়--লাল টক্‌ টক্‌ করে গাল, তাজা রন্তের আভা ফোটে। কী স্বাস্থ্য! দুধ 
আটা সবজি 'ঘি--যা খায় টাটকা খাঁটি। মনে হয় বাংলাদেশের ছোটো ছোটো 
ছেলেগুলোকে এনে ছেড়ে দিই এখানে । কিছাদন সবুজ তরকার খেয়ে প্রাণে 
বাঁচুক তারা । ভয়ে মার__-যে ক্ষীণ প্রাণটুকু ধুক্‌ ধুক্‌ করে তাদের বুকের পাঁজর 
ঠেলে-_ কতাঁদন তারা টিকবে এ জগতে! 


বড়াদ জেদ ধরেছেন, যে করে হোক গঙ্গাস্নান আজ করবেনই করবেন। বলেন, 'এই 
গঙ্গা-গঙ্গা করেই এতদ্‌রে এলাম, সেই গঞ্গাতে যেতেই যত বাধা! চলো বোঁরয়ে 
যাই, না বলে কয়ে। কেবলই শুনি “বরফ-গলা জল”, “বরফ-গলা জল”-_ গিয়ে 
দেখিই-না ব্যাপারটা কী! 

বাল, “দাদা কী বলেন ?, 

দাদা আর কী বলবেন! জান তো তাঁকে। প্রথমে একটু ক্ষীণ আপান্ত 
তুলবেন, বলবেন, 'যাবে? এই শীতে সেটা কি ঠিক হবে? তা বঝে দেখো তোমরা । 
আমার আর আপাতত কী? 

তার পর যাঁদ জোর করে বাঁল, 'না, যাবই, কী আর হবে? আর হয় যাঁদ 
কিছু তো হোক-না, পরে দেখা যাবে।' দাদা বলবেন, “ঠকই তো। কী হবে না 
হবে ভেবে বসে থেকে কী লাভ? গখ্গাস্নানই তীর্থের আসল জিনিস।' 

অবশ্য দাদার “বশেষ কুটুম্ব-স্থানীয় কেউ থাকলে বলতেন, 'এর পর স্নান 
করে যাঁদ অসুখ করে তো হেমবাবু বলবেন, কী, আম তো বলেইছিলাম, এই 
শীতে স্নান করা ঠিক হবে না। কথা শোন না মোটে তোমরা।' আর যাঁদ 
অসখাঁবসৃখ না করে কারো তবে তান বলবেন, 'আর্ম তো সেই কথাই বলোছলাম-_- 
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কী আর হবে? গঞঙ্গাস্নানের মাহাত্যই আলাদা ।, 

দাদা কিন্তু নিজেই স্বীকার করেন, “তা যা বল বোন, আমি নিজের মত ছুই 
বাল না। জনম-ভর অন্যের কথা শুনেই চলা অভ্যেস আমার । কাছাঁর-ঘরে চাল 
মন্ধেলের কথা শুনে, কোর্টে চলি হাকিমের কথা শুনে, আর ঘরে চাল তোমার 
দিদির কথা শুনে) 

সুতরাং কাপড় জামা থালতে পুরে রওনা দিই হরিদ্বারের মুখে, ব্রক্ষকুণ্ডে 
স্নান করতে। 

এতাঁদনে খেয়াল হল--তাই তো, চলতে চলতে বড়াঁদকে শুধোই “আচ্ছা, এই-যে 
কুম্ভমেলায় এলাম, রক্রকুণ্ডে স্নানে চললাম__কুম্ভই কাঁ আর ব্রদবকুণ্ডই বা কী? 
ক মাহাত্ম্য এদের £ 

দাদা বললেন, “তা জান না বুঝি? বাল শোনো। সমদদ্রমল্থন তো জান? 
এখন দেবতা-অসূরের সেই সমদদ্রমল্থঘনে কত কী ধনরত্ব, লক্ষী_ যাঁকে নিয়ে 
কাড়াকাঁড় পড়ে গেল কে ভাগে পাবে-সে-সব উঠতে উঠতে এক ভান্ড অমৃতও 
উঠল। অমৃত আর অসুররা কী চিনবে, তারা তখনো লক্ষমীর মোহে মত্ত। ইন্ড্র 
তাড়াত।ঁড় অমৃতের ভাঁড় তাঁর ছেলে জয়ন্তর হাতে দিয়ে ইশারা করলেন-__ নিয়ে 
পালাও। কথামতো কাজ, জয়ন্ত ছুটলেন ভাঁড় হাতে নিয়ে। অসুরদের গুরু 
শুক্রাচার্য তান দেখে চেশচয়ে উলেন--ধর্‌ ধর, ওরে মূর্খ সব, আসল জানিস 
অমৃত এঁ নিয়ে পালায় দেখু । শুনে, অসুররা ছুটল সব মল্থন ফেলে 'দিয়ে 
পিছনে পিছনে । জয়ন্তও ছোটেন প্রাণপণে আগে আগে । আমাদের এক বছরে 
দেবতাদের এক 'দিন। জয়ন্ত ছুটতে ছুটতে হয়রানাতন দিন সমানে ছনটে এক 
জায়গায় ভাঁড় রেখে একটু জিরিয়েছেন কি অসুররা এসে প্রায় ধরে-ধরে। আবার 
ভাঁড় নিয়ে ছোটেন, আবার তন দন পরে হাত থেকে নামান, আবার অস:ররা 
অ'সে। এই করে তিন দন পর পর চার জায়গায় জয়ন্ত ভাঁড় নামান। সেই চার 
জায়গাই--হারদ্বার, নাঁসক, প্রয়াগ, উজ্জায়নী। তন বছর বাদে বাদে এইসব 
জায়গায় “কুম্ভ” হয়, আর প্রাত বারো বছর বাদ “পর্ণকুম্ভ” হয়--মানে একবার 
সব জায়গায় ঘোরার পর। আর ব্রহ্মকুণ্ডের বিশেষত্ব এই যে, অমৃতের ভাঁড় রাখবার 
সময়ে কয়েক ফোঁটা অমৃত উছছলে পড়েছিল এখানে । স্নানের জন্য তাই লোকে 
দূর দূর দেশ হতে ছুটে আসে- যোগ মানে না, দিনক্ষণ মানে না, সারা বছর 'ভড় 
লেগেই থাকে । 

বড়াদ বললেন, ব্রন্মকুণ্ডের আর-একটা বিশেষত্ব আছে-- পুরাণে যা পড়েছি 
তাই বলছি আর-কি। গঙ্গা যখন ভগীরথের স্তবে পৃথিবীতে নামলেন, নামার 
বেগে, স্বগ্গের এরাবত হাতি. আরো সব যেখানে যা পেলেন পথে অপথে, সব 
ভাঁসয়ে নিয়ে চললেন। দেবতারা উতলা হয়ে উঠলেন-_ থামাও থামাও, গঙ্গার 
গাঁত থামাও। এরাবত চেশ্চায়-- রক্ষা করো, রক্ষা করো। কিন্তু কে থামাবে গাঁত? 
সবাই ইতস্তত করেন। ব্রহ্মা তখন তাড়াতাঁড় তাঁর কমণ্ডলুতে গঞ্গাকে ধরে 
ঠান্ডা করেন। বলেন, ক্লান্ত হয়েছ, একট: বিশ্রাম করে যাও । এঁ-যে গান আছে না-_ 

নারদ-কীর্তন-পুলাঁকত মাধব 'বিগালিত করুণা ক্ষারয়া-_ 
্হ্মা-কমণ্ডলু উচ্ছল ধূজশট জটিল জটাপর ঝরিয়া। 
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দেখো নজর করে--লোকেরা সেই ক্লান্তা গঙ্গাকে দুধ খাওয়ায় রহ্গকুন্ডে। 

ব্জরমণ চুপ করে সঙ্গে সঙ্গে চলে । না জিজ্ঞেস করলে কথাবার্তা কয় না বোশ। 
সে তার নিজের ভাষা সম্বন্ধে খুব সচেতন। অমাদের সঙ্গে পর্য্ত আলাপ- 
আলোচনায় আগাগেড়া বইয়ের ভাষা ব্যবহার করে। 'তদৃশ মহানূভব ব্যান্ত মাদশ 
ক্ষুদ্র প্রাণীকে'_ইত্যাঁদ আওড়ে যায়। সিলোট ভাষার ধার দিয়ে ঘেষে না আর। 

ব্রজরমণ বললেন, "আম এ বিষয়ে একটু অন্যভাবে জ্ঞাত আছ। ভাগবত 
এবং কীত্তবাস-রামায়ণে, বিশেষভাবে মহাভারতে পাওয়া যায়, নারদের স্তঁততে 
নারায়ণ যখন দ্রাবত হইয়া গেলেন তখন ব্রন্গা সেই দ্রাবত গঞঙ্গাকে কমন্ডলুতে 
ভাঁরয়া রাঁখয়া দিলেন। পরে ভগীরথ যখন পূর্বপুরুষগণকে উদ্ধার কারবার জন্য 
গঙ্গাকে আহবান করিলেন তখন গঙ্গা বাঁললেন, কয়েকটা সমস্যা আছে। প্রথমত, 
আম:র বেগ ধারণ কারবে কে? আম পাঁথবীতে অবতরণ মান্রই তো বেগের 
গাঁতিতে পাতালে প্রবেশ কাঁরয়া যাইব। দ্বিতীয়ত, আম যখন পাঁথবীতে প্রবাহত 
হইতে থাঁকব তখন তো যত পাপী আঁসয়া আমাতে স্নানাদ করিয়া নিজ নিজ 
পাপক্ষয় কাঁরয়া যাইবে ; আর তাহাদের পাপে আম ভারাক্রান্ত হইতে থাঁকিব। 

'গঙ্গাকে আনিবার জন্য ভগশরথকে অনেক প্রত্ব কাঁরতে হইয়াছিল। ভগশরথ 
গঙ্গার এই কথা শ্রবণে পুনরায় বিষ্ণুর আরাধনা কাঁরতে লাগিলেন। বিষ সন্তুষ্ট 
হইয়া বলিলেন, আচ্ছা, ভাবনা করিয়ো না। গঙ্গার বেগ ধারণ করিবার জন্য তুমি 
[শিবের আরাধনা করো। একমান্র তিনিই গঙ্গার বেগ ধারণ করিতে পাঁরিবেন। 
আর দ্বিতীয় কথা-_গঞ্গাতে যেসব পাপা স্নান কারবে তাহাদের পাপ তো গঞঙ্গাতেই 
বিলনন হইবে ; কিন্তু সাধুদের স্নানে গঞ্গা পুনরায় বিশুদ্ধ হইয়া যাইবে--পাপভার 
হইতে মস্ত হইবে। ভগীরথ তখন শিবের আরাধনা কারলেন। শিব খুব সন্তুষ্ট 
হইয়া বাঁললেন, ভগবংপাদোদক মস্তকে ধারণ কাঁরব এ তো আমার মহা সৌভাগ্যের 
কথা। শিব মস্তক পাঁতিয়া দাঁড়াইলেন। গঙ্গা অবতরণ কাঁরবামান্র শিব গঙ্গাকে 
জটার মাঝে আটক করিয়া রাখিয়া দিলেন। গঙ্গা শিবের জটায় ঘুরপাক খাইতে 
লাগলেন, বাহর হইতে পারেন না। গঙ্গার গর্ব হইয়াছল যে তাঁহার বেগ কেহ 
ধারণ করিতে পারবে না, তাই মহাদেব এইভাবে তাঁহার গর্ব চূর্ণ কারলেন। শেষে 
ভগণরথের স্তুতিতে শিব জটা চিরিয়া দিলেন। মন্দাকিনী, অলকানন্দা, সাঁতা, 
গঙ্গা--চাঁর ধারায় সেই প্রবল ম্রোত প্রবাহত হইতে লাগিল। ব্ক্গকুণ্ড সম্বন্ধে 
রামায়ণে আছে-_ব্রক্জা এখানে যজ্ঞ কাঁরয়াছলেন। গঙ্গার স্রোত প্রবাহত হইবার 
সময় এখানে আসিয়া পড়ে ।' 

বড়াদি বললেন, এ তো, এঁ দেখা যায়__ এসে পড়েছি আমরা কুন্ডে। দাঁড়াও, 
দু পয়সার ফুল-বেলপাতা কিনে নিই এখান হতে? 

ঘাটের পাড়েই ঝাড় ঝাঁড় চটকানো থে“তলানো ফুল-বেলপাতা আগলে নিয়ে 
বসে আছে ছোটো ছেলে কয়েকটা । তারই দুটো-চারটে ফুল-বেলপাতা হাতে নিয়ে 
মন পবিত্র করলাম--মা গঞ্গকে স্নানের পর অগ্জাল দিতে পারব। 

বিরাট বাঁধানো ঘাট, আগাগোড়া শ্বেতপাথরের পড়, চাতাল। ছেলেদের 
আলাদা ঘাট ; মেয়েদের আলাদা, দেয়াল দিয়ে ঘেরা। ইচ্ছে করলে ছেলেদের ঘাটে 
মেয়েরাও স্নান করতে পারে, বাধা নেই কোনো। গঙ্গা থেকে ব্রহ্মকুন্ডটূকুকে 
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আলাদা করে বাঁধিয়ে দিয়েছেন বিড়লা কিছুকাল আগে । গঞ্গার স্রোতে পাহাড়ের 
গা থেকে পাথরের নাঁড় গড়াতে গড়াতে এসে অনেক সময় চড়া পড়ে মাঝখানে। 
এখানেও নাক তেমাঁন চড়া পড়োছিল ব্রহ্মকুণ্ডের গা ঘে“ষে। বিড়লা মজবুত করে 
বাঁধিয়ে দিয়ে একটা “কুক টাওয়ার, বাঁসয়ে দিলেন। নাম দিলেন 'হরাঁক পৌঁড়ী-- 
হরের বসবার পিশড়। 

সুবিধে হল যাত্রীদেরও। এপার ওপার দুপার থেকেই স্নান করতে পারে 
কুণ্ডে। 

আচ্ছা করে গরম চাদরে গা ঢেকে চার দিকে ঘুরে ঘুরে লোকজন সাধুসন্ব্যাসীর 
দনান দেখে সাহস সণ্য় করে ফিরতে লাগলাম। এক জায়গায় দেখি ছোট্র ছোট 
কাঁচের গোল গোল শিশিতে গঙ্গাজল ভরে পান্ডারা ভাগে ভাগে জমাচ্ছে ঘাটের পাড়ে ' 

এ কশদন হরিদ্বারে, কনখলে পথে বের হলেই দেখতে পাই--পর পর লোক 
চলেছে হন্‌ হন্‌ করে রাস্তা 'দয়ে টুং টাং ঘুঙুর বাঁজয়ে বাঁশের লাঠির দু পাশে 
বাঁধা দুই চুবাঁড় কাঁধে ফেলে । গোরুর গাঁড়র ছাউনির মতো ছাউীন টেনে 'দয়েছে 
লাঠির এ মাথা থেকে ও মাথা, খেলো রঙের সঙ্তা সিল্কের টুকরো 'দয়ে। নিজের 
মাথাও আশ্রয় পায় তার নীচে রোদের তাত থেকে ভর-দুপুরে। চুবাঁড় সাজায় 
রাঁওন ঘ্াঁড়র কাগজে কাঁঁচ-কাটার নকশা জীঁড়য়ে-_চার দক দিয়ে ঝোলে লাল নীল 
ফুদনা সোনারূপোর নকল জরির গয়না । তারই গায়ে ছোটো ছোটো ঝোলানো 
ঘুঙুর বেজে চলে সমানে চলার তালে তালে-_ঠুং ঠং ঠুঙুর ঠং। ডেকে শৃধিয়োছি, 
“কোথায় যাচ্ছ 2 থামে না তারা । চলতে চলতেই উত্তর দেয়, 'মোরাদাবাদ 1” 

সঙ্গে সঙ্গে ছট। 'ক্যায়া লে যা রহে হো ভাই? 

বলে, গঙ্গা মাঈকো। শিবরান্রি আনেওয়ালি হ্যায় শিউজিকো মাথে পঢ় 
চঢ়াউগ্গা-_ ভাঙ- ছানুঙ্গা।, 

শুনি, চার-পাঁচ দনের পথ নাঁক' চলবে তারা এ ভাবেই। মা গঙ্গা থাকবেন 
কাঁধে কাঁধে, মাটি স্পর্শ করবেন না। 

বাল, 'মান লো, কোঈ জরূরত্‌ আ পড়ে, কান্ধে সে মা গঞঙ্গাকো নীচে উতরনা 
পড়ে তো-- 

বলে, ক 94050554 
তিন চারজন হ্যায় না? 

'রাতকো সোতে কাঁহা হো? 

'সোতে নেহী। দিনরাত আযায়সে হশ চলতে রহতে হ্যায়।” 

এই শীতের রাতে না ঘুমিয়ে পারে কখনো? নিশ্চয়ই ঘুমোয় সবাই মলে, 
একে অন্যের দোষের সাক্ষী রেখে । তাই গোপন কথা গোপন থাকে নিজ নিজ 
গাঁয়ে। 

দাদা ধমকে ওঠেন, 'ঘত ময়লা তোমাদের মনে। সহজ কথা সহজভাবে 'বিশবাস 
করলেই বা! ক্ষাত কী তাতে? চার-পাঁচ দিন একটানা হে+টে যাওয়া এমন আর 
অসম্ভব কী? দেখছ না সঙ্গে বিছানা নেই ওদের ।, 

“কেন, এ তো দাঁড় দিয়ে আচ্ছা করে লেপ বাঁধা প্রত্যেকের কোমরে এক-একটা । 
রাত্তির বেলা ধূনি জ্বালিয়ে লেপ মুড়ে বসে ঘুমোলেই হল। বসে বসে ঘুমোতে 
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ওদের কত দেখোঁছ স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে । আর মা গঞ্গা-_ তাঁকে ডালে ঝালয়ে' 
রাখা--কী এমন শঙ্ত কথা? কিন্তু মা গঙ্গা ঝুঁড়র ভিতর আছেন কী অবস্থায় 2. 
এমনভাবে ঢাকাঢ্কতে চাপা থাকেন, দেখবার উপায় নেই। 

আজ ব্রন্কুণ্ডের ঘাটে সে রহস্যের সমাধান হল। এই কাঁচের শিশিই তুলোর 
'ভতর বাঁসয়ে 'হর হর বোম” বলে রওনা দেয় এখান হতে-_বাহনরা স্নান করে 
শুদ্ধ হয়ে নতুন সাজে সেজে । তারই বেচাকেনা চলছে পান্ডার হাত 'দিয়ে। 

পূল তোর হচ্ছে গঙ্গার এপার-ওপার জুড়ে, এক-একটা গোটা গোটা বনস্পাঁতির 
খুটি বাঁসয়ে। শুনোছ, পনেরো না ষোলোটা যেন এমাঁন পুল হবে কুম্ভের আগে। 
সবে তো দেখাছ কাজ শুরু হয়েছে, শেষ হবে কখন ? কুম্ভ তো এসেই গেল; তবে 
অবশ্য যোগ থাকবে একটানা দু মাস। তিনটে যোগস্নান কুম্ভের। সবাই বলেন, 
কুম্ভমেলা জমবে বোশ শেষ যোগের দিকেই । রোগ, মৃত্যুর প্রাদুভভাবও তখনই ।' 
আমরা এসোৌছ, অগেভাগে ফাঁকায় ফাঁকায় প্দান্য লুটে নিয়ে সংস্থ শরীরে ফিরব 
ঘরে, এই আকাঙ্ক্ষা নিয়ে। 

দাদা বলেন, 'তীর৫থস্থানে দেহ রাখা বহু পুণ্যফলের কথা ।, 

বড়াদ বলেন, 'আবার না-হয় আসা যাবে সময় বুঝে । একবারেই সব সারবার 
কণ তাড়া? 

বাল, পনশ্চয়ই বৈকি। “দেহ যাঁরা রাখেন" তাঁদের কথা আলাদা। তাঁরা শুনি 
ঘুরোফরেই আসেন, দরকার বুঝে দেহ রাখেন, নতুন দেহে আশ্রয় নেন। আর 
আমাদের জন্য হল “মৃত্যু” ; সে আসে, সাপটে-সাপ্‌টে 'নাশ্িহ করে 'িয়ে চলে 
যায়। “বেচে থাকুক সব”. মানত কাঁর তাই তো বারে বারে দেবতার দোরে মাথা 
ঠৈকে।' 

খোলা ঘাটে দাদাদের সং্গ ছেড়ে আম বড়াদ এগিয়ে যাই মেয়েদের ঘাটের 
দকে। দেয়ালে ঘেরা ঘাট। হলে কী হয়; নীচ ?দয়ে যতটুকু ফাঁক আছে তা 
দিয়ে বাইরে থেকে স্পম্ট চোখে পড়ল-_-কয়েকজন গৌরবর্ণের 'ববসনা স্থূলাগুগী 
পরম 'নার্ককারে জল হতে ওঠানামা করছেন। বড়াঁদর ভাবখানা-_-আমরা দেখি 
দেখলাম, আর যেন কেউ না দেখে । তাদের পাঁরত্যন্ত লজ্জা এসে 'ঘরে ধরে তাঁকে ; 
পারেন তো নিজের এই ক্ষীণ দেহটকুর আড়াল 'দিয়ে ঘাটের এই লম্বা ফাঁকটা ঢেকে 
দেন বাঁঝ-বা। মনে হল, কাল তাই কথায় কথায় শশী মহারাজ বলোছলেন, "আর 
বলবেন না মশায়, পাঞ্জাবী মেয়েদের ভান্ত থাকলে কী হবে, লজ্জা শরম একেবারে 
নেই। ওদের উপদ্রবেই রহ্ধকুণ্ডে আলাদা করে ঘাট ঘরে দিতে হয়েছে। যাবেন 
যখন দেখবেন । 

বড়াদর গম্ভীর মুখে মুখ মিলিয়ে পা চালিয়ে ঘাটে ঢুকি । এমন যে ধবৃধবে 
পাথরের পৈঠা সপড়-কাদাজলে সপ্‌সপ্‌ করছে চার 'দিক। 1সড়র উপর আলাদা 
আলাদা ততন্তার খাট পেতে বসে আছে ঘাটওল চারজন-_- পাণ্ডাদেরই বউ হয়তো । 
ট্যাক্স দিয়ে জমা নেয় 'ঘাট। যাত্রীদের কাপড়চোপড় পাহারা দেয়, স্নানের পর কপালে 
চন্দন-কুমৃকুমের ফোঁটা একে দেয়৷ স্নানার্থনীদের মধ্যে পাঞ্জাব মেয়েই বোশ। 
দাঁড়য়ে থাকতে থাকতেই কণ্টা ধাক্কা খেলাম এরই মধ্যে। থলথলে শরীর. কিন্তু 
কী বেপরোয়া শান্ত! দরকার থাক্‌ না থাক্‌ দুমাদ্দুম্‌ ধাক্কা মেরে পাশ দিয়ে 
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চলে যাবে। স্নানের জন্য শালোয়ার খুলতে খুলতে হঠাৎ ক মনে পড়ল, শালোয়ার 
ফেলে দিয়ে খাঁল পাঞ্জাবি গায়েই ছুটে বাইরে গেল-_এ-ঘাট ও-ঘাট করল--সিশাড় 
ধরে উঠল নামল, ঠেলাঠোঁল করল, আবার ফিরে এল। এমন একজন নয়, ক'জনকেই 
দেখলাম। কেউ-বা বাপের কোলে শশুর মাথায় জল ছোঁয়াতে ছেটে, কেউ-বা 
ভুলে-ফেলে-আসা গঞ্গাজলের ঘাঁট আনতে যায়; কেউ-বা চট করে এক পয়সায় 
দুটো নারকোল কুল কিনে আনে গঞ্গাকে খাওয়াতে । শেষ মুহূর্তেই যেন মনে 
পড়ে সব। যে যত বোশ স্থূলকায়া তার যেন ততই--মানে শরমবোধটা কম। 

বড়াদ বললেন, “আর তোমাকে মোটা বলব না কখনো । যা দেখাঁছ, তুম তো 
শিশু এদের কাছে।' 

বাল, “কন্তু কী রঙ দেখছ এদের বড়াঁদ? ক্চা সোনার বর্ণ জলে নামে 
যখন যেন জবলতে থাকে । এই যাঁদ দেখতাম তরুণী রূপসী একাঁটকে--মনে রঙ 
ধরত। যমুনার জলে শ্রীরাধাকে দেখতে পেতাম__ দেখতাম চাঁদের ছায়া ভাসছে কালো 
জলের বূকে।' 

বড়াদ বললেন, হবে না? শালোয়ার-পাঞ্জাবিতে ঢেকে রাখে গা-তাই এত 
রঙের জৌলুস। সের আলো জন্মে বোধ হয় লাগে নি বুকে পিঠে ।, 

একটি মেয়ে আমাদের বয়স, দু 'সিশড় জলে বসে গা ডোবাতে গিয়ে লাফিয়ে 
উঠছে বারে বারে সেই তখন থেকে । মাঝে মাঝে উঠে দৌড়ে ঘাটের কোনায় যায়, 
সেখানকার ছোট্ট কাঠের দরজা খুলে ভিতরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে, আবার এসে 
কাঁপতে কাঁপতে জলে বসে। চোখাচোখি হলেই দাঁত বের করে হাসে। পাগল 
নাক? গায়ে একটুকরো সুতোর চিহ্ন নেই। আর এ খুপাঁরটাই বা কী? 

বড়াদ হাত ধরে টানেন, 'যাচ্ছ কোথায় £ হাতমুখ ধোবার জায়গা হয়তো ওটা ।, 

কোতূহল দমে না। এক ফাঁকে বড়াঁদকে এাঁড়য়ে গিয়ে গলা বাঁড়য়ে উপক 
মারি। ছোট্ট ঘর: এক কোনায় কাঠকয়লা, পিতলের থালা, একটা গ্লাস, মেঝেতে 
ছেণ্ড়া চাদর, পাঞ্জাঁবর পছুটাঁল, আর ময়লা কম্বলের টুকরো কয়েকটা । 

ঘাটওল--যার কাছে কাপড় 'জম্মে রেখোছ--সে বললে, "ও তো সেবাওাঁল 
হ্যায়। গঞ্গামাঈক সেবা করতা ।' মানে, ঘাট গসপড় ঝাঁটিয়ে ধুয়ে পাঁরচ্কার করে 
রাখে, ফুলপাতার আবর্জনা সরায় ; আর এ খূপ্পারতে ব'স করে ; কাঠকয়লার তোলা 
উন্‌ূনে র্যাট সে'কে খায়, ছেণ্ড়া কম্বল গায়ে জাঁড়য়ে ঠান্ডা মেঝেয় ঘুমোয়। 

জলে তখন আর কেউ নেই বড়ো । ঝূপ্ঝাপ্‌ একটা দুটো ডুব দিয়ে সকলেই 
উঠে গেছে পাড়ে। 

তাকিয়ে তাঁকয়ে দাঁড়িয়ে দেখলে শীত কমবে না একটুও, জলে নামবে চলো, 
বলে বড়াদি আদেশ জানান। কোমরে কাপড় জাঁড়য়ে এগিয়ে যাই। গঙ্গা স্পর্শ 
কার ; 'নমো গঙ্গা নমো গঙ্গা_মাথায় জল ছিটোই। কাঁ ঠাণ্ডা- বরফ-গলা জলই 
বটে। হাতের আঙুলে পসি'টে ধরে গেল। পায়ের পাতা জলে ছদুইয়েই তুলে আনি-_ 
নামবার শান্ত পাই নে মনে। বড়াদি দোখ চোখ বুজে নেমে গেছেন জলে স্তব পাঠ 
করতে করতে। 

জোর করে দু পা জলে ডুবিয়ে চেপে ধার। মনে হল যতখানি ডুবিয়োছ 
ততখানি আর আমার নেই, শরীর থেকে হাটু পযন্ত যেব কেটে নিল িসে। 
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কোমর ডুবোই-কোমর কেটে নেয়। বুক ডুবোই--*্বাস ঠেলে উঠে আসে। মার 
বাঁচি ঝূপ্‌ করে একটা ডুব দিয়ে জল ঝাঁড়__ মাথাটা আর মাথা নেই-- এক তাল 
বরফের ভার সেখানে । তাড়াতাঁড় জলের 'সিপড় ভাঁঙ উপরে উঠতে । মনে হল 
দাদ বলে দিয়েছেন আসবার সময়ে-_ 'যাওয়া আমার ঘটল না--আমার নামে তুমিই 
ডুব 'দয়ো গঙ্গায়। আর আমার বাবু, লাবু--ওদের নামেও দয়ো। কিসে কী 
হচ্ছে-_- শান্তি নেই মনে।' 

আজ প্রথম গঙ্গাস্নান আমার এখানে, দাঁদর করুণ মুখখানি মনে পড়ে গেল। 
ফিরে জলে নামলাম, 'দাঁদর নামে ডুব দিলাম । মার নামেও দিলাম একটা । ডান্তার- 
বাবুর স্ত্রী- অহা, এত ভালো মানুষ তাঁরা--তাঁর নামে না দিয়ে কি পার? বাবু, 
লাবূ, ছোটোন, মঞ্জ2- তাদের নামে চারটা ; আর রামু-_- তার নামেও একটা ; আর-_ 
আর-- ; আর পাঁর না। দম আটকে রইল গলা পর্যন্ত এসে, এদক-ওাঁদক হতে 
চায় না। নিশ্বাস ফেলতে গিয়ে হাঁ করি, হাঁ-মুখে জল ঢোকে-__ নিশ্বাসের জায়গায় 
নিশ্বাস থাকে । ঝুপ্‌ ঝৃপ্‌ ডুব সারি। আরো দুটো বাক- আর একটা। ব্যস্‌ 
তৃাঁপ্ত। 

উঠে এলাম উপরে। 

বড়াঁদ বললেন, 'কমগ্াল তো হল না দেখলাম গুনে ।” 

সাড় নেই হাতে পায়ে। কাঁসার গেলাসে সেবাওঁলি জল গরম করছিল ভাঙা 
উনুনটায়-_ বসলাম সেখানে গিয়ে হুমাঁড় খেয়ে। 

গঙ্গাস্নান করোছি, চন্দন পরতে হবে। নইলে স্নানের আনন্দ পূর্ণ হয় কী 
করে? মনে পড়ে, ছেলেবেলায় কলকাতায় এলে মা যেতেন গঙ্গাস্নানে গঙ্গার 
ঘাটে, বায়না ধরে সঙ্গে যেতাম আমরা দু বোন। স্নানের শখে নয়, ঘোলা জলে 
স্রোতের টানে কী ভয়ই না পেতাম! তার উপরে গাঁড় গাঁড় কাঁকড়ার বাচ্চা 
কানে ঢোকে, নাকে ঢোকে--সে কী আতঙ্ক! তবু কোনোমতে দু কানে দু আঙুল 
ঢুকিয়ে চোখ মুখ বুজে একটা ডুব 'দিয়ে উঠতে পারলেই হল পাড়ে। পাড়ের 
উপর পর পর বাঁশের ছাতার নীচে পাণ্ডারা বসে আছে চন্দন 'সন্দূর 'নয়ে। 
তাড়াতাঁড় দু বোনে আড়াআঁড় করে বসতাম সেখানে, যে যার মুখ বাঁড়য়ে 'দয়ে। 
পান্ডা বাঁ হাতের তেলোয় 'তিলকমাঁটি ঘষে পদছাপ ছেপে দিত কপালে । কেবল 
কপালে হলেই চলবে না, গালেও চাই। সার সার এ গালে ও গালে সারা মুখে 
ছাপ নিয়ে হাঁস আর ধরে না। পাশ্ডার টিনের ছোট্ট আয়নাখানায় কেবলই ঘুরিয়ে 
'ফিরয়ে মুখ দৌখ আর হাঁসি। এই 'ছিল শখ তখনকার গঞঙ্গাস্নানে। সেই শখই 
কি জাগল মনে আজ আবার এতকাল বাদে? 

. কলকাতায় গঙ্গার ঘাটে পদছাপ দেয় তিলকমাট 'দয়ে ; এখানে কিন্তু তা নয়। 
সকলের কপালেই দেখি হলদে চন্দনে কপালজোড়া ধানছড়ার নকশা কাটা ; তারই 
মাঝে লাল কুমকুমের ছোটো ছোটো 'টপ। ভার সুন্দর । কাঠি দিয়ে একে দেয় 
বোধ হয়। 

বড়দিকে টেনে নিয়ে বসালাম আগে চন্দন পরাতে। 

বাঁট-ভরা জাফরান মেশানো চন্দন, জলে গোলা কুমৃকুম্‌ ; ঘাটওল হাতের 
আঙুলে সেই চন্দন তুলে নিতেই তার হাত চেপে ধরি। বাল, 'না. না, আঙুল 
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দিয়ে লেপে নয়--আ্যায়সা--আ্যায়সা' বলে মাটিতে দাগ কেটে নকশা দেখাই, যেমনাঁট 
দেখেছি আর-ক অন্যের কপালে। 

ঘাটওাল হেসে মাথা নাড়ে ; বলে, হাঁ হাঁ, ওয়সাই হোগা এই দোঁখিয়ে না।, 
বলে বড়াঁদর মাথাটা বাঁ হাতে কাত করে ঘ্যারয়ে থকৃথকে চন্দন সমেত ডান হাতের 
মধ্যমা কপালের ওদিকে চেপে সোজা এক টানে টেনে এনে দিল ছেড়ে। এই আঙুলের 
টানাতেই কী কায়দা এদের-_-দু পাশে চন্দন ছিটকে ছিটকে কপালে ধানছড়া পড়ে 
গেল। এতক্ষণে বুঝলাম ব্যাপার। এবার নিশ্চিন্ত হয়ে আগে হতেই ঘাড় কাত 
করে মাথা হোঁলয়ে দিলাম। ঘাটওল বড় বিড়ু করে 'সোহাগ ভাগ বনা রহে” 
“বাল বাচ্চা আচ্ছা রহে" ব'লে চন্দন সন্দূর পাঁরয়ে দিল। স্নানপর্ব সমাধা হল। 

ব্রহ্মকুণ্ডের পাড়ে রাস্তার দু দিকে সার সার দোকান। ইচ্ছে হয় ঘুরে ঘরে 
দোঁখ, এটা সেটা নাঁড়। কিন্তু দাদা সঙ্গে, তানি অসন্তুষ্ট হবেন। বলবেন, 
"খাল খাল দোকানদারকে 'বিরন্ত করা এই এক স্বভাব তোমাদের ।' মনে হল ঠিক 
তো, একটা প্যাঁচওয়ালা মুখ-আঁটা পিতলের ঘাঁট কিনতে হবে তো। মা বলে 
বড়াঁদ চলো, দরকারি জানিস কিনি গে যাই চলো ।, 

কাঁসা-পিতলের বাসনের বড়ো শখ বড়দিরও। বাসন দেখলেই ঠিক সেই 
বাসনাটিরই যে তাঁর জরুরি প্রয়োজন, নয়তো কত অসুবিধে হচ্ছে, এ কথা হঠাৎই 
মনে পড়ে যায়। বলেন, "শনিবার উপোস করি, মগ্গলবারে নিরামিষ খাই, এমাঁন 
একটা ঢাকা-দেওয়া পিতলের বালাত থাকলে পাঁরজ্কার-মতো জল তুলে রাখা যায়। 
এমন একাঁট কাঁসার গামলা নাড়তে-চাড়তে কেমন সৃবিধের। জামদানি বাঁটটার 
কী সুন্দর গড়ন! আর এই কানা-উ্চু থালাটা দেখো, ঝোলঝালি ঢেলে রাখতে 
বেশ, নাঃ ছোটো ঘাঁট নিলে হয় কয়েকটা। লক্ষযনীর আসনে “আমসরা” "দিয়ে 
রাখতে লাগবে কাজে। ফি বিষ্যদ্বার লক্ষযীব্রত কাঁর। সোনাঁদ, সুন্দরাদরাও 
পেলে খাঁশ হবেন। গঞ্গাজাল-ও তো নিতে হবে গঞ্গাজল দেবার জন্যে। এও 
তো আমার চাই ডজনখানেক ; দুই বেয়ান, টান, কিরণ, মামা, দেশের বাঁড়তেও 
দতে হবে একটা ।* 'হসাব শুনে বাসনের দোকানে দাঁড়াবার আর ভরসা পাই না। 
টানতে টানতে বড়াঁদকে নিয়ে ঢুকে পাঁড় সামনের সর গাঁলতে। সর্‌--ওঃ কী 
সরু! তিনজন লোক চলতে পারে না পাশাপাঁশি। এমনি দোকান-ঠাসা সরু গাঁল 
দেখোছি 'দল্লশীর চাঁদনি চকে, কাশীতে বিশ্বনাথের মাল্দরে যাবার পথে। বড়ো 
ভালো লাগে দু পাশে দেখে দেখে আস্তে ধীরে পা ফেলে চলতে, বা চলতে চলতে 
দেখতে । সারা দন কাঁটয়ে দিতে পাঁর-বা এইভাবে । হাঁটিতে হাঁটতে নামলাম 
এসে গলির শেষে। এখানে আমরা নতুন সবাই, শহরের কোথায় যে এসে ঠেকেছি 
কেউ জানি নে তা। 

শুনি দমাদ্দম ঝমাঝম ড্রাম ব্যাড বাজছে কাছে-পিঠে। নিশ্চয়ই সেইরকম 
শোভাযাত্রা হবে আর-একটা । শব্দ লক্ষ্য করে ছুটলাম সে দিকে । শোভাযান্রারই 
আয়োজন বটে। রাস্তা খালি, লোক-চলাচল হাল্কা ; টাঙ্গা 'রক্সা দাঁড়য়ে আছে 
যান্নীসমেত রাস্তার দু পাশের দেয়াল ঘে*ষে। পুলস পাহারা 'দচ্ছে ক্ষণে ক্ষণে 
হুইস্‌্ল বাঁজয়ে। হাতের রুল ঝাড়ছে ঘন ঘন লোক ঠেকাবার দায়ে। . 
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দাদা শুধোলেন, ইয়ে কিস্কা জুলুস আ রহা হ্যায় ভাই? | 

পুলিস বললে, 'হারহর-মঠকে মণ্ডলে*বর কা। কাশীসে আয়ে হ্যায়_- ইস 
রাস্তে যা রহে হ্যায়।' 

সেই--যাঁর কথা সোঁদন সেই কালো বৃদ্ধ সাধূটি বলোছিলেন আমাদের। 
সেবাশ্রমের পাশেই তো। মনটা খাাঁশ হয়ে উঠল--মনে হল যেন আমাদের নিজে- 
দেরই দল আসছে একটা । ভাবতে না ভাবতেই বানের জলের মতো হয হু করে 
শোভাযান্রা এসে ভাঁরয়ে দল |গোটা রাস্তাটা । সেই--সেইরকমই-'আগে আগে 
চলেছে ব্যান্ড পার্টি তার পিছনে সোনার জারির কাজে ঠাসা লাল শাল গায়ে সাধু 
সান্ত্ীর দল রুপোর লাঠি ঘাড়ে; তার 'িছনে নানা অলংকারে ভাঁষত দু-দুটো 
হাঁত-- সুউচ্চ ধহজদন্ডের ঘাড়ে রাঁঙন হাওদার উপর রুপোর 'সংহাসনে বিগ্রহ ঠাকুর 
নিয়ে। ধ্যজদণশ্ডের উপর পতাকা উড়ছে রাস্তার দু পাশের তেতলা চৌতলা বাঁড় 
ছাঁপিয়ে। ধবজদণ্ডে বাঁধা মোটা দাঁড় সমান টানে টেনে রেখে দু পাশ থেকে দু 
দল হেটে চলেছে হাতির পায়ে পায়ে। পড়ে যাবার আশঙ্কা নেই। তার পিছনে 
দলে দলে নাগা সন্্যাসী; তার পিছনে মোটা-ডাশ্ডা-ওয়ালা, ফুলের মালায় ঘেরা, 
রুপোর চতুর্দোলায় মণ্ডলেম্বর কুঁড় জোড়া কাঁধের উপর। মহা সমারোহ-_- রাত 
অনুসারে । হাওয়ায় ওড়ে সিল্কের পাগাঁড় চাদর, আলো ঠিকরোয় চশমার কাঁচে, 
হাতের সাদা রূমালে ঘন ঘন' ঘাম মোছেন কপালের ; গুরুগম্ভীর চেহারা-_গাঁদা- 
ফুলের রঙে পাঁরধানের গেরুয়াতে মিলে জমাট মূর্তি একটি। 

খানিক গিয়েই মায়াদেবীর মন্দির। শোভাযান্না থামল সেখানে । সেখানকার 
মহান্ত এসে সসম্মানে নাঁময়ে নিলেন মণ্ডলেমবরকে । মায়াদেবীর মান্দরের সামনে 
আঁঙনার পাশে উ্চু বেদীর উপর দত্তাব্যয়ের পাদুকা--মণ্ডলেশবর সোজা গিয়ে 
দাঁড়ালেন বেদীর সিশড়তে। পৃজারী শিঙা ফ*ুকলেন। এক মিনিট, দু মিনিট, 
তিন মিনিট-_ মম্ডলে*বর নেমে এলেন'। এবার গিয়ে ঢুকলেন বেদী-বরাবর মন্ডপে । 
ঘরেরই মতো অনেকটা, সামনেটা খোলা । সেখানে গিয়ে মণ্ডলেশ্বর গাঁদর উপর 
পাতা গাঁলিচা-আসনে একবার বসেই বোঁরয়ে এলেন। 'নিয়মরক্ষা 'নয়ে কথা, দোঁর 
করে লাভ কী? কুম্ভে এরা যে-কেউ আসেন-- আগে মায়াদেবীর মান্দরে খাঁষ- 
শ্রেষ্ঠ দত্তা্রেয়কে সম্মান দিয়ে তবে যান তা নিজ নিজ আস্তানায় । 

এবার চতুর্দোলার পিছনে যত কৌতূহলী সাধারণের দল--শহর ভেঙে চলেছে 
যেন এদের পিছ পু, ছেলে বুড়ো মেয়ে পুরুষে ঠেসে । আমাদেরও তো যেতে 
হবে এই রাস্তা 'দয়ে সেবাশ্রমে। কতক্ষণে ভিড় সাফ হবে, কতক্ষণে যাব। ওদিকে 
আবার ঘাঁড়-ধরা খাবার সময় উৎরে না যায়, স্বামীজদের কষ্ট না হয়। ভাবতে 
ভাবতে একট একটু করে এগোতে থাকি। কতক্ষণ কাটে জানি নে। ঘাড় নিচু 
করে চলাছলাম ; ঘাড়ে ব্যথা হতে মুখ তুলতে দোঁখ, মোড়ের মাথায় কাঁটাতারের 
বেড়ার ওপাশ থেকে একদল পাঞ্জাব মেয়ে দূর হতেই দু হাত জুড়ে আমাদের 
উদ্দেশে ভান্তভরে প্রণাম জানাচ্ছে বারে বারে। 

আমাদের কেন? হকচাঁকয়ে যাই। আগে পিছনে তাকাই। সামনে নাগা, 
পিছনে নাগা। আনৃমনে চলতে চলতে ভিড়ের চাপে কখন যেন ঢুকে গোঁছ এদের 
দলে। গরদ-পরা, সদ্য-স্নাতা চন্দনাতলক-কাটা পিতলের কমণ্ডলু হাতে বড়াঁদ; 


৪ 


আজই সকালে কেনা হয়েছে ওটা স্নানের পথে গঙ্গাজল আনতে । ঘরে রাখবেন, 
দরকারমতো বিছানাপাঁটতে ছিটোবেন, তা নইলে নাকি পবিন্ন লাগে না মন। ফিরে 
তাকিয়ে দেখি, সেই মেয়ের দল তখনো বারে বারে মাথায় হাত ঠেকাচ্ছে আর 
অঞ্জলি পেতে আমাদের কৃপাভিক্ষা চাচ্ছে। 

অতি কম্টে অনেক ধস্তাধস্তির পর ছিটকে বেরিয়ে এলাম দল হতে। লক্ষ্য- 
হারা না হই-_-দাদা নজর রেখে চলছিলেন তফাত হতে। এতক্ষণে সুবিধে পেয়ে 
কাছে এলেন; বললেন, শফরে এলে তবে? আমি তো আশা ছেড়েই 'দয়োছিলাম 
তোমাদের ভাবগাঁতিক দেখে । 


আজ গঙ্গার জল অনেক স্বচ্ছ। আর দাাদন পরে নাক আরো পরিচ্কার হয়ে 
যাবে-- তলার নুঁড়গুলি স্পম্ট চোখে পড়বে । আর কী মাছ--আজ অ।র ক'টা দেখা 
যাচ্ছে! হাজার হাজার মাছের হুড়োহুড়ি দেখা যাবে এখানে । মাছের গুতো 
খেয়েছি সোঁদন নাইতে নেমে-- ঘোলা জলের ন"চে। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মাছ-_ অনেকটা 
রুই মাছের মতো, তবে মুখটা রুইয়ের চেয়ে সরু--এরা এখানে একে বলে 'মাসোল' 
মাছ। আটার গুলি নিয়ে ফিরছে ছোটো ছেলেরা পিতলের থালায় করে: এক' 
পয়সায় দু গন্ডা তিন গণ্ডা-যাব্রী বুঝে। টুপ্টাপ্‌ সেই গলি জলে ফেলে 
মাছের খেলা দেখে কাঁটয়ে দেওয়া যায় ঘণ্টার পর ঘন্টা একমনে । 

হাঁটতে হাঁটতে পুল পেরিয়ে চলে যাই ওপারে । অপূর্ব দৃশ্য ওখান থেকে 
এপারের--হরিদ্বারের। পাহাড়ের কোল ঘেষে সার সার দালান, তার কোল 'দয়ে 
বয়ে চলেছে গঙ্গা তর্‌ তর্‌ করে কারো 'সপড় ডুবিয়ে, কারো বারান্দা ভিজিয়ে, 
কারো-বা ঘরের ভিতর উপকবঝক মেরে । ওপার থেকে তার খেলা দেখে মন হেসে 
ওঠে খাঁশতে। ওপারে বড়ো বড়ো গাছের ছায়ায় সবুজ ঘাসে ঢাকা স্নিগ্ধ মাটির 
আশ্রয়টুকু আড়াল করে রেখেছে নঈল ধারাকে গঞ্গার হাত হতে। 

এখান থেকেই গঙ্গার মুখ ঘুরিয়ে তাঁকে নিয়ে গেছে শহরের বূক 'দিয়ে সংযত 
করে। বড়ো বড়ো কাঠের বন্ধ দরজায় খরম্োত স্তথ্ধ। দরকারমত খুলে দেয় 
একটা দুটো কাঠ--গঙ্গার দাক্ষিণ্যে নীল ধারা ভরে ওঠে কদনের জন্য। আহ্াদিনী 
আঁভমানিনী গঙ্গা-- ভাগাভাগি সয় না, তারই প্রাধান্য বোশ। নিঃস্ব রিন্ত নীল 
ধারা পড়ে আছে পাশে--কাদামাখা শুকনো নুঁড়-বিছানো বিছানা বুকে নিয়ে 
যেন আত্মভোলা মহাদেব পড়ে আছেন ভস্ম মেখে অনন্ত আকাশের পানে তাকিয়ে। 
ধূসর বালির চড়ায় শুকনো ঘাসের গুচ্ছ সবেতেই যেন সন্গ্যাসীর গায়ের সেই 
রুক্ষ রঙ, ত্যাগী জৌলুস। নুড়িগুলি হিমালয়ের গা থেকে কবে কখন গড়াতে 
গড়াতে এসে পড়েছে এখানে আকার খোয়াতে খোয়াতে, একই আকারে গোল হয়ে। 
বড়াদ বলেন, 'দেখেছ, মনে হয় ষেন কেউ তোর করে সাঁজয়ে রেখেছে এগীলকে । 

নীল ধারার ওপাশে নীল পাহাড়ের সার নীল আকাশের গায়ে। কী গম্ভীর 
শান্ত পারবেশ! লোকে বলে এ তপোভূমি। তপোভূমিই বটে। এই নীলের আকর্ষণ 
মনকে টানতে টানতে কোথায় নিয়ে যায়; ফিরিয়ে আনতে ইচ্ছে করে না মোটে। 


৩০ 


মনে হয়, ঘাঁড়র সুতোর মতো কেবলই ছাড়ি মন-স্‌তোকে নাটাই হতে। 

গঙ্গার ওপারে ভিড়, এপার 'স্থির। ওপারে প্রাসাদের সার, রোদের ঝাঁজ ; 
এপারে গাছের ছায়া, পাখির কাকলি ; ওপারে আলো ঝল্মল করে প্রাতি ঘরে, 
এপারে কচি ঘাসের নরম আসন মায়া ছড়ায় ধরে রাখতে। 

দাদা বলেন, 'কত কত মহাপুরুষের সাধনা এই তপোভীমিতে। কত যুগ ধরে 
চলে আসছে তা। তাঁদের সেই সাধনার প্রভাব যাবে কোথায় 2 হাওয়াতে মিশে 
আছে।” ভাবি, সেই প্রভাব কি নাড়া দেয় সবাইকেই। 

ওপারে মান্দিরে মন্দিরে সন্ধ্যারতির কাঁসর-ঘণ্টা বেজে ওঠে। ধীরে ধীরে চলে 
আস এপার ছেড়ে। বাঁধানো চওড়া চাতাল গঙ্গার বুকে ব্রহ্গকু'্ড থেকে আধ 
মাইল অবাধ। 

সবুজ পাত,র ঠোঙা-ভরা রঙিন ফুলের মাঝে িয়ের পাঁদম জবালয়ে ভাসিয়ে 
দিচ্ছে জলে মেয়ে-পুরুষে। কেউ-বা ভাসায় গঞঙ্গামাঈয়ের নামে, কেউ-বা ভাঁসয়ে 
দেয় বিগত প্রিয় মুখাট মনে করে তার উদ্দেশে । পর পর ডালা ভেসে যায়, ম্লোতের 
মূখে ক্ষীণ আলোর শিখা চোখের আড়াল হয়। দীর্ঘ*বাস ফেলে মুখ ফিরিয়ে 
স্থরমূর্ত পাড়ে উঠে পড়ে। বড়ো করুণ, বড়ো মধুর এ দৃশ্য। কারো যাঁদ ঠেকে 
যায় ডালা, বা নিভে যায় বাত দৃষ্টির গোচরে, মনে ব্যথা পায়, চাপা আশঙ্কায় 
আকুল হয়ে ওঠে নীরবে। 

বড়াদ দু হাতে দুটি ফুলের ডালা তুলে নিয়ে বললেন, 'সেবার এসে দিয়েছিলাম 
“তার” নামে, এবার আরো একটি বেড়ে গেল। না, আর দেব না।” ব'লে বড়াঁদ 
একাঁট ডালা রেখে দিয়ে অন্যাট মাথায় ঠোঁকয়ে জলে নামিয়ে দিলেন ; হাতের 
আঁজলার ঢেউয়ে ডালা সাঁরয়ে দিতে দিতে বললেন, "খালি গঞ্গামায়ের নামেই 
দিলাম ভাসিয়ে এবার ।' 

মায়াদেবীর মন্দির, মায়াপুরী নাম, সপ্ত পুরীর এক পুরী। পঠস্থানও 
বটে। সোঁদন বাইরে দাঁড়িয়ে ব্যাপার দেখোছ, দেবী দেখা হয় নি। আজ দেখতে 
হবে তাঁকে। মান্দিরের ভিতরকার দেবদেবীর উপরই ঝোঁক বোশ বড়দির। এখন 
থেকে এক-এক করে দেখাসাক্ষাৎ না সারলে পরে 'দেবতা দেখি কি মানুষ দেখি, 
হুল্লোড় লেগে যাবে ভিড়ে। ছোটো মান্দর, মাটির. টিলার উপরে । আগে এই 
মন্দির নাক আরো ছোটো 1ছিল। সঙ্গের স্বামীজি চিনতেই পারাছলেন না এইই 
সেই মন্দির ক না। বললেন, 'অনেকদিন আগে এসেছিলাম, আর আস নি, কিন্তু 
তখন তো এমন ছিল না। দাঁড়ান, একটু জিজ্ঞেস করে আসি । বলে তানি কাছেই 
'ছাঁড়দার' ছিলেন, তাঁকে শুধোতে গেলেন। 

এক ভন্ত মান্দর পরিক্রমার জন্য চার দক ঘিরে ঢাকা বারান্দা দিয়ে একটুখানি 
বাড়িয়ে 'দিয়েছেন। ছড়িদার বলেন, 'শেঠাঁজীকি বিমারী ফিস তরহ্‌ আচ্ছি নহণ 
হোতা থাঁ। তভা কুছ ম'নত্‌ কী থীঁ। আচ্ছে হোনে পর পচিস হাজার রূপেয়া 
লাগাকর ইস্‌ মান্দরকো বাঢ়াওয়া দিয়া হ্যায়। আউর ইয়ে জো দিওয়ার পর দসমহা- 
'বিদ্যাকে চিত্র হ্যায়, বাঙ্গালকে কিসী চিন্রকর কো বোলাকর বানওয়াএ গয়ে থে। 

শুনে গর্ব হয়, চেয়ে দোখ। দশমহাবিদ্যার দশ অঙ্গের তুলির খোঁচা চোখে 
বর্শা হানে। বাংলাদেশের পারচয়টুকু না থাকলে হয়তো এতটা হত না। 


৩১. 


বড়দি ডাকেন, 'এঁদকে এসো, দেবীদর্শন করে যাও।” দেবী তো 'তিন-চারাঁট 
ভিতরে একই সারিতে । মায়াদেবী কোনটি? ছাঁড়দার হাতের আঙুল বাঁড়য়ে দেন ; 
বলেন, “ও যো বাঁচওয়ালি হ্যায়, ওহশী মায়াদেবী হ্যায়।” 

মায়াপুরীর কাছেই গীঁতাভবন। নতুন বাঁড়, সবে তোর হয়েছে মাস আম্টেক 
আগে। ভিতরে গান হচ্ছে, গীতা পাঠ হচ্ছে। বাইরে লাউডস্পীকারে তল্লাট মাত 
হয়ে যাচ্ছে । ঢুকতেই বড়ো একটা "হল" মেঝে-জোড়া পুরু কার্পেট পাতা ; বসে 
আরাম, বিশেষ করে শীতের কালে। হলের এঁ মাথায় শ্বেতপাথরের মানুষ-সমান 
বুমূর্তি, হাঁস-হাঁস চোখ--নতুন কারিগরের স্ষ্টি। হলের দেয়ালেও ছাবি 
পুরাণ-গল্পের বিষয়বস্তু নিয়ে। খানিক দেয়াল-চিন্্, খাঁনক 'রালিফ-এর কাজ, খাঁজে 
খাঁজে লাল কালো রঙ 'দয়ে দাগ টানা । সহজে যেন বোঝে লোকে একবার দেখলেই । 

রাত হয়ে এল। ফিরতে হবে তাড়াতাঁড়। পছনাঁদকের শর্টকাট রাস্তা ধার 
শুক্নো নালার উপর 'দিয়ে। বড়ো বড়ো কাঠের তন্তা গঙ্গা থেকে তুলে জড়ো 
করা হচ্ছে এখানে সরকার-পক্ষ থেকে । লছমন্ঝোলার ওঁদকে বন হতে কেটে নীচে 
ভাঙ্গায় ফেলে দেয় এগ্ীল, প্লোতে ভাসতে ভাসতে চলে আসে সোজা এ পথে। 

চলতে চলতে হমাঁড় খেয়ে পাঁড় বারে বারে কাঠের গায়ে হেচিট খেয়ে। কাঁটায় 
ভরা জংলি একটা গাছের নীচে ফাঁকা জায়গাটুকুতে ধান জ্বালিয়ে আসন পেতে 
বসেছে ষণ্ডা সন্ন্যাসী এক। লাল ফতুয়া গায়ে হিন্দুস্থানী জোয়ান ধন্না 'দয়ে 
পড়েছে পায়ে। শুনি, সাধু তাকে বলছে হাত নেড়ে, "দেবতা অপদেবতা সবকো 
বস মে* কর সাকৃতা হু । শনি, রাহ, কেতুকা দম ঘোঁটকর উনহে* মার সাকৃতা 
হ। লছমীকে পাণুমে বেড়ী ডালকর গায় কী তরহ্‌ খুটে সে বান্ধ্‌ কর রাখ" 
সাকৃতা হ'-সব কর সাকৃতা হ। লোঁকন্‌, পহ্‌লে খরচ তো করেগা, তব না 
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হংসদেব অবধৃত এসেছেন কুম্ভে ; আছেন সপ্তসরোবরের তাঁরে। বড়দি বললেন, 
শসদ্ধপুরুষ তিনি, খ্যাতি আছে অনেক। তাঁকে দেখা ভাগ্যের কথা ।, 

হাঁরদ্বার ছাঁড়য়ে শহরের প্রান্তে সপ্তসরোবর। একটানা রাস্তা নেই কোনো । 
যাঁরা আগে গেছেন তাঁদের কাছেই শুন, টাঙ্গা থামিয়ে হেটে যেতে হয় অনেকখান। 

এলোমেলো দাম-কষাকাঁষর পর টাঙ্গাওয়ালা রাঁজ হয় নিয়ে যেতে। ঠিক 
দুপুরে রোদের তাত মাথায় নিয়ে বৌরয়ে পাঁড় 'সাঁদ্ধদাতা গণেশের নাম স্মরণ করে। 

বেশ চলল গাঁড় শহর অবাঁধ ; তার পরেই শুরু হয় এবড়োখেবড়ো কাঁচা পথ ; 
কোনোটা পায়ে চলার, কোনোটা গোরুর গাঁড়র__জলে কাদায় থকথকে, কোনোটায়- 
বা ঘাস আর ডোবা দু পা অন্তর অন্তর । 

টাঙ্গাওয়ালা চেনে না রাস্তা । বলোছল, ও ঠিক হয়ে যাবে। আশা করোছিল 
পথ চিনে 'নিতে বেগ পেতে হবে না কিছু। নতুন টাঙ্গাওয়ালা এ শহরে। এরা প্রায় 
সকলেই তাই। এসেছে পশ্চম-পাঁকস্তান হতে--রিফিউাঁজর দল। অনেকেই ভালো 
ভালো কাজ করত আগে। এখানে এসে এই ব্যাবসাই নিয়েছে তুলে-_হাত পেতে 
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চেয়ে খাওয়ার বদলে। 

বড়ো ভদ্র এরা; দেখলাম তো এতাঁদন এদের সঙ্গে চলে। দাদা তো গাড়িতে 
উঠেই আলাপ জুড়ে দেন টাঙ্গাওয়ালার পাশে বসে। প্রথম কথাই শুধোন, কোথেকে 
আসা হয়েছে? ছেলোৌপলে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে, না দেশেই আছে? 

ছেলোপিলের কথা উঠতেই আলাপ জমে যায়, নানা দুঃখের কাহিনী-_ 
সহানুভূঁতিতে রাস্তাটুকু ভরে থাকে মন। নামবার সময় বিদায়শ বন্ধুর করুণ সূর 
ফোটে গলার স্বরে। 

এই কালকেই চড়েছি এক টাঙ্গাতে। যথারাঁত আলাপ জ্‌ড়েছেন দাদা তার 
সঙ্গে । সুন্দর স্বাস্থ্যবান পুরুষ, রুক্ষ চুল, ছেপ্ড়া কোট গায়ে; কথার মাঝে মাঝে 
ইংরেজি বলে; পরিজ্কার উচ্চারণ। জানতে পার, ফ্রাণ্টয়ারে সে ছিল একজন হেড- 
ক্লার্ক বড়ো অফিসে । বলে, 'ক্যায়া কিয়া যায়! আওরত- বাচ্চোঁ কো 'খলানা তো 
হোগা? এখানে কে কাকে চাকাঁর দেবে? যা টাকা ছিল হাতে, এই গাঁড় ঘোড়া 
কিনল। দিনশেষে যা পায় দূ বেলা খাওয়াটা হয়ে যায়। ছোটো ভাই ইঞ্জিনিয়ার, 
সে একটা কাজ পেয়েছে কাপড়ের দোকানে । বলে, ণপছে ইরাদা হ্যায়, দোনে ভাই 
ীমীলকর কোই আপনা রোজগার করেঙ্গো। মানে, স্বাধীন ব্যবস্থা করবে একট; 
গুছিয়ে উঠতে পারলে। 

আজকের টাঙ্গাওয়ালাও তাই ; নতুন লোক, রাস্তাঘাট জানে না ভালো এখনো 
পযন্তি। এতগুলি পথ মাঠের উপর 'দিয়ে যেতে দেখে ভড়কে যায়। লোকজন নেই 
কাছে পঠে যে জিজ্ঞেস করে জেনে নেবে। 

এগিয়ে এসোঁছি অনেকখানি, পিছনো চলবে না। সাহসে ভর করে টাত্গাওয়ালা 
পায়ে-চলার সরু পথেই ঘোড়া চালিয়ে দেয়। পায়ে-চলার পথে উস্চুনিচুতে পা 
ফেলে চলতে কম্ট নেই কোনো ; কিন্তু গাঁড়র চাকা যখন একবার নামে একবার ওঠে, 
কাঠের ছাউানতে ঠোক্ধর খেয়ে মাথার খুলতে ফাটল প্রায় ধরে। ভয়ে মার। যে 
যার মাথা দু হাতে চেপে ধার। লাগে লাগুক ছেশ্চা হাতের আঙুলে, মাথাটা তো 
বাঁচবে । এ 'দকে বৃষ্টি-জমা জল গাঁড়র চাকায় ছিটকে 'ছট্‌কে কাপড়ে বটি তুলতে 
থাকে ছোটো বড়ো নানা আকারে । সপাং সপাং চাবুক পড়ে হাওয়ার গায়ে। খাঁনক 
চলে ঘোড়া বেকে বসে, আর এগোয় না এক পা কছুতে। 

সাহস হাল ছেড়ে দেয়। লাগাম ধ'রে ছাঁড় হাতে নেমে পড়ে মাটিতে, বলে, 
“আব আগে পায়দোল চলে যাইয়ে। দেখিয়ে না, ইসপর সে গাড়ি ক্যায়সে যায়েগনী।, 
দু হাত লম্বা, আট আঙুল চওড়া ছোটো ছোটো বাঁশের পুল, খানিক বাদে বাদেই 
বাঁষ্টর জলের নালার উপর । সাঁত্যই তো, কেমন করে যাবে গাঁড় এর উপর দিয়ে? 

সাহস বলে, এইখানেই সপ্তসরোবর, এগিয়ে গিয়ে খুজলেই পাব। কিল্তু কই, 
সপ্তসরোবরের তো একটা সরোবরও দেখাছ না চোখে । 

তবু নেমে পাঁড়। হাঁফ ছেড়ে জলে কাদায় ছপ্‌ ছপ্‌ করে চলতে থাঁক হাঁটু 
পর্যন্ত কাপড় বাঁচয়ে। বড়াঁদ বলেন, চলো নাক-বরাবর। এতদূর টেনে এনে 'কি 
আর হংসদেব ছেড়ে দেবেন মাঝ-পথে ? সর্‌ পথ ধরেই এগোতে থাঁক। পথের 
বাঁ পাশে পোড়ো বাড়ি কয়েকটা । যে বাঁড়ই চোখে পড়ে ছুটে যাই। ভাবি, 
এখানেই বোধ হয় পাব হংসদেবকে । গিয়ে দেখি, বাঁড় খাঁ খাঁ, জনমানবের লক্ষণও 
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নেই। কোনোটা ভাঙা, কোনোটা তালাবম্ধ, কোনোটা ঝোপঝাড়ে ঢাকা । একটা 
বাড়তে যেন লোকের গুঞ্জন শুনতে পাই। ব্যস্তভাবে এগিয়ে যাই । হ্যাঁ, লোকই তো 
বটে। একজন কেন, বেশ কয়েকজন । বড়ো বাঁড়, চুন-সুরকি লাগিয়ে দেয়াল মেরামত 
হচ্ছে, সামনের বাগানে মালি ঘাস চে'চে ফেলছে, মরচে-ধরা বড়ো বড়ো লোহা- 
পতলের কড়াই হাড় ধরাধার করে এঘর-ওঘর করছে চাকররা। হাকিডাক, ব্যাতি- 
ব্যস্ত ভাব। মনটা আগ্রহে উল্লাসে উছলে উঠল। এখানেই তবে আছেন হংস- 
দেব। অনেক ভন্ত তাঁর, তাঁকে আর একলা থাকতে দেবে তারা? শুনোছ, সবে 
এসে ডেরা ফেলেছেন লোকজন 'নয়ে। হয়তো গুছিয়ে উঠতে পারেন নি এখনো । 
কিন্তু সরোবর? সপ্তসরোবর বলতে সাতটা না হোক অন্তত একটা যে বিরাট 
সরোবর কল্পনা করে এসেছি, তা কইঃ সোঁদন মাঁণবাহাদুরের স্ত্রী রেবাদ এসে- 
ছিলেন ; বলেছিলেন, 'ভাই, জলের ধারে সে কী ঠান্ডা হাওয়া! যাও যাঁদ তো 
গরম জামা চাদর বেশি করে নিয়ে যেয়ো সপ্তসরোবরের জলের জন্য চার দিকে 
তাকাই ; মনটা খারাপ হয়ে পড়ে। তাড়াতাঁড় সামলে নিই। তা নাই-বা দেখতে 
পেলাম জল ; যাক গে যাক, হংসদেবকে তো পেয়ে গেলাম- এত আশা করে আসা 
যাঁর জন্য। 

বড়দি পিছন ফিরে ফিরে তাকান। দাদা 'পাঁছয়ে আছেন। একসঙ্গে ঢুকতে 
চান ভিতরে ; আগ কেন আবার মহাত্মাদর্শনে। বললেন, 'ডাকো-না গুঁকে, 
একটু পা চাঁলয়ে আসুন ।' 

বকের ভিতর ধুক্‌ ধুক্‌ করে। হংসদেব! কেমন না জান দেখব তাঁকে। 
প্রথম দেখা নম্ট যেন না হয়। তোর কার নিজেকে। 

গেটের ভিতরে ঢাঁক। কে আগে যাবে খোঁজ নিতে? দাদাকেই ঠেলে পাঠাইী। 
বাবুগোছের একজন দালানের বারান্দায় বৌরয়ে আসতে দাদা তাড়াতাঁড় গিয়ে তাঁকে 
আবেদন জানালেন, 'হংসদেবের দর্শন কখন মিলবে? বহু দূর হতে আসাছ।, 
শুনে ভদ্রলোক ভুরু কুণ্চকে চোখ ছোটো করেন- 'হংসদেব! ও কৌন হ্যায়? ম্যায় 
নহী* জান্তা ।” বলে হাত উলটে দেখান। 

হতাশায় স্তব্ধ হয়ে পাঁড়। দাদা উৎসাহ দেন, কোনো ভাবনা নেই, খুজে বের 
করবই। যাবেন কোথায় 2, 

ফের এগোতে থাকি। এতক্ষণে দু-চার জন চাষা শ্রেণীর লোক পথে পড়ে। 
শহর হতে কিনে আটা নুন গামছার খুটে বেধে । যাকে পাই কাছে তাকেই একবার 
জিজ্ঞাসা কার, 'হংসদেব কোথায় ?, দাঁড়িয়ে মন দিয়ে শোনে তারা । শুনে খানিক 
ভাবে। ভেবে, কেউ সামনে, কেউ পিছনে, কেউ ডাইনে, কেউ বাঁয়ে পথ দৌঁখয়ে 
তাড়াতাঁড় পাশ কাটিয়ে চলে যায়। চরাকবাজির মতো ঘুরতে থাকি আমরা । যখন 
যার কথা শুনি ভাব, এইই বুঝি ঠিক জানে, ঠিক বলছে। অমান সোঁদকে পাঁড়- 
মার করে ছুটি। একবার একজনের কথায় এগিয়ে যাই, আবার আর-জনের কথায় 
পাছয়ে আঁস। আর পারি না, অনিশ্চিত পথ চলার কস্ট আর সয় না। 

মনে মনে রাগারাগি, গালাগাঁলর তুমুল তোলপাড় করেও যখন হংসদেবের 
কোনো হাদশ মিলল না, এতখানি পথ হেটে গিয়ে আবার টাঙ্গাতে উঠতে হবে 


৩৪ 


ভেবে কান্না যখন প্রায় আসে-আসে, এমন সময়ে সেইরকম পথেরই একজন এসে 
সামনাসামান দাঁড়াল। বললে, 'হংসদেবকে চাও? ও যো পাথরীলা উণ্চা নীচা 
বান্ধ হ্যায়, ওসীকে বগলমে সস্তসরোবর হ্যায়। ওসীঁকে কিনারে বহূত সে 
মহাত্মা্ডনে ডেরা ডাল রাখা হ্যায়। যা কর পাত্তা লাগাও, ওহন* হংসদেব 'মল 
যায়েঙ্ে। 

এ সাঁত্য বলছে 'কি আন্দাজে বলছে অন্যদের মতো, কে জানে? এই তো এক- 
জনের কথায় বাঁধের কাছ পর্যন্ত গিয়ে ফিরে এলাম। আবার যাব অতদ্‌র? 
কাঁটাঝোপে ভরা ওঁদকটা। এখনো পায়ের কত জায়গায় চিন চিন জলছে কাঁটার 
আঁচড় লেগে । 

দাদা বললেন, 'এতই যখন হল, আর-একবার দেখি ঘুরে । এবারই শেষ। 

আঁচড়ে-আঁচড়ে উঠলাম গিয়ে বাঁধের উপরে। 

“ও দাদা, ও বড়াদ, শিগগির করো, দৌড়ে এসো, চেশচয়ে উঠি জোরে। 

স্বচ্ছসলিলা নীল গঙ্গা বয়ে চলেছে ধীরে, সাদা বালির চড়ার মাঝ 'দিয়ে। 

এক ঝলক ঠান্ডা হাওয়া শীতল হাত বুলিয়ে দল মুখের উপরে । জ্বাড়য়ে 
গেল ক্লান্তি সব এক মুহূর্তে । 

গঙ্গার এপারে বাঁধের ঠিক নীচেই বালির পাড় ; তার উপরে হলদে খড়ের ছোটো 
বড়ো অগুনাতি ছাউনি । কোন ছাউনিতে থাকেন হংসদেব জানা নেই মোটে । এত 
তাঁবুর মধ্যে খুজে বের করা, এও তো আর-এক' ফ্যাসাদ। কার মুখ দেখে রওনা 
হয়োছিলাম আজ! 

হংসদেবকে দোৌখ নি কেউ চোখে আগে। বইয়ের পাতায় ছাপা ছবির যেটুকু 
স্মৃতি, তারই ভরসা দাদা বড়দির। তা ছাড়া আর-এক আশা মনে, তাঁর আস্তানার 
সোরগোল হয়তো টের পাওয়া যাবে বহু দূর হতে। কত লোকের ভিড় জমবে 
সেখানে--যান্লীদের যাওয়া-আসার ধাক্কাধাক্ক, 'নশান-পতাকা--একটা বশেষ জাঁক- 
জমক নিশ্চয়ই। এাঁড়য়ে যাবার উপায় কী? 

প্রতি ছাউনিতে তফাত হতে তীক্ষ] দৃষ্টি ফেলে ফেলে চাঁল। বোঁশ কাছে যেতে 
ভয় হয়। কোন্‌ সাধ; কেমন, কী জানি? হঠাং যাঁদ রেগে ওঠেন কেউ? সাধুর 
মধ্যে দুর্বাসাও তো থাকেন শুনি । 

গঙ্গা হতে খর্পরের কমণ্ডলু হাতে জল 'নিয়ে উঠে আসাছলেন এক সাধু; 
বললেন, 'আপলোগ বহৃত আগে নিকাল আয়ে হ্যায়। আব গণ্গাকে নারে 
কিনারে পিছে কো চলে যাইয়ে। ও--ও দৌঁখিয়ে বড়ে বড়ে পাথর হ্যায়--যাঁহা সে 
আ'ভ এক বগলা উড় গয়া-উসীকে পিছে এক পেড় হ্যায়, ওহ* যা কর পাত্তা 
লাগাইয়ে। হংসদেব ত্যায়াস হী জগহমে* রহতে হ্যায়।, 

দিক ঘুরে উলটো মুখে চলতে শুরু কার। এবার দাদা আগে, আম বড়াঁদ 
শিছনে। নাকে মুখে হাওয়ার ঝাপট লাগে, চুল এলোমেলো ওড়ে, শাড়ির আঁচল 
গরম চাদর আঁকড়ে ধার গায়ে। 

আগে পিছনে কত দূর দূর অবাধ খড়ের ছাউনি পড়েছে, গঙ্গার এপারে, 
ওপারে, মাঝের চড়ায়, ওঁদকে এ বনের কাছে। না জানি কারা থাকেন ওখানে । 

আমাদের মতো অন্য যাতীরাও দু-চার দল বেড়াচ্ছে ছাউনি খুজে খুজে, যে 
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যার উদ্দেশ্যে এসেছে এখানে তাঁর দর্শন উপলক্ষে। 

হঠাং বড়াঁদ হাঁটা থাঁময়ে চোখের উপর হাতের ছায়া ফেলে দূরের কী যেন 
দেখতে লাগলেন। : 

হাল্কা সবুজ ঘাসে ঢাকা উচ্চু জমি ঢালু হয়ে নেমে এসেছে গঙ্গার দিকে। 
সেই উ“চু জামির এক পাশে লম্বা একটা টিন্টিনে গাছ, তারই বির্ঝিরে ছায়ায় 
কে যেন এক তন্তপোশে বসে। দেখি, দাদা উঠে গেলেন পাড় বেয়ে, পায়ের জুতো 
খুলে রেখে প্রণাম করলেন, তাঁকে। 

তবে কি ইনিই হংসদেব? বড়দি মাথা নেড়ে সায় দতে দিতে তাড়াতাঁড় পা 
চালিয়ে দলেন। 

পিছন ফিরে বসে ছিলেন হংসদেব ; প্রণাম করলাম। খেজুর পাতার তালাই 
এনে ঘাসের উপর পেতে দিলেন এক ভন্ত। বসে পড়লাম তাতে গা ঘে*ষাঘেণষ করে 
হংসদেবের মুখোম্াখ হয়ে। 

কান-ঢাকা লাল টুপি, লাল গেরুয়ার পাতলা আলখাল্লা গায়ে, লাল ডুরে গামছা 
হাতে, লাল টক্‌্টকে চেহারা নিয়ে বসে আছেন হংসদেব কালো কম্বলের উপরে । 

ফিসৃঁফাঁসিয়ে বড়দি বলেন, “এ*র রূপের বর্ণনা বহু শুনোছ ; আরো সুপুরুষ 
ছিলেন আগে । এখন শরীর ভেঙে গেছে ।' 
ফুলকার করা-:কোনো ভক্তের হাতের যে তোলা। দুপুরে বিশ্রাম নিচ্ছিলেন 
হয়তো এখানে। 

এই ঠাণ্ডা খোলা হাওয়ায় বিশ্রাম হয়ঃ 'জয় জয় রাম' বলে এক সাধু এসে হেসে 
দাঁড়ালেন সামনে । যেন হঠাৎ আবির্ভূত হলেন এখানে । দেখে মনটা খাঁশতে নেচে ওঠে। 
আরে, একেই তো দেখেছি আজ আসবার মুখে, কন্খলের বটগাছটার কাছে। 

সেবাশ্রম হতে বেরিয়ে একটা মোড় ফিরতেই বটগাছ। তার তলা 'দয়ে টাঙ্গা 
চলেছে, বসোঁছ পন 'দকে উলটো-মুখী মুখ করে ; জড়োসড়ো শীতে, আপাদ- 
মস্তক মোটা চাদরে ঢেকে। দেখ, এক সাধু হে'টে আসছেন হনহন করে খাল 
গায়ে। কী দৃপ্ত ভঙ্গি! প্রো, শ্যামল রও, বাঁলষ্ঠ, দীর্ঘ উন্নত কাঁধে বাঘছাল, 
হাতে ভ্রিশল খর্পর ; হাস্যোজ্জবল--স্থর গম্ভীর মুখ, পৌরুষের প্রাতমৃর্তি। 
আমরাও চলোছি, 'তানিও আসছেন ; অনেকক্ষণ দেখোঁছ তাঁকে সামনাসামাঁন। 

এই তো সেই 'তনি। এতক্ষণ হালকাভাবে এ*রই ছাপ তো লেগোছল মনে 
দেখাঁছ তাঁলয়ে। তিনি 'জয় জয় রাম" বলে এসে দাঁড়াতেই হংসদেবও 'হারহর, 
বলে আভবাদন করলেন। সাধু কী যেন বললেন--তল্ময় ছিলাম, শুনতে পেলাম 
না। হংসদেব তাঁকে হাত 'দয়ে দূরের একটা ছাউনি দেখিয়ে দিতেই তান আবার 
'জয় জয় রাম' বলে দড় পদক্ষেপে সৌঁদকে চলে গেলেন । 

চালাঘর বাঁধছে মজুরের দল আঙিনায়, খড়ের আঁট খুলে । হংসদেব হে+কে 
বললেন, 'খড়গুল ভালো করে ঝেড়ে নাও চালে 'বিছোবার আগে ।' 

অনেক ভন্ত আসবে কুম্ভ উপলক্ষে এখানে । থাকবে কিছুদিন। সাধুসন্তদেরও 
আশ্রয় দেবেন, যাঁরা চান। সেইজন্য চালা বাঁধা হচ্ছে পর পর এক সারিতে । সভা- 
মণ্ডপও বাঁধা হবে একটা, যেখানে জমায়েত হবেন অনেকে একসঙ্গে-- আলাপ 
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আলোচনা, আদেশ উপদেশ গ্রহণ করতে। 

ইঞ্জিনিয়ার ঘুরে বেড়াচ্ছেন প্ল্যানের কাগজ হাতে 'নিয়ে। হংসদেব তাঁকে ডেকে 
কাগজে দাগ টেনে বোঝালেন, 'মন্ডপাঁট হবে অধনন্দ্রাকারে, এই জায়গায় এই ভাবে--» 
বলতে বলতে ঝট করে ডুরে গামছাটা কোমরে বেধে উঠে গেলেন নিজেই গিয়ে, 
হাতের লাঠি দিয়ে মাঁটতে দাগ কেটে বললেন, 'এই--এতখানি জুড়ে ।” 

ছেলেমানুষের মতো খুশিতে ব্যস্ত। একবার করে এসে বসেন, ঘাড় নেড়ে 
বাঃ, বাঃ, করেন; আবার গিয়ে মাটিতে আর-একটা দাগ কাটেন। বলেন, "আর 
দিন-দশেকের মধ্যে তৈরি হয়ে যাবে সব ছাউান। 

ইলেকাত্রক ডায়নামোও বসবে। গুজরাট এক ভদ্রলোক সস্ত্রীক এসেছেন 
সঙ্গে ; তিনিই নিয়েছেন এ ভার। 

মস্ত একটা শমূলগাছ সীমানার মাঝখানে ডালপালা মেলে । হংসদেব গাছটার 
দিকে তাকিয়ে বলেন, এর মাথায় নিশান চড়াব, তার উপরে বিজাঁল বাতি জবলবে ; 
অনেক দূর থেকে দেখা যাবে । বলে, তানি দুলে দুলে হাসতে থাকেন সেই 
আনন্দে। 

হংসদেব পাঞ্জাব; কথা 'তান হিন্দিতেই বলেন, কিন্তু বাংলা বোঝেন বেশ। 
বাংলাদেশেই বোশ সংখ্যক ভভ্ত তাঁর। বাংলাদেশের রসগোল্লার উপরেও তাঁর খুব 
অনুরাগ । বলেন, 'বাংলা মূল্লঃকের রসগোল্লা খেয়েই তো আমার এই অসুখ । এখন 
মিষ্টি খাওয়া একেবারে বারণ ।” 

দাদা বললেন, 'আপনার কথা প্রথম পাঁড় 'দঘাপাতয়ার হেমলতা দেবীর বইয়ে । 

হংসদেব হাসলেন-__ 'আযায়সা 2 বাঃ।, 

দাদা বললেন, ণতানি আপনার কথা বড়ো চমৎকার ভাবে লিখেছেন ; সেই অবাধ 
আপনাকে আমাদের দেখবার ইচ্ছে। এতাঁদনে সফল হল।: 

আগ্রহভরে ব্রজরমণ প্রশ্ন তোলেন-_-সাধনা, শুদ্ধি 'নয়ে। 

একজন কথা তুললে শোনা হয় সবারই । যাঁদও সেই একই প্রশ্নের একই উত্তর ; 
তব বারে বারে শোনায় লাভ আছে। কোন্‌ এক মুহূর্তে জানা কথারই নতুন এক 
মানে উজ্জল হয়ে ওঠে মনের চোখে, গাঁথা হয়ে থাকে চিরাঁদনের তরে। 

হংসদেব বললেন, শেঠাঁজর দুই চাকর। একজন প্রাতি মাসে মাইনে নেয় ; একজন 
বলে, “আপনার কাছেই থাক্‌, দরকারমত নেব। এখন, যে চাকর মানবের উপর 
এতখানি নির্ভর রাখে, মনিবের মন' তার উপর প্রসন্ন থাকবে তো? মাইনে তো মানব 
দেবেনই ; কাজ করেছে মাইনে মিলবে না? মজার তো জরুর মল যায়গা । লোকন, 
নিচ্কাম হয়ে সাধনা করো ; কামনা কর তো মজ্যারমান্র পাবে। 

মাঁণবাহাদুর, রেবাদ আর মাসমা- রেবাদর মা-_ এলেন। মাঁসমাকে দেখলেই 
মার কথা মনে পড়ে যায়। মাঁসমা ফল এনেছেন, থাঁল ভরে। বলেন, সাধু আর 
দেবতা-দর্শন খাল হাতে করতে নেই, শাস্মতে। ফলগুঁলি বের করে চৌকির উপর 
সাঁজয়ে রাখতে, হংসদেব সেগুলি হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে এ-হাত ও-হাত 
লুফতে লাগলেন। যেন খেলার রবারের বল ছোটো ছেলের হাতে। 

সেই গুজরাটি ভদ্রলোকের স্ত্রী দাঁড়য়োছিলেন কাছে ; হংসদেব তাঁকে বললেন 
ফলগুলি কেটে দিতে । ভদ্রমাহলা তাঁব্‌ থেকে বড়ো একটা কলাই-করা পিতলের 
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থালা ও ছুরি এনে সেখানেই বসে কাটতে লাগলেন। 

মনে হল, মা হলে ধোওয়া' কাপড় পরতেন, ব্পট ধুতেন, থালা ধুতেন, যে জায়গায় 
বসে কাটবেন সেখানে, গঞ্গাজল ছিটোতেন, তবে জল-ভরা গামলায় ডুবিয়ে ফলগুলি 
কেটে কেটে পাথরের থালায় সাজিয়ে রাখতেন। 

মাসিমা পান্র নিয়ে এসেছেন সপ্তসরোবরের জল নিয়ে যেতে । ঘরে রেখে দেবেন। 

বলি, 'সপ্তসরোবর কোথায় ? 

শুনে হংসদেব বললেন, 'এখানকার এই গঙ্গার নামই সপ্তসরোবর। আগে কোনো 
কালে সাত ধারা ছিল হয়তো। উঠে দেখলে বুঝতে পারবে। এখন প্রায় লুপ্ত হয়ে 
গেছে। সাতাঁট ধারা সাত দিক হতে এসে এখানে গঞ্গাতে মিশোছল। বাঁশম্ঠাঁদ 
সপ্ত খাঁষ এখানে তপস্যা করোছিলেন। পরাক্ষিৎকে স্বয়ং শুকদেব এখানে এই 
সপ্তধারায় ভাগবত শানিয়োছিলেন। পরণীক্ষং দেহরক্ষাও করেন এখানে'। বড়ো পবিল্র 
জায়গা ।, 

সাঁত্যই, আত সুন্দর স্থান--নিরাবাল, খোলা । শহরের কোনো কোলাহল এসে 
পেশছোয় না এখানে । দূরের পাহাড়গুল কত কাছে মনে হয়। সেই নীল পাহাড়, 
নীল আকাশ, নীল গঙ্গার জল। তার পাড় দিয়ে হেটে চলে উজ্জল গেরুয়ায় 
অগ্গ-ঢাকা একাকাঁ সন্্যাসী। বিস্ময়ে বিমুগ্ধ মন ছুটে চলে সাথে ; তাকিয়ে থাঁক 
পলকহাীন চোখে। 

হংসদেব বললেন, 'এইজন্যই বেছে নিয়েছি এ জায়গা । হরিদ্বারে বড়ো “ভিড়; 
কত লোক! আমার এখানেও আসবে অনেক, তবু ভিড় মনে হবে না জায়গার 
গিদণে 

কেবল হারিদ্বারেরই পূর্ণকুম্ভে এইবার নিয়ে সাতবার এলেন হংসদেব। 

তা হলে তাঁর বয়স কত এখন ? 

তিনি বললেন, 'কুম্ভমেলার 'হসাব জানি, বললাম। বয়সের 'হসাব তো কার নি 
কখনো ।, 

বড়াঁদ জিজ্ঞেস করলেন, 'কুম্ভমেলায় স্নান করার ফল আছে--এ কি সত্য 

ণবশ্বাস রাখলে সবই সাঁত্য। ধরো, এই যে সব সম্প্রদায়ের এত সাধু এই এক 
জায়গাতেই কেন আসছে এত কম্ট করে, কোন দূর দূর দেশ থেকে, কোন দুর্গম 
পাহাড়ের গুহা থেকে- কিসের টানে? রাজা মহারাজা কোঁট কোট টাকা খরচ 
করেও তো' পারবে না এত সাধু এক জায়গায় জড়ো করতে । তাঁরা 'বশ্বাস করেন, 
তাই বলেই তো আসেন। 

“আর-একটা দক আছে ; সহজ কথায় ধরে নাও-_-এটা হল সাধুদের কংগ্রেস। 
সবাই আসেন, সবার সঙ্গে দেখা হয়; একটা উপলক্ষ নিয়ে এক জায়গায় সবাই 
এক হয়।' 

দাদা বললেন, "আচ্ছা, 'পিতৃমাতৃতর্পণ লোকে যে করে, তা কি পেশছোয় গিয়ে 
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“দেখো, এও সেই বিশ্বাসের কথা। বিশ্বাস করলে সবই সম্ভব৷ বলে হংসদেব 
চুপ করলেন। খাঁনক পরে মূখ তুলে বললেন, 'একটা কথা মেনে নাও-না যে, যে 
মা-বাবা তোমাকে ছোটো থেকে এত বড়োট করলেন, ক্ষুধাতৃষ্ণায় অন্নজল দিলেন, 
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তোমার জন্য কত কষ্ট সহ্য করলেন, তাঁদের নামে একাঁদন তৃমি একটু তর্পণ করলেই 
বা; কষ্ট তো নেই কিছ তাতে ।, 

থালা-ভরা কাটা ফল সামনে এনে ধরলেন, কাটাছলেন 'যাঁন। হংসদেব নিজের 
হাতে বিতরণ করলেন সবাইকে ; নিজেও খেলেন ছু রেকাবিতে তুলে নিয়ে। 
বললেন, 'যাও, আমার অন্বপূর্ণার ভাণ্ডার দেখে এসো ।, 

চালাঘরেরই একটাতে ভাঁড়ার ; বস্তা বস্তা আটা, 'টিন টিন ঘি, ঝাঁড়-ভরা আল. 
কাঁপতে বোঝাই ঘর। হাজার লোকের 'ভান্ডারা হবে রোজ, মেলার সময়। তারই 
ব্যবস্থা এসব। 

উ“চু চালার 'বরাট রান্নাঘর তোর হচ্ছে গঙ্গার পাড় ঘে'ষে ; জল তুলতে বেগ 
পেতে হবে না বোশি। বেদী-বাঁধানো উনুন ; কত না জানি রুট সেকা হবে এক 
এক বেলা । 

হংসদেব এ কশদন তাঁবৃতে 'ছিলেন। আজ খড় ছাওয়া হল যে ঘরে তাতে 
টুকবেন। খুব খুশি নতুন ঘর পেয়ে। বললেন, 'মাঁটতেই বিছানা করে দাও। নীচে 
পুরু খড় দিলে ঠাণ্ডা লাগবে না।, 

ছোটো বড়ো সব িকছুতেই লক্ষ তাঁর ; নিজে দেখছেন, শুনছেন, হিসাব করছেন। 
সৌন্দর্যের দিকটাও বাদ যায় না। চালাঘরের দরজাটা একট; বাঁকা হয়ে গেছে, 
আমাদের সঙ্গে কথা বলতে বলতে কতবার সে দিকে তাকিয়ে আক্ষেপ করলেন, আবার 
নিজে নিজে সান্তবনাও নিলেন, “কী করা যাবে। বড়ো আনাড়ি এরা ।' 

সময় হয়ে এল, উঠতে হয় এবার। লাল রঙের বাস একখানা ছিল সেখানে । 
এ*দেরই। শহরে নানা কাজে যায় আসে, জিনিসপত্র আনে হাটবাজার হতে। ড্রাইভার 
গাঁড়তে স্টার্ট দিয়েছে, কী কাজে ফের শহরে যাবে ; হংসদেব ডেকে তাকে হাত 
নেড়ে থামালেন। বললেন আমাদের, "তোমরা রবে কী করেঃ এই বাসেই চলে 
যাও।' 

বাল, 'দরকার হবে না, গাঁড় সঙ্গে আছে। টাঙ্গাওয়ালা হয়তো অপেক্ষা করছে 
বনের ধারে।, 

বলতে না বলতে সে এসে হাঁজর সামনে । খুজে বের করেছে, এই তার ভার 
গর্ব। বলে, বেলা চলে গেল, আর যেন দোর না কার আমরা মেহেরবানি করে। 

'যাচ্ছঃ তবে যাও। থাকবার যাঁদ অস্বাবধে হয় তো চলে এসো এখানে। 
অনেক ডেরা আছে। তোমাদের সবার জন্যেই তো করা ।” বলে হংসদেব বিদায় দেন 
আমাদের । 

হাল্কা মনে টাগ্গাতে গিয়ে উঠি। 

উঠবার আগে মুহূর্ত থেমে একবার পিছন ফিরে তাকাই--দূরে কোথায় তিনি 
মিলিয়ে গেছেন, আমার সেই সাধ্‌। মনে হল, আর একাটবার যাঁদ দেখতাম তাঁকে! 


ফটক পেরোতেই দোখ দুটো বানর ; বসে আছে হাট; মুড়ে দেয়াল ঘেষে । দেখেই 
ছু হটে এলেন শশী মহারাজ। বললেন, 'বানর সম্বন্ধে সাবধান থাকবেন ।, 
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না, হাসি না। এখন অবশ্য অত বানর নেই এখানে, ধরে ধরে চালান 'দয়েছে বাইরে। 
কিছুদিন আগেও যা বানর ছিল! আর অত্যাচারের কথা কী বলব মশায়। একাঁদন 
আমি আসাঁছ রাস্তা দিয়ে, প্রায় পেশছে গোঁছ সেবাশ্রমে ; হঠাৎ দুটো বানর দু 
দক থেকে এসে আমাকে টেনে একেবারে নালায় নিয়ে ফেলল। আম তো হকচাঁকয়ে 
গেছি, কী কার ভেবে পাই না। শেষে নির্বাণী আখড়ার লোকেরা এসে বানর 
দুটোকে তাঁড়য়ে আমাকে তোলে নালা থেকে। পরে অবশ্য বুঝলাম কেন তারা 
ধরোছল আমাকে । শীতের জন্য হাত দুটো আমি চাদরের নীচে বৃকে জাঁড়িয়ে 

সীবধে পেলেই শশী মহারাজকে সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে বের হই। অনেক কথা 
জেনে নই তাঁর কাছ হতে, পথ চলতে চলতে । বহু ঘটনায় জাঁড়ত এ স্থান। শোনা 
দেখা, অতীত বর্তমান, দুই মিলিয়ে গেথে নিলে স্মৃতি থাকে স্পম্ট মনে । স্নেহশীল 
রোগা পাতলা মানুষ শশ মহারাজ, জ্ঞানের পথেই চলেন সোজা । সহজ কথার 
সহজ মানে ; বিচার বৃদ্ধির পাঁরজ্কার মনমাংসা। ভাীন্তরসের আবরণে গুলিয়ে যায় 
না কিছু। তদুপাঁর দরদণ প্রাণের ছোঁয়াচ পাই তাঁর আচরণে । এসেছি তঁর্থে ; বৃথা 
না হয় আসা, নানা আবর্তে পড়ে হাবুডুবু না খাই আমরা, সদাসতর্ক সে 
সম্বন্ধে তিনি। কোথায় ক দেখতে হবে, কী ভাবে দেখতে হবে, ক জানা দরকার, 
কতখানি দরকার-_ সব বিষয়েই একটা পাঁরম্কার ছক দেগে দেন আগে হতে । তাই 
অকারণ খোঁজাখুজি, আকুলি-ব্যাকৃলি, ছট্ফটানির হাত হতে পারত্রাণ পেয়ে যাই 
সহজে । 

শশশী মহারাজ আসামের লোক। অনেক দিন, ছিলেন শিলচরে ; বড়াদ দাদার 
সঙ্গে আলাপ তাঁর বহ7 দনের। কতকাল বাদে আবার দেখা এখানে । ঘ্‌রে ফিরে 
তিনি কেবলই আসেন, হঠাৎ হঠাং-মনে-পড়ে-যাওয়া নানা লোকের কথা জিজ্ঞেস 
করেন-এ কেমন আছে, সে কী করে? ছেলেবেলার গল্প বলেন, শৈশব কেটেছে 
যেখানে সেই স্মাত ভেসে ওঠে মনে। বলেন, 'সে জায়গাটা কেমন হয়েছে এখন 2 
তেমনই আছেঃ আমাদের সময়ে যা জঙ্গল ছিল সেখানে । সেই ভৈরবী ঃ কবে 
মারা গেল সেঃ সেবারে ফ্লাডে আম তাকে প্রায়ই মু্টাভক্ষার চাল 'দয়ে 
আসতাম । থাকত একটা উচু জায়গার মতো 'টিবির উপরে, একটা চালাঘরে। বানের 
জলে সেটা যেন দ্বীপের মতো হয়ে গেল। গলা অবাধ জল । চার-পাঁচ দন যেতে 
পার নি। জল একটু কমলে চাল নিয়ে গেলাম ; জিন্দেস করলাম, এ কণশদন কী 
খেলেন ? ভৈরবী বললে, কী আর খাবঃ আমি বললাম, কিছ না খেয়ে থাকলেন 
কী করে? সে বললে, হাঁ রে, এতদিন ধরে এত ভাত খেলাম, আর কটা দন 
ভগবানের নাম খেয়ে কাটাতে পারব না? 

'জাতে কিন্তু চাঁড়াল ছিল ভৈরবী, অথচ কী কথা তার মুখে বুঝে দেখুন। তার 
পর চাল দিয়ে চলে আসাঁছ, ভৈরবী আমাদের ধরে পড়ল ; বলল, এসেছ যখন তখন 
আজ না খেয়ে যেতে পারবে না। চাল এনেছ, আম রান্না কার, একসঙ্গে বসে 
খাওয়া যাবে। অমার সঙ্গে আর-একটি ছেলেও ছিল। ঘরের চার দিকে কলাগাছ 
অনেকগুলি ; ভৈরবী গাছের কাঁচকলা 'সদ্ধ ভাত রাঁধল। কী বলব মশায়, যেন 
অমৃত খেলাম সোঁদন। এতাঁদন তো হয়ে গেল, এখনো সে স্বাদ মুখে লেগে আছে! 
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শশশ মহারাজের এইরকম ছোটোখাটো সখস্মৃতিগুলি শুনতে বড়ো ভালো 
লাগে। সন্ন্যাসীর মনে সাধারণ মানুষের এই-যে কোমলতা, এ অন্তর স্পর্শ করে। 

বড়াদর বড়ো আকাঙ্ক্ষা, শ্রীমার গঞ্প শোনেন এদের মুখে। বলেন, 'বইয়ে যা 
পাঁড়, তাঁপ্ত হয় না। তাঁর নিজ শিষ্য, যাঁরা মার আত কাছাকাছি ছিলেন, তাঁদের 
কাউকে পেতাম যাঁদ তো শুনতাম বসে।, 

শশী মহারাজ নিয়ে এলেন রামময় মহারাজকে। শৈশবেই তিনি মার কাছে 
দীক্ষা নেন। শিশুর হাঁস তাঁর মুখে, মধুর কণ্ঠস্বর কথার ধবাঁনতে। গল্প বলবার 
ভাঁঙ্গাঁটও বড়ো সুন্দর ; তল্ময় হয়ে শ্রীমার কথা বলেন। বলতে বলতে ভাবের 
আবেগে কোথায় চলে যান, যেন মার কোলে কচি শশু বসে দোলা খায়। মুগ্ধ 
হয়ে শুন, তাঁর গল্পের ভিতর 'দয়ে স্পম্ট মাকে দোখ। যেন পর পর ছাঁব 
এক-একাঁট। এ আর-এক ধরনের সম্টি। এর মাধূর্য আলাদা। ভিতরের সেই 
বিশেষ যোগাযোগ না থাকলে এমন মধুর রূপ য়ে ফুটে উঠতে পারে না। 

রামময় মহারাজ বললেন, 'তখন কি ছাই অত বুঝেছি। ছেলেমানুষ ছিলুম, 
আদর আবদারেই কেটে গেছে সময়। মা'ও ছোট্রছেলে বলেই খুব কাছে টেনে 
নিয়েছিলেন তাঁর। মার বড়ো বড়ো শিষ্যরা বলতেন, রামময় ছোটো হয়েই জিতে 
গেল। কত সহজভাবে মা আমাদের কত বড়ো শিক্ষা 'দিতেন। মার জল্মাদন। 
তিনি তখন আছেন জয়রামবাটিতে, ছোট্র একখানা ঘরে। অনেক শিষ্য এসেছেন 
সেই উপলক্ষে । মা সবাইকে নিজের হাতে রে'ধে-বেড়ে খাওয়াতেন। সব কাজ 
নিজের হাতেই করতেন। আম যখন প্রথম মার কাছে যাই, ভাবতে ভাবতে চলোছ, 
না জানি কেমন দেখব মাকে। গিয়ে দেখি ঘর ঝাঁট 'দচ্ছেন মা-আঁত সাধারণ 
“মাতৃমৃর্তি*_-ঘরে ঘরে যেমন দোঁখ। অনেক দিন পর্যন্ত কথাটা মনে খচ্‌ খচ্‌ 
করেছে ; ভেবেছি, মা কি ঘর ঝাঁটটা না ?দয়ে পারতেন না? অন্ততঃ এঁ সময়টায় ? 
শিশুমনে মার এ ঘর ঝাঁটি দেওয়ার মৃর্তিটা নিতে পার 'ন সহজ মনে। খোঁচা 
ব্ধত। তা, সৌঁদন জল্মাদনে মা আমাকে বললেন, ওরা এসেছে, যাও তো কিছ 
দুধ জোগাড় করে আনো গাঁ থেকে; পায়েস রাঁধব। আঁম তখনি ঘড়া কাঁধে বেরিয়ে 
গেলাম। ঘর ঘর ঘরে আট সের দুধ জোগাড় করে আনতে বেলা হয়ে গেল। ফিরে 
এলে পর সবাই বকলেন, কেন এত দোঁর করলে? মা বসে আছেন সেই অবাধ, 
মূখে জল দেন নি এখনো পযন্তি। 

'ঘরে ঢূকে দেখ মা বসে আছেন চৌকিতে পা ঝূলিয়ে। খোলা চুল। সবাই 
মাকে পুজো করেছেন। আম আসতেই মা বললেন, এসেছ? এতখাঁন বেলা হল 
খাও নন কিছু। এবার তোমার পুজো সেরে নাও। 

“পাশেই একটা পার্রে সাদা পদ্ম লাল পদ্ম ছিল ; কোনটা নেব ভাবাছ, মা বলে 
দিলেন, লাল পদ্ম নাও ; দেখো, তুলসীপাতা লেগে নেই তো ওতে? মা'ই মল্ল 
বলে দলেন। সেই মন্ত্র আওড়ে মার পায়ে পদ্ম 'দয়ে প্রণাম করলাম। মা বললেন, 
রোসো, আরো দুটো পদ্ম নাও, জ্ঞান আর 'গরীন আজ উপাঁস্থত নেই, তারা তোমায় 
ভালোবাসে, তাদের নামে তুমি আমায় পদ্ম দাও। 

'এই জ্ঞান-দাই আমায় প্রথম নিয়ে গিয়েছিলেন মার কাছে। জ্ঞান-দার কাছে 
দুবার আম যা বকুনি খেয়োছ! একবার মার থালায় বসেই খেয়ে ফোল। আমার 
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দোষ নয়, আমি তো তখন ছোটো, স্কুলে পাঁড়। কাছাকাছি গ্রাম, শনি-রাঁববার 
এসে মার কাছে থাকি; সোমবারে একেবারে ক্লাস সেরে বাড় ফারি। বাঁড়তে 
আমার নিজের মা-বাবা অবিশ্যি খুবই অসন্তুষ্ট হতেন প্রথম প্রথম ; কিন্তু পরে আর 
কিছ বলতেন না। লেখাপড়ায়ও সকলের চেয়ে ভালো ছিলুম, সোঁদক দিয়েও 
বলবার কিছু ছিল না। তা, সেই শাঁনিবারে, মা জানতেন আম আসব-_-তাঁর পাথরের 
থালাতেই প্রসাদ বেড়ে রেখে দিয়েছেন ঢাকা 'দিয়ে। বললেন, আগে খেয়ে নাও। 
'সেই কখন খেয়েছ। 

“আমি তখনি বসে গেলুম খেতে । এমন সময়ে জ্ঞান-দা ঢুকে পড়লেন ; বললেন, 
কী আক্কেল তোর ; মার থালা এ*টো করে দিলি ? 

'মা কিন্তু থালা আর বদলালেন না। বললেন, কা হয়েছে, ছেলে খেয়েছে তাতে 
ক এটো হয়? তুমি ওকে বোকো না জ্ঞান, এঁ পাথরেই আম খাব। 

"আর একবার, শরৎ মহারাজের থালা এ*টো করে 'দিই। এ জয়রামবাঁটিতেই 
এসেছেন শরৎ মহারাজ; প্রায়ই এসে থাকতেন। তখন দেখোছি সে আর-এক রূপের 
প্রকাশ। শরং মহারাজ থাকতেন পাশের ঘরে। প্রাতাদন সকালে মাকে প্রণাম 
করতে আসবেন- আমাকে "দিয়ে খবর নেওয়াতেন, যা তো, দেখে আয়, মা এখন কাঁ 
করছেন। দেখে এসে বলতুম, মা এখন তরকারি কুটছেন, 'ি ঘর ঝাড়ছেন, কি আটা 
মাথছেন, বাসন ধূচ্ছেন, মশলা বাটছেন--এমনি সব। তিনি আবার সাবধান করে 
দিতেন, মাকে যেন কিছ; বলাব নে, চুপাঁট করে দেখবি আর এসে আমায় বলে 
যাব। পাছে মাকে বিরন্ত করা হয় তাই সাবধান করে দিতেন। শেষে, যখন এসে 
বলতুম মা এইবার বসে আছেন, তখন “ঠক বলছিস তো, ঠিক বলছিস তো” বলতে 
বলতে শরৎ মহারাজ উঠতেন। প্রকান্ড লম্বা চওড়া মানূষ ছিলেন, সেই মানুষ 
যখন হেলতে দুলতে মাকে প্রণাম করতে যেতেন--দেখবার মতো ছিল। শরং 
মহারাজ ঘরে ঢুকে সেই বিরাট শরীর মাঁটতে লুটিয়ে সাম্টাঙ্গে মাকে প্রণাম করে 
চলে আসতেন। 

শরৎ মহারাজের কাছে কত গল্প শুনতাম স্বামী 'ববেকানন্দের। বসে বসে 
আমাকে শোনাতেন সেসব। 

“একবার স্বাম বিবেকানন্দ, শরৎ মহারাজ আর স্বামী অভেদানন্দ বেরিয়েছেন 
-কোন্‌ পাহাড়ে। স্বামীজির শরীর খারাপ হল; একাঁদন একট; বেগুনের ঝোল 
খেতে চাইলেন। শরৎ মহারাজ, স্বামী অভেদানন্দ বেড়াতে বেড়াতে দেখেন, এক 
অবস্থাপন্ন লোকের বাঁড়র খেতে অনেক বেগুন ধরে আছে। তাঁরা দুটি বেগুন 
চাইলেন তা থেকে ; লোকাঁট একাঁটও "দিতে রাঁজ হল না। কী করেন তাঁরা, ফিরে 
চলে এলেন। শুনে স্বাঁমজী বললেন, তোরা আমার কিরকম গুরুভাই রে! আমার 
জন্যে দুটো বেগুন চুরি করে আনতে পারাল নেঃ শরং মহারাজ স্বামী অভেদা- 
নন্দকে নিয়ে আবার গেলেন সেই গৃহস্থের বাঁড়তে। এবার পরামর্শ ছিল, একজন 
গিয়ে লোকটির সঙ্গে “পরমার্থ-প্রসঙ্গ” জুড়বেন, আর একজন পটাপট: দুটো বেগুন 
খেত থেকে তুলে নিয়ে আসবেন। 

'এমাঁন সব মজার মজার কত গল্প । 

"আর একবার পাহাড়ে ভ্রমণে বেরিয়েছেন এই 'তনজন। খাবার পান 'নি সারা 
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দন ; ঘুরতে ঘুরতে এক অর্থবান লোকের দুয়োরে গিয়ে দাঁড়ালেন। কিন্তু লোকাট 
ভিক্ষা দেওয়া দূরে থাক্‌, যা-তা করে তাড়িয়ে দিল তাঁদের। স্বামী অভেদানন্দ 
বললেন, এই করে হবে না। তোমরা হেসো না, দূরে দাঁড়য়ে মজা দেখো । জানো 
না কি এদের রাঁতি-_ 

গাড়োয়াল সে দাতা নৌহ ; 

লাঠি বেগর দেতা নেহি। 
-'লাঠি দেখিয়ে ভিক্ষে আদায় করব। বলে তানি ক'ষে মাথায় পাগাঁড় বেধে, 
লম্বা একটা লাঠি হাতে নিয়ে ফের সেই গাড়োয়ালের বাড়তেই গেলেন। গিয়ে 
হাতের লাঠি উঠোনে ঠুকে হমাক দিয়ে দাঁড়াতে সেই গৃহকর্তা ছুটে এসে পায়ে 
পড়ল। অভেদানন্দ একবার করে হুমৃক দিয়ে মাটিতে লাঠি ঠোকেন আর বলেন, 
“আটা লাও”, শঘউ লাও”, “মঠাই লাও” ; আর লোকাঁট দৌড়ে দৌড়ে ঘর থেকে 
তা এনে এনে পায়ের কাছে জড়ো করে। 'িতনি সেইসব নিয়ে স্বামীজদের কাছে 
ফিরে এলেন। তিনজনের তখন কী হাসি। 

“এই শরং মহারাজের থালাতে বসেই একাদন; আম খেয়ে ফোল। মা তাঁকে 
খাইয়ে দাইয়ে সেই পাতেই আমায় খেতে দিলেন। মা খেতে 'দয়েছেন, ভাববার 
কী আছেঃ বসে গেলাম খেতে । কিন্তু কপালে আছে বকুনি খাওয়া-_ পড়ে গেলাম 
সেবারেও জ্ঞান-দারই সামনে । 

রামময় মহারাজের এই জ্ঞান-দার কাছেও শুনি কত গল্প মায়ের। আলাদা 
করে সব িখবার মতো। মা সাক্ষাৎ ভগবত ছিলেন ; কিন্তু এ মার আর-এক 
রূপ? । জ্ঞান মহারাজ বলেন, 'শরীরময় দগ্‌দগে পাঁচড়া, চার মাস বিছানায় ছিলুম ; 
মা নিজের হাতে খাইয়ে দিতেন, ঘা ধুয়ে ওষুধ লাগিয়ে দিতেন। মাছ খেতে পছন্দ 
করতাম না; মা বাড়া ভাতের ভিতরে কাঁটা বেছে মাগুর মাছ লাকয়ে রেখে প্রাত 
গ্রাস মুখে তুলে দিতেন। ক, না রন্তু পাঁরজ্কার হবে। 

শুন আর ভাবি, মায়ের এই "রূপ" ছিল বলেই তো তান 'মা'। তাই তো 
তাঁর সন্তানরা আজও পাকা-চুলে-ভরা মাথা নিয়ে শিশুভাবে রূপান্তারত হন মার 
কথা বলতে গিয়ে। এ জিনিস বোঝায় কে কাকে? 


সারা দিন কেটে যায় তাঁবুর ভিতরে বসে গল্পে গল্পে। কোথা দিয়ে কাটল টের 
পেলাম না মোটে। কিন্তু হাতপাগলো একবার না নাড়লে নয়; আড়ষ্ট হয়ে গেছ 
শীতে। 

হাঁটতে শুরু কার শহরের ভিতর 'দিয়ে। দলে দলে যাত্রী আসছে এখানে, নানা 
ট্রেনে। সারাক্ষণ তাদের ভিড় লেগে আছে রাস্তা জুড়ে। 

হাউমাউ করে উঠল বাঁড় যাত্রী টাঙ্গা হতে নেমে, 'কোথায় এনে ফেলল বাবা 
দেখো ; আবার কোথায় নিয়ে যেতে চায়। 

টাঙ্গাওয়ালা নামতে দেবে না গাড়ি হতে। পিছন পিছন ছুটে আসে. বলে, 
“আগে ভাড়া দাও, পিছে উতর যানা। 
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বুড়ি আচলের খুট শস্ত করে চেপে থাকে, বলে 'কাঁ কপালের গেরো রে বাবা! 
ডাকাতের হাতে পড়লাম যে। ও বাবা, বাবা-; 

দাদা এগিয়ে যান, “কী বুড়ি মা, কী বাঁড় মা?। 

বুড়ি বলে, 'দেখো-না, ইস্টিশানে ভিড়ের মধ্যে দলছাড়া হয়ে পড়লুম। আসাছি 
কোন্নগর হতে । আরো একবার এসেছিলুম এখানে, বহাাদন আগে। জানা জায়গাই 
তো। বললুম, নিয়ে চলো আমাকে সেখানে । তা মুখপোড়া গড়োয়ান আমাকে 
কোথায় কোথায় ঘাঁরয়ে মারছে দেখো ।' 

টাঙ্গাওয়ালা বলে, “কী করব বাবুঃ সওয়া দুই ঘণ্টা হল এ বাঁড় কেবল 
আমাকে ঘুরিয়ে মারছে । কোথায় যাবে বলে না। খালি বলে, চলো চলো । 

দাদা বললেন, 'কোথায় যাবেন আপাঁন ? 

'জায়গাটার নাম ঠিকানা তো জান নে বাবা। তবে সেবার যে এসৌছন;, 
রাস্তাটা মনে আছে। এই এতখানই চওড়া একটা বড়ো রাস্তা, তার পাশেই ডানহাতি 
একটা সর গাল দিয়ে ঢুকতে হত ।, 

দাদা "চল্তায় পড়ছেন-কত তো বড়ো রাস্তা, কত তার সরু গলি এখানে । 
কিন্তু বাঁড়র কোন্টা ? 

বাঁড়র আর তর সয় না। দাদার দূহাত চেপে ধরে, 'দাও-না বাবা আমাকে 
আমার দলে পেশছে তাড়াতাঁড়। তারাও না জানি কত ভাবছে এতক্ষণে ।' 

দাদা বললেন, “কার সঙ্গে এসেছেন? পুরুষ একজন ছিল তো সঙ্গে? তার 
নাম কী?, 

“সে বাবা, তার নাম তো জান নে। তা, তাতে 'কছু আটকাবে না। আম 
না জানলেও দলের লোক জানে বৌক। তারাই নাম বলে দেবে তোমায়। তুমি 
আগে আমাকে নিয়ে চলো সেখানে ।, 

হতাশ দৃষ্টিতে দাদা তাকান। 

বড়াদ বললেন, এক কাজ করো । ঘাটে নিয়ে গিয়ে এক মুর্ব্ব-মতো পাণ্ডা 
দেখে তার হাতে বাঁড়কে ছেড়ে দাও। পাশ্ডা ঠিক খুজে বের করবে দলকে ।' 

বড়দি আর আঁম অপেক্ষায় থাঁক হরকি পৌড়ীর পুলের পাশে । লোক আসে 
যায়, আটার গুল জলে ফেলে। একমনে মাছের খেলা দোঁখ দাঁড়য়ে। 


বচসা লাগে ভৈরবীতে বৈষ্ণবীতে, সিশঁড়র কোণে। থলথলে বৈষ্বী ঠোঁট টিপে 
হেসে উস্কে দেয় আগুন ; ভৈরবী ওঠে 'তাঁড়ং-ীবাঁড়ং করে জহলে। 

গলির তোড়ে বুঝতে পারি, ঝগড়া লেগোছল ভৈরবীতে ভৈরবীতে, খানিক 
আগে। একজন সংগ্রাম-স্থল পাঁরত্যাগ করতেই দর্শক বৈষ্বী অকুস্থানে এসে ইন্ধন 
জোগাচ্ছে অন্যাটিকে। রসালো ঝগড়ার স্বাদ-কে চায় সহজে ছাড়তে ? 

বেটে খাটো কালো রঙের ভৈরবী ; অজ্প বয়েস, হাতে ব্রিশল খর্পর, গলায় 
রুদ্রাক্ষ_ আচমৃকা আমায় টানতে টানতে নিয়ে চলল। বললে. 'এ-- এ দেখুন যাচ্ছে, 
এঁ যে ঘাটের 'সপড় বেয়ে উঠে গেল। এ বোঁটরই যত হিংসে আমার উপরে । আম 
কেন ভিক্ষে বোশ পাই। আরে, আমি হলাম আসল ভৈরবী, আট সাল হল এখানে 
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আছি। ও তখন ছিল কোথায়? দেখি নি কি আমি? ও তো ক্যাংলার মতো পড়ে 
থাকত রাস্তায়। আজ এই দু বছর না হল মান ভৈরবা হয়েছে। কিসের এত 
দাপট? আমি ভিক্ষে বোশ পাই তো, বাল, তোর তাতে কি? আমি গোঁসাইর ঘরের 
মেয়ে, গোঁসাইর ঘরের বউ। নবদ্বীপের পাঁটুগোপাল গোঁসাই-নিত্যানন্দ মান্দরের 
সেবায়েত-_-তাঁর মেয়ে আম। না জানে কে? তারকেশ্বরের নাম শুনেছেন তো? 
পাপমূখে বলতে নেই--+ ব'লে, সে হঠাৎ গলার স্বর নাময়ে দৃস্টি আত্মস্থ করে 
আঙুল দিয়ে বুক দেখাল। বললে, 'মানে, সেই তারকেন্বর আমার মধ্যে দেখা 
দিয়েছেন কিনা! 

ভাবখানা, যেন এসব কারো জানবার কথা নয়। নেহাত পণ্যবলে জেনে ফেললাম 
আঁম। হাত 'দয়ে সে যেন দৈবা খোলা দরজাটা দুম করে বন্ধ করে দল। বলল, 
'যাক সে কথা । এখন, আমার মধ্যে লোকে যাঁদ কিছ? দেখতে পায়, আমাকে যাঁদ 
কিছু বোশ বোশই দেয়, তবে হিংসে কেন করবে, বলুন? বাঁল, আম কি তোদের 
মতন ভিখারি? দিনরাত িক্ষে করেই বেড়াইঃ আমি হলাম আসল ভৈরবী । 
গেরুয়া পার, নিয়ম-মাফিক বাঁধছাঁদ দিই, কপালে 'সন্দুর ভস্ম মাখি, মল্তর পড়ে 
খপ্পর হাতে নিয়ে বৌরয়ে যাই ; দশ কোশ জানি না, বারো কোশ জানি না, একটানা 
1ভক্ষে করে চলে আ'স। ফের মন্তর পড়ে সাজসজ্জা খুলে ফোলি। হয়ে গেল 
সারা দনের মতো। আর, আমার সঙ্গে কিনা তোর তুলনা? ত্যাঁ! 

বাল, 'গোঁসাই ঘরের বউ যে হও, তোমার স্বামী, 

হ্যাঁ, স্বামীও আমার সঙ্গেই এসেছেন সাধু হয়ে। এ যে বললাম তারকেশ্বরের 
কথা ; ধন্না দিয়োছলাম, তিনি আমার মধ্যে দেখা দিলেন ; তখন কি আর পার ঘরে 
থাকতে? তা আমাদের তো আবার একলা চলে আসতে নেই। মেয়েমানুষ ; জানেন 
তো, একলা এলেই লোকে রটাবে-_ বেরিয়ে গেছে। স্বামীকে বললাম, উপায় কী? 
আমার তো আর ঘরে থাকা চলবে না। বুঝে-শুনে স্বামীও চলে এলেন। এখানেই 
থাকেন, আলাদা থাকি । মাঝে মাঝে দেখা হয়।' 

সন্তান সল্তাতি ?, 

'তাও ছিল। দুই দুই ছেলে। তাদের এ গঙ্গার জলে রেখে 'দিয়োছ। বেশ আছি, 
নিশ্চাল্দি।, 

দাদা এসে তাড়া দিলেন। শেষ পযন্ত বুড়কে পেরেছেন দলে পেশছে দিতে, 
পান্ডার মারফত পান্ডা ঘে*টে ঘে*টে। বাঁড়র দলের পান্ডা এসে নিয়ে গেল তাকে। 

রাত হয়ে গেছে। 

বড়াঁদর থাঁল 'ছিল আমার কাছে, আন দু'আনতে ভরা, সারা দিনের দান- 
খয়রাতের বরাদ্দ করা । তাই খুলে মনের সুখে এক মুঠো আন দু'আ তুলে 
ফেলে দিলাম ভৈরবীর খর্পরে। হাত বাঁড়য়ে খর্পরে পয়সা নিতে নিতে ভৈরবী 
তাকায় চার 'দিকে। ভাবখানা--সেই আগের ভৈরবী কানা বোট গেল কোথায় ? 
কাছে পিঠে থেকে থাকিস তো দেখ কেন আমি 1ভক্ষে বৌশ পাই। 
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বিছানার ভিতরে পা দুটো গরম হয় না সারা রাতেও। ঠান্ডা পা পেটে ঢুকিয়ে 
কত আর পার! আজ মোজা পায়ে 'দয়ে তবে শোব। 

বড়াদ বাক্স খুলে দাদার একজোড়া গরম মোজা বের করে দিলেন আমায় ; নিজের 
হাতে বুনে 'দয়েছিলেন দাদাকে গত শীতে । মোজাজোড়া হাতে নিয়ে হতবুদ্ধি 
হয়ে যাই ; বারে বারে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখি ; পায়ে দেব কী করে? গোড়ালি, পায়ের 
পাতা--সরু মোটা কোনো গড়ন নেই। ঠিক যেন মার হাতের তোর বোতল- 
ঝাালিয়ে-রাখার শিকে দুশট। 

বড়াদি রুখে ওঠেন, পায়ে দিয়েই দেখো-না। এ হচ্ছে মালটার মোজা, নতুন 
প্যাটার্ন ।' 

বেচারা দাদা! 

আজই সকালে কথাপ্রসঙ্গে স্বামী অনুভবানন্দ বলাছলেন শ্রীমার উল্লেখ করে 
যে, 'মা' ছিলেন সর্বংসহা। ভাবি, কিন্তু আমার এই দাদার মতো সর্বংসহা কে এই' 
সংসারে, যাঁকে নাক অম্লানবদনে এই মোজা পায়ে দিতে হয়েছে এবং দিয়ে খাঁশ 
হয়েছেন এই ভাবও ভাবে ফোটাতে হয়েছে। 


'ভান্ডারা' হচ্ছে রোজই এখন আখড়াগুলিতে। এ এক সামাজিক ব্যাপার সাধূমণ্ডলীর 
মধ্যে। প্রাতি আখড়া একটা করে ভাণ্ডারা দেবেই দেবে। যে পারে, মানে যার 
সামথ্যে কুলোয়, 'সমন্টি ভাণ্ডারা' দেয় ; অর্থাৎ যত সাধু যত সম্প্রদায়ের সকলেরই 
নিমল্লণ থাকে তাতে । আর যে না পারে সে বব্যাম্ট ভান্ডারা' দেয় ; প্রাতি আখড়া 
থেকে দু-পাঁচ জন করে আসেন নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে 'হসাব অনুপাতে । 

'ছাড়দারএর কাছে আগে হতে 'িস্ট দিতে হয়, কে কী 'ভাশ্ডারা 'দতে চায়। 
সেই বুঝে সে দিন ফেলে--কবে কবে 'সমাণ্ট” হবে, কবে কোথায় 'ব্যাম্ট'। একাঁদনে 
দু-তিন জায়গায় 'বযাস্টি হতে পারে ; কিন্তু একাঁদনে একাধিক 'সমণ্টি' হলে অসুবিধে 
দু পক্ষেরই। নিমন্তিতেরা যেখানে দুদিন খেতে পাবে সেখানে তাদের একাদন 
ফাঁক পড়ে ; আর যাঁরা খাবার আয়োজন করেন, দু জায়গায় খাইয়েদের ভাগাভাঁগ 
হওয়ার দরুন তাঁদের খাবার নম্ট হয়। সঠিক সংখ্যার নিশ্চয়তা থাকে না কোনো। 

স্বামী অনুভবানল্দ বললেন, "আমাদেরও ভান্ডারা দিতে হয়। আমরা দই 
ঠাকুরের জল্মাতাঁথতেই ফি কুম্ভে। “ব্যান্টি” 1দই, “সমা্ট”র টাকা কোথায়? এই 
“্যম্টি*র টাকা কটাই কত কম্টে জোগাড় হয়। 'কন্তু এবার এখানে এত বোশ 
ভান্ডারা হচ্ছে যে, ফাঁক নেই একেবারে । সব দিনই আগে হতে িলস্টে উঠে ভরাট 
হয়ে আছে একেবারে। ছাঁড়দার দন দিতে পারছে না মোটে । আজও গিয়োছলাম ; 
অনেক কম্টে শেষে ২০শে একটা খাল দন পাওয়া গেল। সেইদিনই আমরা ভাণ্ডারা 
দয়ে দেব ভাবাছ। এক-একটা আখড়া এবার পাঁচ-বার ছ-বার করে ভাণ্ডারা দিচ্ছে। 
ওদের ভাবনা কী? ছ-বার কেন, সারা মাস দিতে পারে। প্রভূত সম্পাত্তশালী 
আখড়াগাল ; বিশাল জাঁমদার। এই তো নির্বাণী আখড়া সকলের চেয়ে ধনী। 
তার মণ্ডলেশ্বর কৃষ্ণানন্দ সেবার কেদারবদরী গেলেন, দু শো চেলা সঙ্গে নিয়ে। 
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পণচিশ হাজার টাকা খরচ করে এলেন এক যান্ায়। এবার শুনাছ কৃষ্ণানন্দ ছণ্টা 
ভান্ডারা দেবেন। দেবেন বৌকি। ভান্ডারার খরচ তো আর গুদের লাগে না। কোঁটিপাত 
লাখোপাঁত গুজরাটি মারোয়াঁড় ভন্ত আসে; সারা বছরের ব্যাবসা-বাণজ্যের পর 
ভাণ্ডারা দিয়ে সাধ্‌ খাইয়ে পাপক্ষয় করে যায়। শাস্েই তো আছে বিধান, সাধৃদের 
খাওয়ালে পন্যি হয়।, 

কয়েকটা আখড়া মিলে একটা পণ্টায়োতি। মহান্ত তার প্রধান ; মহাল্তের উপর 
মণ্ডলেশবর--সর্বপ্রধান। খুব পণ্ডিত জনই মণ্ডলেশবর নির্বাচিত হন। পণ্ঠায়োতি 
হল 'কর্মসামিতি'। ক্ষমতা থাকে এ+দের হাতে ; মণ্ডলেশবর হন পণ্ায়ৌতর হাতের 
পৃতুল। মহাল্তরা চেলা তোর করে মন্ত্র দেন, মণ্ডলেশবর দেন সন্ন্যাস। বর্তমান: 
মণ্ডলেশ্বরদের মধ্যে সব চেয়ে পাঁণ্ডিত হলেন জীবানন্দ ; আর ধনী হলেন কৃষ্কানন্দ। 

সোঁদন এই কৃষ্জানন্দেরই আখড়ায় গিয়েছিলাম ভাণ্ডারা দেখতে । 'ভাণ্ডারা হচ্ছে” 
'ভাণ্ডারা হচ্ছে--শুনিই কেবল ; ভান্ডারাটা কী ব্যাপার দেখতে হবে চোখে । দূরে 
দূরে হয়, দুপুর বেলা-_যাওয়া ঘটে ওঠে না সময়মতো । 

নির্বাণী আখড়া কাছে, আজ সেখানেই ভান্ডারা। শুনে ছুটতে ছুটতে গেলাম: 
খাওয়া সেরেই। গিয়ে দেখি, ততক্ষণে লোহার 1শকের প্রকাণ্ড ফটক বন্ধ হয়ে গেছে, 
ভিতর থেকে তালাচাঁব 'দয়ে। নিমল্লত্িতেরা এসে গেছেন সবাই ; এখন বাজে লোকের 
ভিড় আটকানো দরকার। 

আমাদেরই মতো আরো অনেকে জড়ো হয়েছে ফটকের সামনে । সাধদর্শনে 
মহাপ্‌ণ্য ;: আর একসঙ্গে এত সাধু দর্শন-- এই ভান্ডারার মতো সুযোগ আর 
কিসে? তাই যেখানেই ভান্ডারা হয়, রাস্তার দু দিক ঠাসা-_ পণ্যার্থীরা রোদ জল 
মানে না, অপেক্ষায় দাঁড়য়ে থাকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা । 

কিন্তু কতক্ষণ আর থাকা যায় এভাবে? পুষ্ট মারোয়াঁড় "গালি 'তনজন শুয়েই 
পড়লেন ধুূলোতে আঁচল 'বিছিয়ে। ফটকের ওদকে টুল পেতে বসে আছে ছাঁড়দার. 
মুখ ঘুরিয়ে রুপোর “আসাসোটা" 'নয়ে। বাইরে হতে কাকুঁতি-মনাত জানাই-_- 
“এ সাধূজি, এ বাবাজি, একবার জেরাসে খোঁিয়ে। 'কছুূতেই পাষাণ মন গলে না, 
বন্ধ দুয়ার খোলে না। কী আর কাঁর--এক পা এগোই, তিন: পা পিছোই ; ধীরে 
ধরে বিষগ্লবদনে ফিরে চাঁল। 

মোড়ের মাথায় দাঁড়য়ে ছিলেন এক ভদ্রলোক, বললেন, 'যাতে কেও, এখানে 
দাঁড়াও, সাধু লোক এাহ রাস্তাসে লোটেঙ্গে।, 

পা ভারী হয়ে উঠেছে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে। আর দাঁড়াব কত! বক বক্‌ কাঁর 
নিজের মনে। 

রাস্তার পাশে উ“চু দেয়াল, কারো বাঁড়র সীমানা ঘেরা ; সেই দেয়ালের মাথা 

এবার মেজাজ বিগড়ে ওঠে । এ ওর মুখ তাকাই । লোকটা ঠাট্টা করছে না তো? 
নয়তো দেয়ালের উপর উঠে বানরের মতো পা ঝূলিয়ে সার বেধে বসে থাকা, এ কি 
মানুষের পক্ষে সম্ভব-_ বিশেষ করে মেয়েমানুষের ? 

ভদ্রলোক কী বুঝলেন, 'আইয়ে” "আইয়ে' বলে আদর করে ডেকে নিয়ে গেলেন 
সেই দেয়াল-ঘেরা বাড়তে । [ভিতরে ঢুকে দেখি, বাইরে হতে যেটা উশ্চু দেয়াল 
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মনে হয়েছিল, তার মাথা-সমান মাঁট ফেলা উচু আগিনা। হেটে হেটে সোজা 
উঠে যাওয়া যায় দেয়ালের মাথায়। 

এই ভদ্রলোকেরই বাড়ি এটা । সাধূদের আসতে দের আছে; ইত্যবসরে তিনি 
ঘরে ঘরে আমাদের তাঁর বাগান দেখাতে লাগলেন। যত্নে লাগানো নানারকম ফলের 
গ্রাছে ভরা বাগান- আম পেয়ারা জাম আমলকী কত কাঁ। একটা গাছে দোঁখ 
পাতাশুন্য কালো ডালের গায়ে অগুনাত সাদা ফুল। কা সুন্দর। 

কী গাছ এটা? 

ভদ্রলোক বললেন, 'নাসপাতি কা পেড়। 

নাসপাঁত গাছ দেখোছি পাতায় ছাওয়া, ফলে ভরা অবস্থায়। এর এমন বাহার 
দেখি নি আগে কখনো। বাগানের সবুজ গাছগুির ফাঁকে ফাঁকে এক-একাঁট 
নাসপাঁতি গাছ যেন সাজানো ছাঁব এক-একখানি। 

রব উঠল--'সাধূরা আসছেন, 'সাধুরা এসে গেলেন'। এ ওকে ধাক্কা মেরে 
ছে এসে বসলাম সেই দেয়ালেরই মাথায়, দু পা বাইরে ঝূলিয়ে। 

মোটর রিক্সা, হর্ন ঘণ্টা, টাঙ্গা শিঙ্গা, মানুষের হর্ষ উল্লাস, সব মিলিয়ে এক 
প্রচণ্ড কলরব। ঝকঝকে মোটরে চেপে চললেন মণ্ডলেশবররা ; ফুলের মালার 
বোঝা গলায়, দেখেই তাঁদের আলাদা করা যায়। বৃদ্ধ সাধু, যাঁরা অসমর্থ, রিক্সা 
টাঙ্গা ভাগে ভাড়া নিলেন তিন-চারজন এক-একটায়। বাদবাকি সব হাঁটলেন এ- 
মুখে ও-মুখে-_ যাঁর যে দিকে গন্তব্য। 

আশ্চর্য, এদের মধ্যে কে যে কী, কিছ বোঝবার উপায় নেই। শুনোছ 
সমান্টি ভাণ্ডারায় নাক অনেক বড়ো বড়ো মহাতআ্া সাধ্ও আসেন, যাঁরা নির্জন 
তপস্যায় 'দিবারান্র কাটান লোকচক্ষুর অন্তরালে । কিন্তু চোখের দেখা দেখে 
আমরা সাধারণ মানূষে মানুষ বুঝব কী উপায়ে? সবাই তো প্রায় একই রকম। 
একজনের মুখে অনুসন্ধিংস্‌ দুষ্ট ফেলতে না ফেলতে, তিনি: এগয়ে যান ; আর 
একজনের মুখ ধাঁর। 'ভড় সাফ হয়ে যায়, মনে গাঁথা পড়েন না কেউ। কা পাঁরহাস! 

এখানে প্রায় ষাট-সত্তরটা ছোটো বড়ো আখড়া । ভান্ডারার খাওয়াও বাঁধাধরা। 
মোটা মোটা পার বাঙাল সাধুরা বলেন “ঘটে রুট” । সোঁদন বলাছলেন স্বামী 
অনুভবানল্দ, 'বেটারা কি খেতে জানে? একবার রামকৃ মিশনের ভাণ্ডারাতে 
সেকরেটারি-স্বামী বললেন, কী শন্ত শন্ত পুর কচুরি খায় রোজ, ছেণ্ড়া যায় না দাঁতি 
দিয়ে। আমাদের দেশের খাবার করে ওদের খাওয়াতে হবে। এবার পাঁরর বদলে 
ফুলকো লুচি করো। খেয়ে দেখুক। 

শকন্তু কাকে খাওয়াব ফুল্‌কো লুচি? ময়াম-দেওয়া লুচিগুলি ওরা হাতে 
নিয়ে টিপে গদঁড়য়ে দেয় আর বলে, এগীল খাব কী করে? দেখুন ব্যাপার! ওদের 
এ ঘটে রুটি নইলে মুখে রোচে না।" 

তা, সেই মোটা মোটা শল্ত পার কচুর তরকারি-_ এখানে এরা বলে শাক-_ 
চাটীন, আর কড়াপাকের শন্ত লাষ্ডুর মতো বদের মণ্ডা। ডাল ভাণ্ডারায় অচল, কারণ 
ডাল জল 'দয়ে ফোটাতে হয়। যে তরকাঁর জলে রান্না হবে তা হল কাঁচা ভাণ্ডারা', 
অনেকের আপাত্ত থাকে খেতে। শাকসবাঁজ আলুকাঁপর তরকারিতে আলাদা জলের 
প্রয়োজন হয় না, কাজেই ভাণ্ডারায় চলে তা। 


৪৮ 


ভাবি, প্রাতি ভাণ্ডারায় এই একই খাবার খাঁশমনে খান ক করে সাধুরা? কত 
দূর দূর থেকে হে*টে আসেন তাঁরা ভাণ্ডারায় খেতে। দেহ রাখতে দুটি আহারের 
প্রয়োজন তো সকলেরই। 

শশী মহারাজ বললেন, 'ভান্ডারা দেখবার এত শখ-- আজ হরিহর-মঠে ভাণ্ডারা, 
গিয়ে দেখে আসুন।, 

হারহর-মঠ তো সেবাশ্রমের র্তার এপার ওপার। কিন্তু যাব যে, সময় নিয়েই 
তো যত গোল। ঠিক যে সময়ে সেবাশ্রমে খাবার ঘণ্টা পড়ে সে সময়েই হারিহর- 
মঠে ভান্ডারা শুরু হবে। খাওয়া ফেলে ভাণ্ডারা দেখতে গেলে এখানে এ*দের 
অসুবিধেয় ফেলতে হয়। খাবার আগলে বসে থাকবেন হয়তো 'গিরীন মহারাজ, 
মানিক ব্ক্ষচারী--সে বড়ো অন্যায়। আর খেতে গেলে ভাণ্ডারা দেখা ঘটে না। 
খাওয়া সেরে যতক্ষণে যাব ততক্ষণে ওদের ফটক বন্ধ হয়ে যাবে। 

বড়াদ বললেন, 'বড়ো ভুল হয়ে গেল। যাঁদ বলে রাখতাম কাল যে আজ আমরা 
খাব না দুপুরে, তবেই সব সমস্যার সমাধান হয়ে যেত। একাঁদন না খেয়ে থাকলে 
কী হয় এমন? 

সাত-পাঁচ ভাবতে ভাবতে আখড়ার ঘাটে স্নান সেরে ফিরাছ, ভিজে কাপড়ের 
সন্ন্যাসীর দল ঢুকছে ভিতরে, নারকেলের মালার কমণ্ডলু হাতে নিয়ে। ফটকে সেই 
দনের সেই ছড়দার বসে। এ নাকি সব ভান্ডারাতেই এভাবে উপাস্থত থাকে, ফর্দ 
হাতে নিয়ে। কোন্‌ আখড়ার সাধু এল, কে এল না, কেন এল না, সব হসেব 
রাখা, তদারক করাই কাজ এর এ সময়ে। 

সাধূরা ঢুকছেন, এখন কি আর পারব ঢুকতে? এক-পায়ে দু-পায়ে বড়াঁদর 
হাত ধরে এগোতে এগোতে সাধুর দলে ভিড়ে ঢুকেই পড়লাম মঠের ভিতরে । এখন 
যাই কোন দিকে? চার দিকেই আয়োজন । মাঠ জুড়ে, বারান্দা জুড়ে, মাটির 
গেলাস পড়েছে সার সার। সাধূরা বসলেই পাতা আর খাবার পাঁরবেশন করা 
হবে একসঙ্গে । নয়তো উড়ে তচ্নচ্‌ হবে শুকনো পাতার থালা হাওয়াতে। এর 
মধ্যে পা বাড়িয়ে ক ধমক খাব শেষটায়? ইতি-উাঁত চাই আর গলা বাঁড়য়ে দোখ। 
সামনের বারান্দা পৌঁরয়ে ঘরের ভিতর ঢুকছে যে সবাই-- কী ওখানে 2 গা গাট 
চলে আঁস সামনে । বড়ো একটা হলঘর ; মেঝেজোড়া কার্পেট ; দেয়ালের গা ঘেষে 
সাদা ফরাসের উপর বিশেষভাবে একসার ফুলকাঁর আসন পাতা । অন্যান্য 
মন্ডলে*বরদের নিয়ে হরিহর-মঠের মণ্ডলেশবর বসে আছেন, যে যার জায়গায় নিশ্চল 
পুতুলের মতো। নেড়া মাথার ঠিক মাঝখানে একটি করে গাঁদা ফুল। ভন্তরা কেউ 
বোধ হয় পুজো করে গেছেন এদের, একটু আগে । যেন শিবের মাথায় ফুল 
চাঁড়য়েছে নিশ্চিন্ত মনে। 

বুঝলাম, এই বিশেষ আসন কেবল মণ্ডলে*্বরদের জন্য। তাঁরা-_ আরও যাঁরা 
আসবেন- বসবেন এগুলিতে। অন্যরা বসছেন কার্পেটের উপর ; অকুলান হলে 
অগত্যা যে যেখানে পারেন। এ নিয়ে বিসম্বাদ নেই কোনো । কেবল মণ্ডলেশবর- 
দের বেলায়ই রীতিনীতির এঁদক-ওাঁদক হবার উপায় নেই এক চুল। এইসব 
ভান্ডারায় “মান' দিতে হয় মণ্ডলেশ্বরদের ৷ ভন্তরা, যাঁরা যখন ভান্ডারা দেন, খাবার 
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আগে তাঁদের স্ত্রীপূত্র পাঁরবার উপয্ক্ত অর্ধ সাজিয়ে নিয়ে এসে এদের প্রত্যেককে 
পুজো করে গান্রবন্ত্র, ধমগ্রিল্থ ও টাকা প্রণাম দেন। ভালো মন্দ, কম বোশ, এ 
দিতেই হবে। সিল্কের চাদরই গান্রবস্ত্ হিসাবে দেওয়া হয় বোশর ভাগ। যাঁরা 
এত টাকা খরচ করে সমন্টি দেন তাঁদের আর টাকার কী অভাব? 

মাঝ-বয়সী একজন সাধু, এই মঠেরই কর্তাব্যন্তি, সুন্দর শক্তিশালী, দেখেছি 
একে দু-একবার আগে- সোনা-বাঁধানো দাতি, হাসতেই চিনতে পারলাম ; তান 
এসে বললেন, 'বাইরে দাঁড়য়ে কেনঃ ভিতরে গিয়ে বোসো; পরে ভিড় বেড়ে 
গেলে ঢুকতে পারবে না, দেখতেও পাবে না 'কছু।, 

সাধাঁটকে ভালোই লাগত ; কথা শুনে সাহস বেড়ে গেল, বললাম, এখন তো 
থাকবার উপায় নেই। খানিক পরে যাঁদ আবার আসি? মনে পড়ল ছাঁড়দারের কথা, 
ঢুকতে যাঁদ না দেয় সে? সাধুকে জানাই মনের ভীতি। সাধ আমাদের নিয়ে চলে 
এলেন ফটকে ; হাত 'দিয়ে আমাদের দেখিয়ে ছাঁড়দারকে কী যেন সব বললেন 
তড়্বাঁড়য়ে। ছাড়দার সম্মাত জ্ঞাপন করতে করতে ডাইনে বাঁয়ে মাথা হেলিয়ে 
মূখ চিনে রাখল আমাদের। 

সেবাশ্রমে ফিরে এসে গোগ্রাসে গিলে আবার চলে এলাম মঠে। ভোজ শুরু 
হয় নি এখনো। সবে পরিবেশন চলছে পাতে। শয়ে শয়ে সাধূরা বসে গেছেন 
এক-এক সারিতে ; গীতার পণ্চদশ অধ্যায় আওড়াচ্ছেন সমবেত সুরে । খাবার পূর্বে 
নিয়ম এদের এই । 

খোলা জায়গা, দলে দলে কাক চিল উড়ছে মাথার উপরে ; ছোঁ মারছে অনবরত 
এঁদক-ওঁদক হতে। আঁতষ্ঠ হয়ে জনকয়েক পাঁরবেশনকারী পুরিমিঠাইর ঝাড় 
নামিয়ে রেখে ছোটো ছোটো টিনের আয়না এনে ধরল রোদে। সূর্যের আলো ঠিকরে 
ওঠে আয়নার গায়ে, দেখে চিল কাক পালায় ভয়ে। 

বাল, 'বড়াঁদ, এ বড়ো মজার এক ফাঁন্দ তো। 'ফরে গিয়ে লাগাব কাজে-_ 
ক্রিয়াকর্মে চড়ুইভাঁতর উৎসবে ।' 

গতার শ্লোক থামতে একজন ঘুরে ঘুরে দেখলেন, সবার পাতে সব কিছ 
পরিবেশন করা হয়েছে কি না। দেখেশুনে তিনি সংকেত করতেই 'শিঙা ফ'ুকে 
উঠল, ঘণ্টা বাজল ; সঙ্গে সঙ্গে সাধৃদের খাওয়া শুরু হল। অনেকক্ষণ থেকে অপেক্ষা 
করছিলেন সাধুরা রোদে 'পঠ মাথা পুড়িয়ে খাবার সামনে নিয়ে। এত লোকের 
পাঁরবেশন করা তো অল্প সময়ের কথা নয়। 

এত আগ্রহ 'নয়ে কী খান সাধুরা ভান্ডারায়! একবার খেয়ে দেখতে ইচ্ছে 
যায়। শশী মহারাজকে বলেওাছলাম সোঁদন। শুনে তানি অসন্তুষ্ট হলেন ; বললেন, 
শভক্ষালব্ধ খাবার-- আপনারা গৃহশী লোক, খেতে যাবেন কেন ওসব? না না, ছি।” 
অথচ উগ্র কৌতূহল । মন্দিরের উচু দাওয়ায় বসে সাধুদের খাওয়া দেখতে দেখতে 
যুক্তি জোগাই মনে, 'দোষ কী তাতে ?, 

খাওয়া শেষ হল। শেষ হলেই যে হুডুমুড়় করে উঠে-পড়া তা নয়। একেবারে 
মিলিটারি 'ডাসাঁগ্লন। খাওয়া শেষ হলেও বসে রইলেন যে যার জায়গায়। আবার 
সেইরকম করে একজন ঘুরে ঘুরে দেখলেন, সবার খাওয়া শেষ হয়েছে ক না; দেখে, 
আবার তিনি সংকেত করলেন, আবার শিঙা বাজল, ঘণ্টা পড়ল ; একসঙ্গে সাধুরাও 
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সব উঠে পড়লেন পাত ছেড়ে। দলে দলে তাঁরা বোরয়ে গেলেন ফটক দিয়ে। : 
শদক্নো-শাক্‌্না খাওয়া, খুরির জলেই আগুদল ডুবিয়ে মুখে বুলিয়ে নিয়েছেন 
খালি পাতে বসে থাকবার কালে। জটাজুট-গেরুয়াধারীদের ভরাট জায়গা ফাঁকা হয়ে 
গেল নিমেষে । পড়ে রইল কেবল সার সার শালপাতা আর মাটির খারগলি 
গড়াগাঁড় দিতে 'দিতে। 

আমাদের আর তাড়া কী? বসেই থাঁকি। বাল, দোখ না, আর কা কী হয় 
না-হয়। নাগা সন্যাসী কিন্তু দেখলাম না ভান্ডারায়। বড়াদ বললেন, 'শুনোছ, 
এসব সামাজিক ব্যাপারে নাগারা “নাগা” হয়ে আসতে পারেন না। দেন একটা 
কৌপাীন পরতে হয়। তাই চেনা মুশকিল, কে নাগা, কে নয়।, 

দুই বৃদ্ধ সাধু ফোকলা দাঁতে হাসতে হাসতে উঠে এলেন মান্দরের চাতালে। 
মুখোমুখী বসে গল্প জুড়লেন কত কাীঁ। বহুদিন পরে দেখা দুজনের, খুঁশ 
উপচে পড়ে কথার ফাঁকে ফাঁকে। একজন বাঙালি, একজন পাঞ্জাব। একজনের 
বর্ণ গৌর, একজনের শ্যাম। একজন গিয়েছিলেন উত্তরে তিব্বতে, একজন দাঁক্ষণে 
সমুদ্রুতটে। দুদন আগ্পিছু এসেছেন' হরিদ্বারে ; আজ পনার্মলন এই সমান্ট 
ভান্ডারাতে। 'তব্বতের ফেরত যিনি তাঁর গায়ে এখনো মোটা কম্বলের আলখাল্লা 
হাঁটু; অবাঁধ লম্বা, কোমরে পাটের পাকানো দাঁড় বাঁধা। আর দক্ষিণ-ফেরত যানি 
তাঁর খালি গায়ে একি গেরুয়া চাদর, পরনে সুতির কাটা কাপড়। 

সাধুরা বোশর ভাগ একখানা ধুতি কেটে দুখানা করে ব্যবহার করেন। একটি 
পরেন, একটি গায়ে জড়ান। 

সাধু দুজন নিজের নিজের ভ্রমণবৃত্তান্ত বলতে বলতে তেমনি ভাবেই মৃখভরা 
হাঁস নিয়ে উঠে গেলেন। কত কথা! এত অল্পেতে শেষ হয় কি! চলতে চলতে 
বলবেন পথে। 

ছোকরা সাধু এক গড়াগাঁড় 'দচ্ছিল এক ধারে। এত মণ্ডা খেয়েছে, উঠবার 
উপায় নেই--বলছে সঞঙ্গীকে। 'হান্দি কথায় বাঙাল টান শুনে বড়াঁদ শুধোন, 'বাঁড় 
কোথায় ৮ সে বলে, 'হামারা বাঁড় হোতা, “অমুক” গেরাম মে) 

বড়াদ বললেন, "আঃ কপাল। এ যে িপূ্‌রাই বেটা। দেখ নাই, সেবার 
'ব্রপুরা যাবার পথে এ গ্রামটা বাঁয়ে রেখে ঢুকলাম 2 সাাষর শবশঃরবাঁড়ও তো এ 
গ্রামেই।, 

ছোকরা সাধুর দিকে ফিরে বড়াদ বলেন, "তা হিন্দি বাত্‌ বোলতা কাঁহে? 
বাংলাই কও।” 

দেশী লোকের মূখে দেশশ কথা' শুনে সে ভার খাঁশ। একগাল হেসে উঠে বসে 
তাড়াতাঁড়। বলে, 'বামূনের পোলা নু আমি। ছেইলা বেলায়ই বাড়ি ছাড়াছ। মায় 
কান্দে, বাপে কান্দে; আর 'ফারি নাই দ্যাশে। 

“বড় কাম করচ! তা লেখাপড়া কিছু করছিলা নিঃ পেটে একট বিদ্যা 
টুকছিল নি? | 

'হ, কেলাস ফোর অবাধ তো পড়ছিলামই। কতকটা বিদ্যা শিখাঁছ বৌকি গুরুর 
কিরপায়। এংরাজি অক্ষরও চিনি কুছকুছ। বড়ো খুশ লাগল মন্মে আপনারার 
সাথে কথা কইয়্যা। কতাঁদন থাইক্‌তায়ঃ পর্সাদ পাইছন নি? 
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মাথা নেড়ে বাল, 'না, কে আর দিল বলো? 

শুনে সে ছুটল লাফে লাফে রান্নাবাঁড়র দিকে। বড়দি বলল, 'এ আবার ক 
ফ্যাসাদ ঘটালে দেখো দেখি। প্রসাদ নিয়ে কি' শেষে বিড়ম্বনায় পড়ব? এখানে বসে 
তো খাওয়া হবে না, সেবাশ্রমেও নিয়ে যাওয়া চলবে না। যাঁদ তাঁরা কেউ দেখে 
ফেলেন, কী মনে করবেন? ছিঃ।, 

বাল, 'ঢাকাঢুকি দিয়ে রেখে দেব তাঁবৃতে ; বিকেলে যখন যাব হরিদ্বারে, গঙ্গার 
ঘাটে বসে বসে খাব। কে দেখতে আসবে ?, 

বলতে না বলতে দেখ, সে পাতার ঠোঙা-ভর' প্রসাদ দু হাতে আঁকড়ে ধরে ছুটে 
আসছে এ দিকে । দুটো চিল সঙ্গ নিয়েছে মাথার উপরে। তাড়াতাড়ি হাতের খাবার 
বুকে চেপে উপুড় হয়ে খাবার বাঁচালো। তবু বাগ মানে না চিল। উত্তযন্ত সে 
এবারে গায়ে-জড়ানো কালো কম্বলটার নীচে দু হাত ঢুকিয়ে নিলো। 

দেখে নাক স"্টকে উঠি। রামঃ রামঃ। কত না জান ধুলো বালি পড়ল 
খাবারে । একমাত্র কম্বল ; যেখানে-সেখানে রাখে, পেতে ঘুমোয়! দরকার নেই অমন 
প্রসাদে। বাল, চলো, ভেগে পাঁড় ও আসবার আগে ।, 

প্রসাদে অশ্রদ্ধা সয় না বড়াদর। বলেন, প্রসাদ প্রসাদই! ওসব কথা বলতে নেই 
মুখ ফুটে।, 

একগাদা পুরি কচুরি মণ্ডা তরকারি সামনে ধ'রে দেশ লোকদের আপ্যায়ন 
করল দেশশ সাধু হাসিমুখে । বলে, 'তরকারিটা আরো খানিক আনবার ইচ্ছা আছিল, 
পাতায় ধরল না।, 

উচ্ছবাসে রাস্তা পর্যন্ত এগিয়ে আসে সে। বলে, আবার আপনাদের দেখবার 
সাধ রইল "চত্তে। দোঁখ, তাঁর কিরপা থাকলে এই ভিড়ের থনেও খুইজ্যা বাইর 
কর্মুূ। রইলেন তো আরো কিছুদিন এখানে 2, 


ব্হ্ধকুণ্ডের পাড়ে দোকানগুিতে গাদা গাদা রসুই, ডালডা, হ্যাম, বেকন, মাখন, 
জোঁলর খাল টিন, মুখ বাধয়ে ঝুলিয়ে রেখেছে দোকানি । চুংঠাং টিন পাটয়েই 
চলেছে অনবরত সে মাঝখানে বসে। যাত্লীরা সস্তায় এই টিন কনে ইচ্ছেমতো কম 
বেশি জল ভরে নিয়ে যায় নিজের দেশে । উছলে পড়বার ভয় নেই। দোকানির সঙ্গে 
চন্ত বাঁধা থাকে_ জল নিয়ে পাড়ে উঠে এলেই ঝালাই 'দিয়ে টিনের মুখ বল্ধ করে 
দেয়। একেবারে দেশে ফিরে গিয়ে কেটে খুলতে হয়। 

বড়াঁদ বললেন, 'অনেক জল 'নতে হবে আমাদের ; জনে-জনের গঞঙ্গাজলিতে 
এখান থেকে জল না ভরে এইরকম দুটো 'টনে জল ভরে নেওয়াই তো সৃবিধের। 
পরে এ থেকেই ঢেলে ঢেলে দিতে পারব সবাইকে ।' 

বেছে বেছে পাঁচ-সোর ডালডার দুটো খালি 'টিন কেনেন তান। ফুটোফাটা 
নেই তো নে? না যাচাই করে পয়সা দেওয়া কি ঠিকঃ ব্রজরমণকে পাঠানো হয় 
ঘাটে, টন হাতে 'দিয়ে, জল ভরে দেখতে । এক মিট, দু মিনিট করে পনেরো 
মিনিট হয়ে কুঁড় 'মানট হল; ব্রজরমণ ফিরে আসে না। এ তো ঘাট, এ জল; 
'এত সময় লাগে কিসেঃ দাঁড়রে দাঁড়য়ে বিরান্ত জাগে । আধ ঘণ্টা উতরে যায় ; 
দোকানে বড়াঁদকে রেখে আমি দাদা এগিয়ে যাই। 
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জমাট ভিড় ঘাটে। পাড়ে দাঁড়য়ে আবালবৃদ্ধবনিতা ঝাঁকে বাঁকে ঝুকে পড়ে 
কী যেন দেখছে একমনে । ভিড়ের কাঁধ ডাঁঙয়ে উপক মার আমও গিয়ে । বাঁধানো 
ঘাট সিড় ধরে নেমে গেছে নীচে। জলের কাছাকাছি চওড়া সশড়টাতে দাঁড়য়ে 
নাগা সন্ন্যাসী এক, খেলা দেখাচ্ছে ঝকঝকে লম্বা বর্শা হাতে নিয়ে। প্রথমে ঠাহর 
হয় নি। পরে বুঝতে পারি, এ যেমন আশ্চর্যের, তেমান বীভৎস, অশ্লনীল। অথচ 
খোলা ঘাটে জনসমক্ষে নিঃসংকোচে হেলাভরে দেখাচ্ছে একজন, আর উদগ্রীব হয়ে 
দেখছে দর্শকরা পাশাপাশি বউ-ীঝ 'নিয়ে। 

দাদা ডাকলেন, চলে এসো। হঠযোগের ব্যাপার ওসব ।” 

কৌতূহলের "নবাত্ত নেই। বড়াঁদকে দেখাতে হবে। টানতে টানতে 'নয়ে আসি 
তাঁকে। কসরৎ শেষ হয়ে যায় ততক্ষণে । 

নাগা এবার গঙ্গাজলে হাত মুখ ধোয়। রূদ্রাক্ষের মালার গোছা পৈতের মতো 
গলার দু দিকে ঝুলিয়ে দেয়। কোমরে একগাছি সাদা সুতো বাঁধে। ডান হাতে 
তাগা পরে ; আলো লেগে গোল চাকৃতি চিক্‌ চিক করে ওঠে। সোনার নাকি 
ওটা? সাজ হয়ে যেতে বর্শা হাতে নিয়ে এবার নাগা ঘুরে দাঁড়ায়, বীরদর্পে এক- 
একটা সপড়তে পা দেয়। জনতা ছন্রভঙ্গ হয়ে সসম্মানে' পথ ছেড়ে দেয়। 


গঙ্গার আরতি হবে এখনি । হরকি পৌঁড়ীতে এসে বসি। সামনাসামনি দেখতে 
পাব ভালো । 

সাঁঝের আঁধার ঘাঁনয়ে আসতে ব্রক্ধকুণ্ডের ঘাটে আরাঁতর প্রদীপ জ্বলে ওঠে। 
তন পান্ডা তিন হাতে তিন প্রদীপ 'নয়ে নেমে আসে নীচে, দাঁড়ায় শেষ 'সিশড়- 
টার উপর । ধারে ধীরে বাঁ হাতে ঘণ্টা বেজে ওঠে, ডান হাতে আরাত শুরু হয়। 
ঘিয়ের প্রদীপ ; হাওয়া লেগে জব্লতে থাকে উদ্চু হয়ে। সেই আলো টেকে দেয় 
[তন পান্ডার মাথা গা, কালো ছায়া ফেলে। এপার হতে দোঁখ, কেবল আলোর 
শিখার তিনাট চূড়া যেন উল্লাসে আস্থর, শূন্যে অন্ধকারের বুকে। 

বড়াদ কোন্‌ ফাঁকে অন্তর্ধান করোছলেন, হাঁপাতে হাঁপাতে ফিরে এলেন। দু 
হাতের দু মঠ বন্ধ। বললেন, 'আরাঁতির আঁগ্ন স্পর্শ করে এলাম। তোমাদের জন্যও 
এনোছ, এই নাও ।” বলে এক মুঠ খুলে আমার মাথায় বুলিয়ে দিলেন, আর মঠের 
আরাতির আঁ্ন দাদার কপালে ছোঁয়ালেন। 


কাল শবরান্র। যোগের প্রথম স্নান। 
বড়াঁদ বললেন, ণশবের মাথায় ফল ফুল দেব, কিছু ফল কিনে রাখতে হবে 
আজ । ফুল না-হয়্স পথের দুধারে পাব কিনতে, ফল যাঁদ না পাই ভিড়ের মাঝে 2, 
গঙ্গার বুকের উপরের বাঁধানো চাতাল 'দয়ে চলতে থাক বাজারের 'দিকে। 
হারদ্বারের প্রাণ বলতে যা তা এই চাতালেই। হরেক রকম ব্যাপার চলছে এই 
জায়গাটুকুতে। চলতে চলতে দেখতে পাই, শ্রীরামচন্দ্রের ছবির সামনে মারোয়াঁড় 
মাহলা গান গাইছেন হারমোনিয়ম বাজিয়ে এক হাত ঘোমটা টেনে, ঘোমটায় ঢাকা 


৫৩ 


উন্তের দল সামনে নিয়ে। 

তার পাশেই চলেছে গ্জরা' ভদ্রলোকের বন্তৃতা--পাপপনণ্যের বিচার চিরে। 

আটার গল থালায় ভরে ঘুরছে বুঁড়টা-পাকা ভূর কুচকে, ছোটো ছেলে- 
গুলোর দলে 'ভড়ে। মুঠো-ভরা আটার গাল গুজে দেয় যাত্রীর হাতে-- শলাঁজয়ে 
বাবু, দো পয়সাকা গদাল্ল মছাঁলকো খিলাকে পান্য করিয়ে।, 

খাষকুলের গুরূকুলের বালক-ব্রহ্মচারীর দল নামাবলী গায়ে কান-ঢাকা ট্যাপ 
মাথায় দিয়ে সার বেধে বসে ঘাটে। সামবেদ গান গায় তালে তালে হাত নেড়ে। 
বিকেল হতেই এসে বসে থাকে কুশাসন পেতে, লাল রঙের জপের থাঁল হাতে 
নিয়ে। ওঠবার উপায় নেই। শিশু মন, কেবলই ঘাড় ঘাঁরয়ে দেখে চার দক। নানা 
হাতের ছোট্র আঙুলগ্ীল মালা টপকাতে গিয়ে থেমে যায়। বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকে 
ড্যাবডেবে চোখ মেলে। 

ক্লাচে ভর 'দিয়ে খোঁড়া ভাঁখাঁর চেশ্চায় হাত পেতে, 'সওয়া পাঁচ আনা 'বিলা দে, 
সোহাগ ভাগ বনা লে।' নিলাম চলে এক পাশে। ভিড় ঠেলে ওঠে কালো বাব্‌রি 
চুলের মাথা । কালো কোট গায়ে, কালো টিনের বাঝ্স হাতে, টূুলের উপর দাঁড়য়ে 
সে হাঁকে চার আনা, পাঁচ আনা, সওয়া পাঁচ আনা। জলাঁদ জলৃদ, আভ খতম্‌ 
হো যায়গা_ছয় আনা ।, 

আলুর বড়া ভাজে দোকানি, লোহার তাওয়া লোহার আংটায় বাঁসয়ে গরম গরম। 

দইবড়া, ঘুগাঁন, ফুলুর কিনে খায় পাঞ্জাব মেয়ের দল নেটের উড়ানি মাটিতে 
লুটিয়ে। 

দাঁক্ষণী সাধূ বসেছেন গঙ্গার গা ঘেষে দু চোখ বুজে । কথকতা করেন ব্রাহ্মণ 
রন্তচন্দনের তিলক কেটে। 

গান চলে লাউডস্পীকারে-_ 'রাঁঞলা রাঁঞ্গলা রঙ্গিলা রে'। 'সনেমার বিজ্ঞাপন 
চলেছে সার সার, বুকে পিঠে কাঠের বোর্ড এ+টে-_ "ঘরকে ইজ্জত" "চাঁদনি রাতঃ, 
শদনাঁক পয়ারী?। 

ইীঞ্জানয়ার কণ্ট্রাকটর ছুটোছুট করে, কুলিমজুর নিয়ে। বড়ো বড়ো গাছ এনে 
জড়ো করেছে গাদা গাদা। গজাল ঠুকে আটকায় একটার গায়ে একটা । সময় বোশ 
নেই, পুল শেষ করে দিতে হবে কুম্ভের আগে। 

গেরুয়াধারী সাধু পিছ নেয় 'ভজনকে লয়ে একঠো গীতা সাধূকো দান 
কিজিয়ে ; দো পয়সা দাম, এহ দুকান মে মিলেগা।' 

নাশপিতের দল বসে আছে পর পর, গরম জলের কুকার নিয়ে। আট ই উচ্চু 
ছোট্র তলের কুকার, উপরে গরম জল, নীচে জলে ধাক ধাঁক খানকয়েক কাঠ- 
কয়লা । অনেকক্ষণ অবাঁধ গরম থাকে জলটুকু। শীতের হাওয়ায় আরাম দেয় গালে 
গরম জলের প্রলেপ। 

মলের শাঁড়, ছিটের কাপড়ের দর-কষাকাঁষ চলে দোকানে খদ্দেরের সঙ্গে। 

ওজন-যল্্ সামনে নিয়ে বাপ-বেটা চোঙা ফোঁকে, চার পয়সা দেকে ওজন 
আউর বেমার-উমাঁর সব দেখ লেও একসাথ।” যন্লের উপরে ওজন অনুযায়ী 
অসুখের নামধাম লেখা । কত বয়সে কত ওজন না হলে কী অসৃখ আছে তার, বলে 
৫৪ : 


দেয় সে গড় গড় করে। পিলে, বাত থেকে আরম্ভ করে কালাজবর, হাঁপানি, মায় 
যক্ষমা পষন্তি। 

মোটা মোটা আটার রুটি হাতে টিপে সেকছে আগুনে, ময়লা শাঁড় পরে, রুক্ষ 
মাথা নিয়ে, জীর্ণ প্রৌঢ়া সামনে দু পা মেলে । 'ভাঁখাররা আসে, পয়সা ফেলে নে 
খায় রুট পাশে' বসে, দু টুকরো আলুর তরকারি, তেতুলের চাটনি দিয়ে। 

চা*ও মেলে । পিতলের কলসাী থেকে ঢেলে দেয় ছোটো ছোটো কাঁচের গ্লাস 
ভরে জোয়ানমর্দ ছেলে। ঘাড়ে করে বেড়ায় সে চাতালের এ-মাথা ও-মাথা, সুবিধে- 
মতো নামিয়ে বিক্রি করে এখানে ওখানে । চার পয়সায় গুড়কা চা” ছ' পয়সায় 
শচানিকা'। 
লিপস্টিক মেখে। 

বেলুন বাঁশি-- লম্বা মোটা গোল রঙও-বেরঙ-_- মাথার উপর দুলিয়ে চলে ছেলে, 
লম্বা লাঠির ডগায় বেধে। 

অন্ধ ভাঁখর খ্যানর-খ্যান করতাল বাজায় গায়ের জোরে। নজর টানে 
যাত্রীদের । 

চার পয়সায় ব্রাহ্ণণভোজনের পুণ্য লাভ হয় সাড়ে-বান্রশ-ভাজার দোকানে। 

ঝুমুর-ঝুম চিমূটে ঘুঙুর বাজিয়ে কালো দাঁড়তে বুকাপঠ বেধে সারি দিয়ে 
চলে অলখ-নিরঞ্জনের দল। কথা বলবে না, থামবেও না কোথাও । চলতে চলতে 
ভিক্ষে নেবে। গৃহস্থ আগে হতে তোর থাকে ভিক্ষে নিয়ে। সারা গায়ে তাই 
বাজনা বাঁজয়ে চলে তারা । দূর হতে সংকেত জানায় দাতাদের । দোকাঁনর হাতে 
ভিক্ষে নিতে দোৌর হয়ে যায়, অলখ-নিরঞ্জন 'লেফট্‌ রাইট” করতে থাকে খর্পর 
বাঁড়য়ে একই জায়গায়। পা নাড়ানো চাই। মাঝের ভিক্ষু অন্যমনস্ক হয়ে থেমে 
যৈতেই চিমটার খোঁচা খায় পিছনের জনের কাছ হতে; ইশারা করে, পা নাড়াও। 
এত লোক চার দিকে, কে কখন দেখে ফেলবে। 

গ্রল্থসাহেবে ভিড় জমে এক এক করে। 

ফুলের ডালা সাঁজয়ে রাখে ঘয়ের বাত মাঝে বাঁসয়ে ফূলওলি সারে সারে। 

ফলের দোকানে এসে দাঁড়াই ফল কিনতে । 

তাঁপ্ত আর হয় না বড়দির। বেল নারকেল কুল নাসপাঁতি আপেল বেদানা-_ 
ও কেয়া হ্যায়? টেপার ? হাঁ, দেও।' কলা কমলা-_- 'উপরমে ও খরমূজা হ্যায়? 
নামিয়ে দাও তো। পেপে কেয়া বোল্তা ইস্কো? হাঁ, ও ভি লাগে গা। 
বলেন, 'কী বলো রানী--নিয়ে যাই ঃ দই শিবের মাথায়। আবার কবে আস না 
আস! এখানকার বকে তো আর নাও পেতে পাঁর জীবনে । 

দোকানের নীচ থেকে উপর পর্যন্ত থাকে থাকে সাজানো ফল, বেছে বেছে কিনে 
থাঁল ভরতে থাকেন 'তিনি। পাশে সবাঁজর দোকান। 

সাদা ওড়নায় গা মাথা ঢেকে, সাদা লংকুথের পাঞ্জাব শালোয়ার পরে, ছিপাঁছপে 
ছেলেমানুষ বউ দরাদার করছে দোকানির সঙ্গে । হাতে কমলের মূল। শুনেছিলাম, 
কোনো কোনো দেশে এই কমলের মূল আত প্রিয় খাদ্য। 

শুধোই, এগুলি খেতে কেমন ?, 

&& 


'জিবে একটা রসালো শব্দ টেনে সে বললে, 'বহূত আচ্ছা লাগতা। দেখো না 
এইটুকু জিনিসের কত দাম তাই। পোয়া বলে পাঁচ আনা ।' 

বাল, বান্না কর কী করে? 

কমলের মূলটার গায়ে আঙুল "দিয়ে ভাগ ভাগ মাপ দেখাতে দেখাতে বললে, 
'এই তো, এটাকে ধরো এক, দুই, িন_-পাঁচ টুকরো করা হবে। ছোটো করেও 
কাটে অনেকে । কিন্তু বড়ো টূকরোই খেতে ভালো। তার পর পেয়াজ ভেজে, 'জিরে 
মারচ নূন হলুদ দিয়ে রাল্লা করব। আল্ও দিতে পারা যায়। 'কল্তু দেখো কী 
মাগাগি! নেব কি না ভাবাছি।--এ ভাইয়া, দিজিয়ে না এক পোয়া সওয়া চার 
আনামে? সাড়ে চার আনা? আচ্ছা, তব্‌ পৌনে পাঁচ আনা লে 'লাঁজয়ে_ আউর 
জাদা নোহ।' 

ব'লে, পাঞ্জাবর পকেট হতে পাঁচ টাকার নোট বের করে এক পোয়া কমলের 
মূল কিনে বাকি পয়সা গুনেগেথে নিয়ে চলে গেল বউটি। 


'ন কর্মণামনারম্ভামৈজ্কম্মং পুরুষোহশনদতে। 
ন চ সংন্যসনাদেব 'সাদ্ধং সমধিগচ্ছতি ॥' 

মুখে গীতা আওড়ে ঠান্ডা হাতের ঠেলা দিয়ে আমায় জাগিয়ে দেন বড়া, রাত না 
পোহাতে । 

আজ যোগের প্রথম স্নান। আগে হতেই ঠিক ছিল, অন্ধকার থাকতে উঠে 
চলে যাব ব্রহ্ষকুণ্ডে। ভোর পাঁচটা থেকে যোগ, থাকবে 'দনভর। এতখাঁন সময় 
পাওয়া যায় না বড়ো। তবু ঘাটে গিয়ে নার্ধঘ্নে স্নান করে আসা, এ আত 
আশঙ্কার কথা। 

আজ সারা 'দনই সাধুূদের স্নান চলবে; ঘাট তাদের জন্যই খাঁল করে রাখবে 
পাঁলস। স্বামী অনৃভবানন্দ বলাছলেন, 'সকালেই যা স্াবধে। পরে আর ঘাটে 
নাও ঢুকতে পারেন। তার চেয়ে বরং আগেভাগে স্নান সেরে তরি থাকুন। শোভা- 
যান্না করে যাবে সাধুসম্ন্যাসীর দল, দেখবেন এক জায়গায় দাঁড়িয়ে। এও তো 
দেখবার জানিস বিশেষ রকমে। এগারোটায় যাবে “নিরঞ্জনী আখড়া” ; তারা 'ফিরে 
এলে যাবে “শনর্বাণী আখড়া”--তা প্রায় বেলা একটা-দেড়টা হবে। আমাদের দল 
যাবে নির্বাণ আখড়ার সঙ্গেই। নির্বাণ স্নানের পর যাবে “জনা আখড়া” 
ততক্ষণে সন্ধ্যা উত্রাবে। তাই বাঁল, ফাঁক কোথায়? আর ভিড়ও যা হবে--সে 
ভিড়ে পারবেন না স্নান করতে। শেষে কোথায় ছিটকে পড়বেন--সে এক কাণ্ড 
হবে তখন । 

বড়দির ইচ্ছে, সাধূদের স্নানের পরে আর-একবার ডুব দেন পাঁবত্র গঞ্গায়। 
শুনে শশশ মহারাজ বলেন দাদাকে, মেয়েদের কথা শুনবেন না। অমন কাজও 
করবেন না। গঙ্গার জল সদা পবিত্র, সুবিধে পেলেই স্নান করে নেবেন। ভিড়ের 
কথা আপনারা কঞ্পনায়ও আনতে পারেন না, তাই এসব কথা বলেন। আমার 
কথাই বাঁল। একবার প্রসেশনে স্নান করতে গোঁছ, ঘাটের কাছে গিয়ে এমন আটকে 
গেলাম যে, কেবলমান্র ঘাটে নেমে স্নান করে উঠে আসতে আমার সাড়ে-তন-ঘণ্টা 


৬ 


সময় লেগে গেল।, 

বড়দি আমায় তাড়া দিলেন, বললেন, 'তাড়াতাঁড় তোর হও। এই স্নানের 
জন্যই আসা আমাদের এখানে । “ঠাকুর ঠাকুর” করে একটা ডুব 'দিয়ে উঠতে 
পারলেই শান্তি। গায়ের কাপড় হাল্কা করে নাও। যত পার কম কাপড়ে চলো, যেন 
ঝট- করে ভিজে কাপড় বদলে ফেলতে পার।, 

উঠে দোঁখ, বড়াদ এরই মধ্যে স্নান সেরে নিয়েছেন কুয়োর জলে। কখন 
অন্ধকারে লণ্ঠন জহালিয়ে বাইরে গেছেন টের পাই নি মোটে। বললেন, “এমন 
দিনে গঞ্গায় নামব-_ শুদ্ধ হয়ে নিলাম আগে একবার। বলে কমণ্ডলু হতে 
গঙ্গাজল হাতে নিয়ে ছিটিয়ে দিলেন আমরা যারা স্নান কার 'ন-- আমাদের গায়ে। 
শুদ্ধ করে নিলেন আমাদেরও । 

পথে আসতে ভেবেছিলাম, আমরাই চালাক, আগে আগে চলোছি ; হাত পা নেড়ে 
স্নান করব বিনা ঝঞ্ধাটে। ঘাটে এসে দোখ, আমাদের চেয়েও চালাক যারা তারা 
ভিড় জমিয়ে ফেলেছে এরই মধ্যে । 

এ কশদনের চেনা ঘাটওঁল এগিয়ে এসে নিয়ে যায় ভিড় ঠেলে। শীতের 
প্রকোপ, হাড়ে হাড়ে ঠোকাঠুকি ; কাত হয়ে ভিড়ের ভিতর "দিয়ে শরীর এঁগয়ে 
দিতে দিতে গিয়ে জলে পাঁড়। গুনে গুনে কটা ডুব দিই। মার জন্যে ঘড়া ভরে 
যোগের জল তুলে নিয়ে উঠে আস। 

বড়াঁদ বুক-জলে দাঁড়িয়ে মন্ত্র পড়ছেন, আর চোখ বুজে জনে-জনের নামে 
অঞ্জলি ভরে ফুল ফল পয়সা গঙ্গায় নিবেদন করছেন। সেবাগাঁলর বড়ো ফাার্ত ; 
বড়াঁদর অর্থয জলে পড়বার আগেই দাঁত বের করে হাসতে হাসতে হাত বাঁড়য়ে সে 
সব লুফে নিয়ে কোঁচড়ে ভরছে। 

মনে হল বড়াঁদকে নাড়া 'দিয়ে বাল, দেখো চোখ মেলে কাকে কী দিচ্ছ এত কম্ট 
করে। পরেই ভাবলাম, বাদ্ধমতী 'তাঁন, হয়তো বা দেখেশুনেই দু চোখ বৃজে 
ফেলেছেন। বলেন তো এমনিতে প্রায়ই, 'নাম করে দিলাম তাতেই মনের তাঁপ্তি। 
তার পর তা কে নিল, কী হল, কেন মধ্যে ভাবতে যাওয়া ?, 

ব্রন্মকুণ্ডের মাঝখানে মোটা একটা স্তম্ভের মাথায় গঞ্গাদেবীর মান্দির। অনেকে 
সাঁতিরে মন্দির প্রদক্ষিণ করে। এটা নাকি আসলে মানাঁসংহের ভস্মস্তম্ভ। আকবর 
মানাঁসংহকে বলোছলেন, “তুমি আমার জন্য এত করলে-_-আ'ম তোমার জন্য কী 
করতে পারি? 

মানীসংহ বললেন, “আমার মৃত্যুর পরে ররহ্গকুণ্ডে আঁস্থভস্ম বিসর্জন দিলে পর 
তার উপরে যেন স্মৃতিস্তম্ভ গেথে দেন।, 

রন্মকৃণ্ডে আঁস্থভস্ম ফেললে সেই আত্মার আর বন্ধন ঘটে না, এই সকলের 
বিশ্বাস। 

শ্যামাপদ সংসার-ত্যাগণ, যোগশী। উল্টোপাল্টা কথা কন- মনের কথা ধরতে পারা 
যায় না সহজে । তিনি বলেন, '্রহ্মকুণ্ডে সাঁতরে স্নান করি কি সাধে? মড়ার হাড়ে 
গিজগিজ- করে তলা, দাঁড়ালেই' পায়ে ফোটে ।, 

ঘাটে সশড়র উপরে, 'সশড়র মাঝে, 1সশড়র নীচে দেবদেবীর ছড়াছড়। 
গঞঙ্গামাঈ, শিবশম্ভূ, রামচন্দ্র, বীর হনুমান, কলকান্তাঁক কাল, পুরাতন কেদারবদরা, 


ঠে? 


সাঁতাজি, কত কী মুর্তি খুপারি-খাপার ঘরে এক-একজন। দুই কমণ্ডল ভরা দুধ 
গঞ্গাজল সবার মাথায়ই একটু একটু করে ঢেলে বেড়াতে লাগলেন বড়াঁদ। 
বললেন, ধরো, তুমিও দাও। এ “শিবায় নমঃ” “ঁশবায় নমঃ” বলে দিলেই হবে 
সবাইকে । 

সাধুদের স্নানে আসতে এখনো কিছু সময় বাঁক। ভিজে কাপড়ের বোঁচকা 
হাতে নিয়ে ঘুরতে বড়ো অসুবিধে । বাল, 'একবার কনখলে ফিরে গিয়ে গঞ্গা- 
জলের ঘড়া, ভিজে কাপড়ের বোঝা, এসব রেখে দিয়ে এলে হয় নাঃ বেশ ঝাড়া 
হাত-পায়ে থাকা যাবে সারা দিন ?, 

“মন্দ কথা নয়, দাদা বললেন, সেই তো ভালো । দুপুরের খাবারের ভাবনা 
নেই কোনো। কালই বলে 'দয়োছ স্বামীজদের যে, দুপুরে আজ খাব না আমরা । 
কখন ফিরতে পারি কি না-পারি ঠিক কঃ মিছে কেন তাঁদের বাঁসয়ে রাখব । তাঁরাও 
তো আসতে চান স্নান করতে । আমাদের সেই চায়ের দোকানটা তো বেশ পাঁরন্কার ; 
দে পেলে খেয়ে নেব সেখানেই ॥ 

বড়াদর আজ 'শবরান্রর উপোস । বাল, 'আঁমিও উপোস করব এইসঙ্গে ; করি 
'নি তো কখনো । মনে ভাবলাম, যা দেখাছ, খাওয়া তো হবেই না আজ এমনিতে, 
বরং শিবের নামে থাকলে হয়তো-বা কিছ কাজ দিতেও পারে। 

কন্খল থেকে হরিদ্বারে ফিরে আসতে পথ আর সেই আগের পথ নেই। 
শহরের কোন প্রান্তে শুরু হয়েছে স্নানের উদ্দেশ্যে শোভাযান্রা--খবর রটেছে 
দগাবাদকে। ঘন ঘন হুইসূল্‌ বাজছে পুলসের মুখে । সাজেন্ট ছুটছে 
সাইকেলে চেপে। চওড়া রাস্তা একেবারে খাঁল। জনপ্রাণীর হাঁটা নিষেধ পথে। 
গল ঘুপাঁচ দিয়ে দৌড়ে দৌড়ে ছুটি ঘাটের 'দকে। একবার গিয়ে পেপছতে 
পারলে হয় হরাঁক পৌড়ীতে এরা আসবার আগে। কিন্তু ইচ্ছেমতো কি আর 
এগোনো যায়। ভিড়ের ঠেলায় ঠেলে আনে যতখানি ততখাঁনিই এগোয়। এমান করে 
করে ঘাটে এসে তো পেশছই একসময়ে, 'িন্তু হরাঁক পৌড়ীতে যাই কী করে? 
বেড়া দিয়ে ঘিরে ফেলেছে ঘাট, পৃলিস ভলোণ্টয়ার গায়ে গায়ে মোতায়েন। লাঠি 
বাগিয়ে ঠেলে হাটয়ে 'দচ্ছে জনতার ন্রোতকে উল্টোমুখে। এক ইণ্চিও এগোবার 
আর উপায় নেই। হায় রে, কেন গিয়োছলাম কন্খলে ফিরে । হাত ব্যথা হলে 
কাপড়ের বোঝা না হয় ঘাড়ে নিয়েই চলতাম, সেই তো ছিল ভালো। এখন যে 
সব দকই মাঁট। আচ্ছা, চলো তো দোঁখ এ "দক 'দয়ে ঘরে যেতে পার 
পক না। এ তো দলে দলে অনেকেই তো যাচ্ছে এ পথে। ওাঁদকটা খোলা থাকতে 
পারে। 

সিপড় ভেঙে সর্‌ গাল "দিয়ে শ্্রীরামচন্দ্রকে ডাইনে রেখে ছুটে যাই ; গিয়ে 
দেখি--'রাস্তা বন্ধ্‌*। ওখান থেকে কলকান্তাঁক কাল ডিঙিয়ে আর-এক 1দকে 
ঘরে আস-_পরাস্তা বন্ধ্‌ঃ। পুরাতন কেদারবদরণ প্রদক্ষিণ করে ফাল পথট:কুতে 
ঢাঁক-- রাস্তা বন্ধ্‌,। ধদকশন্য হয়ে ছুটে ছুটে যেখান দিয়েই ঘাটে ঢুকতে 
যাই--রাস্তা বন্ধ । সময় আর বোঁশ নেই। শোভাষাত্রা নাঁক এগিয়ে আসছে। 
পাগলের মতো ছুটছে "সবাই, স্নান দেখবার জন্যে জায়গা নিয়ে দাঁড়াতে চায়। 
এদককার ভিড় 'রাস্তা বন্ধ, দেখে ওদিকে ছুটে যাচ্ছে, ওদিককার ভিড় পথ না 
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পেয়ে এদিকে ছুটে আসছে। সবাই ভাবে, অপর দিকে খোলা পথ পাবে। এই 
আসা-যাওয়ার কা এক প্রাণান্তকর ধাক্কাধাক্কি সারা তল্লাট জুড়ে । 

মরিয়া হয়ে ভালোমানুষ-মুখ এক পুিসকে গিয়ে 'ভাইজি” 'ভাইীজ' বলে 
ধরে পড়লাম । বললাম, একবার একটুখানির জন্য পথ ছেড়ে দাও, ভিতরে ঢাক ।" 

ভাইজি গম্ভীর হয়ে থাকে, ঘাড় নাড়ে ; রাঁজ হয় না কিছুতে । দায়ে পড়েছি, 
কী কার! থেকে থেকে কেবলই “এ ভাইজি' 'এ ভাইজ' ডাকি, আর করুণনয়নে 
ঘাটের দিকে তাকাই। এত আশা, এত শখ, সাধূদের স্নান দেখব-এ কী হল। 
কিছুই তো দেখতে পাব না এভাবে থাকলে। আবার বাল, 'এ ভাইাঁজ-_,। এবার 
ক জানি কী মনে হল ভাইঁজর, এঁদক ওাঁদক ঘাড় 'ফাঁরয়ে, কেউ দেখছে ক না 
দেখে, আঙুল নেড়ে ইশারা করে বললে- জলাঁদ আইয়ে। বলেই অন্য ঈদকে মুখ 
ফিরিয়ে রইল, যেন বড়োই অন্যমনস্ক। 

এক লাফে কাঁটাতারের বেড়া 'ডাঁঙয়ে ঢুকে পাঁড় 'িতরে। টেনে বড়াঁদকে 
ঢোকাই, দাদাকে ঢোকাই। পাীলস হৈ হৈ করে তেড়ে আসে। বাল, 'এ মোর 
বাহন হ্যায়, ভাই হ্যায়।' ব্রজরমণও বাদ পড়েন না। মুহূর্তে বেড়া গলিয়ে চলে 
আস চারজন । স্বস্তির নিশ্বাস ফোল এতক্ষণে এবার আর তাড়া কী? আস্তে 
ধীরে গিয়ে বাস হরাঁক পৌড়ীঁতে, একেবারে সামনের সারিতে । এখন যতক্ষণ সময় 
লাগে লাগুক সাধূদের এসে পেশছতে ঘাটে। 

লোকে লোকারণ্য চার দিক। ঘাটের উপরে, বাঁড়র ছাদে, পাহাড়ের গায়ে, 
গাছের ডালে--যে দিকে তাকাই, লোকের মাথা রাঁঙন ঘোমটা গিজ িজ করে। 
কখন হতে বসে আছে অপেক্ষায় সব। হাতঘাঁড়তে সময় দোখ, আর কত দোঁর। 
সময় কাটাতে স্কেচ-খাতা কোলে খুলে বাঁস। বড়ো হয়রান লাগছে, তার উপর 
সকাল হতে না-খাওয়া ; কথা বলতে শান্ত নেই। চুপচাপ খাতার পাতায় পৌন্সলের 
আঁচড় কাটতে কাটতে কেবলই মনে প্রশ্ন জাগে--এত লোকের এই-যে মিলত 
বিশ্বাস, কিছুই কি মূল্য নেই এর? এক বিশ্বাসে জড়ো হয় এই-যে লক্ষ লক্ষ 
লোক-_-এর 'ভীত্ত কি একেবারেই ভুয়ো ঃ সাধারণে গবচার করে কোন্‌ দক "দিয়ে? 
গঙ্গাজলে পাপ ধুয়ে যায়, শুনে তারা হাসে। গঞ্গাজলের যে কণ মাহাত্ম্য, এ তর্ক 
আর আসে না মনে এ দৃশ্য দেখলে। 

“আপনারা দি আনন্দময়ী-মার ওখান থেকে এসেছেন? ঘাড়ের কাছে মুখ 
বাঁড়য়ে পিছন হতে বললেন এক মাঁহলা। 

খাতার পাতায় দৃষ্টি রেখেই ঘাড় নাঁড়--না। 

'তবে কোন্‌ মার কাছ থেকে ?, 

দূর ছাই, কথা বলতে ভালো লাগছে না, তবু ঘ্যান ঘ্যান্‌। পাশে বড়দি 
গভীর ধ্যানে মগ্ন। নামে ভাবে অমিল নেই। চট করে তাঁর নাম বলে দি, 
শহরল্ময়ী-মা ।" 

যাঃ, পেন্সিলের মুখটা ভেঙে গেল। সঙ্গে ব্রেড ছুরি নেই। নখ দিয়ে কাঠ 
খশুটতে থাক, একটু শিষ বের করতে পারলেই হয়। ভাব, সাধ দেখলেই 
হেলাফেলা কার, সাধূভন্ত কাউকে দেখলে ঠাট্রা জাঁড়, নিজেকে তুলনায় বাঁদ্ধমান 
ঠাওরাই। আর ঘত 'ি বোকার দল এই সাধূরাই ? মহা মহা পণ্ডিত, মহা ধনীর 
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সল্তান কত কত যে এর মধ্যে ছাই মেখে জটা ঝুলিয়ে বসে আছেন শীত গ্রঁত্ম 
তুচ্ছ করে, আহার নিদ্রা ভুলে উন্মন্ত আকাশের তলে-- তাঁরা কি এমনই নির্বোধ ? 
কিসের আশায় তাঁদের এই কৃচ্ছুসাধনঃ কোন দুর্বার আকাক্ক্ষায় এমন উন্মুখ 
হয়ে মায়ের বুক থেকে ছিনিয়ে আনলেন নিজেকে নিজে ? 

“আপনাদের আশ্রম কোথায় 

কী জলা! এক কথায় উত্তর সাঁর-- “আসামে । মৌনরত কত সবিধের। 
সাধে কি সাধূরা কথায় কথায় মৌনীবাবা হয়ে থাকেন? ধনঞ্জয় দাস--সন্তদাস 
বাবাজর শিষ্য, তিনি 'মৌন” নিয়েছেন। কবে ভাঙবেন জানেন না। দরকারমতো 
স্লেটে দু-চার কথা িখে দেন শিষ্যদের। এই ধনঞ্জয় দাসও মহাপশ্ডিত ব্যান্ত। 
অথচ মাথা-জোড়া জটের খোঁপা নিয়ে যখন বসে থাকেন-_ অচেনা লোক কী বুঝবে 
তাঁর। সন্তদাস বাবাঁজও তো কত জ্ঞানী গুণী ধনী লোক 'ছলেন। বড়াদর কাছে 
ধাপ শুনি, আগে তাঁর নাম ছিল তারাকশোর চৌধূরী-_ বিখ্যাত উকিল। 

'আচ্ছা, আসামে কোথায় আপনাদের আশ্রম ? কামাখ্যায় 2, 

না, আর পার না। কা উত্তর দিই এবার? কামাখ্যার নাম যখন করলেন 
ভদ্রমাহলা, তবে হয়তো জানেন আসাম সম্বন্ধে কিছু কছু। বাজে কথার বড়ো 
জবালা। শেষরক্ষা করা দায়। তাড়াতাঁড় বলে ফোল-_-অরুণাচল আশ্রম ।' এই 
নামে একটা পাহাড় আছে বটে শিলচরের কাছে। ভাগ্যিস মনে পড়ে গেল। 

বড়াঁদ দেখি শাঁঙ্কত কম্পিত দৃষ্টি মেলে একবার আমার 'দিকে তাকিয়েই ফের 
দু চোখ বুজে আত্মস্থ হলেন। 'হিরণ্ময়ী-মার রূপে এতে আরো জেল্লা ফুটল। 
দেখে আশান্বিত হই। 

দুমূদাম শব্দে ঢাক ঢোল ব্যাপ্ড বাঁশ কানে আসতেই-সজাগ হয়ে বাঁস। দেখতে 
দেখতে দদ্দাড় করে শোভাযান্না এসে ঘাটে পেশছল। শয়ে শয়ে সাধুসন্ষ্যাসী, 
ছাই-মাখা গা; গেরুয়াতে ঘাট, ঘাটের 'সপড় ভরে গেল। 

নাগা সন্যাসীর দল সকলের আগে জলের কাছে এাঁগয়ে দাঁড়াল পর পর সার 
বে'ধে। তাঁদের 'পছনে অন্য সাধুর দল গ্যালারর মতো ভরে রইল উপরে-উঠে-যাওয়া 
সপড় পধন্তি। মণ্ডলেশবরদের মাথায় ফুলের মালা জড়ানো জারজরার রঙিন ছন্র, 
দু পাশে চামর, পিছনে ঝলমলে পাখা- দুই মর্দ ধরে থাকে ডাণ্ডা। দূর থেকে 
চেনা যায় চিহ দেখে, কয় মশ্ডলেশ্বর এলেন স্নানে । আর সাধূদের সকলেরই গলায় 
গদাফুূলের মালা । 

নাগার দল আগে দাঁড়য়ে। তাঁরা পট্‌ পট্‌ গলার মালা ছিড়ে ছুড়ে ফেলে 
দিলেন জলে। এত মালা-__ব্রহ্মকুণ্ডের জলটুকু ছেয়ে গেল ছেণ্ড়া মালার হলুদ 
ফুলে। দুলছে নড়ছে ফুলগ্লি জলের উপর ম্লোতের তালে । কী অপরুপ 
শোভা কুণ্ডের! 

সাধূরা দাঁড়য়েই রইলেন। জলে নামছেন না কেন? যেন কিসের অপেক্ষায় 
আছেন। ভেবেছিলাম তাঁরা এসেই জলে ঝাঁপিয়ে পড়বেন হুড়োহাঁড়, তাল- 
গোল পাকিয়ে যাবে। তা তো নয়। বিশেষ একটা নিয়মে বাঁধা যেন সব িছ। 
বড়ো সহল্দর। 

খানিক বাদে ভিড় ঠেলে এগিয়ে এলেন একজন, ছোট্ট একটি রুপোর সিংহাসন 
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হাতে নিয়ে। তিনি জলে নেমে সিংহাসন ডুবিয়ে তুলতেই লম্বা ডাণ্ডার মাথায় 
বাঁধা দুটো বান্ডা জলে ফেলা হল, সঙ্গে সঙ্গে শিঙা বেজে উঠল। সাধূরা “জয় 
জয়, গঞঙ্গামাঈগীক জয়” বলে জলে ঝাঁপিয়ে পড়লেন। 

গেরুয়াধারীরা উঠে কোঁপীন বদলালেন, বুকে িঠে গাত্তা বাঁধলেন ; মণ্ডলে- 
গায়ে কাঁপতে কাঁপতে মৃঠো মুঠো ছাই ঘষলেন সর্ব অঙ্গে। জলগায়ে শুকনো 
ছাই আটকে রইল আঠার মতো । দুর থেকে দেখাঁছ, জল শুকিয়ে সাদা ছাই ফুটে 
উঠছে কালো অঙ্গের এখানে ওখানে । একটু বাদেই সাদা মহেশ্বর বনে যাবেন এক- 
একজন। কেউ কেউ জটার মধ্যেও ছাই ছড়ালেন ঘুরিয়ে 'ফাঁরয়ে, বোধ হয় তাড়া- 
তাঁড় শুকিয়ে নেবার ইচ্ছে। কেউ আবার একে অন্যের পিঠ লেপে দিলেন ছাই 
দিয়ে। কেমন বেশ মিলামশ ভাব। এমন ভালো লাগে এদের দেখতে । সাঁত্যই 
যেন বোমৃভোলা সদাশিবের দল। কিছুরই প্রয়োজন নেই এ জগতে । ভুলেছে 
ানজেকে, ভুলেছে অন্যকে-_-লাজলজ্জার সীমানার বাইরে । এই তো, বাঁড়র পাশে 
নির্বাণী আখড়া ; ফাঁক পেলেই যাই সেখানে । আঙিনার মাঝে বটগাছের তলায় 
ছাই 'বাঁছয়ে শয্যারচনা করে আশ্রয় নিয়েছেন যে নাগা-- স্কেচ কার তাঁকে । ভ্রুক্ষেপ 
নেই তাঁর, চার হাত তফাতের আমাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে কখনও তান ধূনির 
আগুন উস্কে দেন, কখনও পিতলের ব্রিশূলটা ছাই দিয়ে ঘষে ঝকঝকে করেন, 
কখনও-বা ডমরুটা বাজিয়ে দেখেন ঠিক আছে কি না। 

ঝট্‌পট্‌ স্নান হয়ে যায় সবার। যেন কট মুহূর্ত মান্। তৈরি হয়ে 
দাঁড়ালেন তাঁরা আগ্যাঁপছ নিয়ম অনুসারে । আবার বাজনা বাজল, আবার পতাকা 
উড়ল, হাতি চতুর্দেলা নড়ে উঠল; আবার শোভাযান্রা চলল শহরের পথ ধরে 
বজ্বকেশ্বরের মান্দিরের দিকে । শিবের মাথায় গঞ্গাজল ঢালবেন আজ সবাই। একদল 
ঢালবেন বিজ্বকেশ্বরের মাথায়, একদল দক্ষেশবরের মাথায়। এই দুইই বড়ো জাগ্রত 
শিব এখানে, বলে সকলে। 

ঘাট খালি হতেই পথ ছেড়ে দেয় পুঁলস। এক আখড়ার পর আর আখড়ার 
দল আসতে যেটুকু ফাঁক সেই সময়টুকু দেওয়া হয় সাধারণের স্নানের জন্য। সাধুৃদের 
স্নানের পরে সেই জলে স্নান করার বাসনা সকলের। 

দলে দলে লোক এসে নামতে লাগল জলে। দাদা বললেন, 'দেখা তো হল; 
এবার চলো ফিরে যাই। নয়তো আবার কখন পথ বন্ধ করে দেবে, বের হতে পারব 
না সহজে । 

লম্বা লম্বা পা ফেলে বড়ো রাস্তায় এসে পাঁড়। ছুটতে ছুটতে পিছ 
নেন এক মাঁহলা। হাঁপাতে হাঁপাতে নাগাল ধরেন তিনি; বলেন, 'কোন্‌ পথে 
যাবেন আপনারা? মুখ চিনি না, স্বর চিনি। ফিস ফিস করে বড়াদকে বাল, 
দেখো তো, ঘাটের সেই মাহলাই কি না?” হু", বলে বড়াঁদ বিব্রত মুখে পাশ 
ঘেষে চলেন। 

কী বিপদ! গঞ্গার পাড়ে বসে মিথ্যে যেসব বলেছি, এখন তাল সামলাই কী 
করে তার? 

জোরে জোরে পা ফেলি। ভদ্রমাহলা দৌড়ে দৌড়ে সঙ্গ ধরেন। সংসঙ্গের 


৬১ 


এ কী উৎকট আকর্ষণ! 

কাঁ করি! মুখ ঘুরিয়ে এবারে তাঁর মুখ দেখি। সুন্দর শ্যামল মুখখানি। 
বয়স বেশি নয়; যে বয়সে মেয়েদের মুখে একটা 'স্থর মেয়েলি সোন্দর্য ফোটে, 
সেই বয়সেই পা দিয়েছেন সবে। কথা বলতে টোল পড়ে দুগালে দুটি ; বড়ো বড়ো 
কালো চোখে দীপ্তি ফোটে সরল বাদ্ধভান্তর। সাদাঁসধে আধময়লা একখানা শাঁড় 
পরনে, হাতে দুগাছি সোনার রূলি। 

মেয়েটি বললে, “আপনারা নব্যসাঁধকা, দেখেই বুঝেছি। স্কেচ করাছলেন-_ 
আটিস্ট আপনি। আমি পৃরানপল্থী, তব আপনাদের যে একেবারে না বাঁঝ 
তা নয়।, 

বাল, 'কার শিষ্যা আপাঁন? সঙ্গে কেউ নেই নাকি আপনার ?, 

“সঙ্গীর দরকার কী? মনে আকাঙ্ক্ষা জাগল, চলে এলাম একলাই। স্নান 
করে ফিরে যাব। এই একাঁদনেরই পথ তো মান্র। জানেন, ভন্ত আম অনেকেরই, 
কিন্তু দীক্ষা নিই নি এখনো কারো কাছে। সকলেই দণক্ষা দিতে চান, আমিই মন: 
স্থির করতে পাঁর না। বাঁড়তেও বলে, এখান ক দরকার ? ধর্মকর্মের সময় অনেক 
পাবে পরে। কিন্তু আপনারা তো বোঝেন-_-বলূন দেখি-__- ভিতর থেকে ঠেলা মারলে 
কে চুপ করে থাকতে পারে? যেটা ঠেলা মারছে সেটা তো চায় ফুটে উঠতে ? 
আপনিই দেখুন না, যাঁদও আপনাদের আলাদা সাধনা, তবু এই বয়সে যে এতখাঁন 
এগিয়ে গেছেন-_- ভিতরের তাগিদ ছিল বলেই তো?, 

কথায় কথায় কোথায় 'গয়ে কথা দাঁড়ায়-_ ভয়ে প্রসঙ্গ পাল্টাই। বাল, পবয়ে 
হয়েছে কোথায় 2 

কুমিল্লায়। ছোটো থেকে রাঁচিতে মানুষ, বিয়ে হল একেবারে অজ পাড়াগাঁয়ে। 
এঁ যে আছে না-_ 


'আম্রমঞ্জরীর গন্ধ বহি আনে মৃদুমল্দ-_ 
বায়ু তব উড়াবে অলক। 
১ ঘুঘ:-ডাকে 'ঝাল-রবে ক মল্ম শ্রবণে কবে_ 


মুদে যাবে চোখের পলক! 

"অথচ তখন কিন্তু এর মাধূর্য বাঁঝ নি। চার 'দকে বিলি ঝি বি* করে, 
আমি ভয়ে কেদে মার-এ কোথায় এসে পড়লুম। ঘন বন, সন্ধে হলেই অন্ধকার 
ঘুর্ঘুট্র। সেই-যে কাঁবতা আছে_রাঁব ঠাকুর খাঁষর নাম শুনেছেন তো? 
খাঁষই ছিলেন 'তিনি, যে সাধনা করে গেছেন অমন ক'জনে পারে? সেই তান যে 
খে গেছেন-_- 


“দীঘির কালো জলে সাঁঝের আলো বলে, 
দু ধারে ঘন বন ছায়ায় ঢাকা । 
পুরানো সেই সরে কে যেন ডাকে দূরে-- 


কোথা সে ছায়া সখী, কোথা সে জল। 
কোথা সে বাঁধা ঘাট, অশখতল। 
'কী কাবতা! তখন তো বুঝতে পারি নি, এখন মর্মে মর্মে উপলাব্ধি করি। 
প্রীতি পদে তাঁর কাবিতার সূর প্রাণে ঝংকার তোলে। একটু দূরে এলেই মন তবে 


ডি 


ঠিক জিনিসটা খশ্ুজে পায়__ কেমন কিনা; তাই এখন কেবলই মনে হয়-- 
তাহার কোলে গিয়ে মরণ ভালো । 

“আচ্ছা আপনাদের সাধনাটা কী ধরনের? ভাববেন না আম অশ্রম্ধা কার। 
জানতে চাই মান্্। অবশ্য নব্যসাধকা আম আরো দেখোছ--শাক্ষিত সম্প্রদায় ।" 

বড়াঁদ দোঁখ ঠোঁট টিপে হাসছেন। কা জবাব দিই শোনবার জন্য চলতে 
চলতেও কান সজাগ রেখেছেন। মনের জবালা মনে চেপে, যেন বিশেষ দরকারি 
কথা এগুলি এইভাবে বলে উঠি, 'আপাঁন উঠেছেন কোথায়? খাবেন ক? বাজারের 
খাবার থেকে কিন্তু সাবধান, বেঘোরে মারা পড়বেন ।, 

মেয়েট হেসে বলল, 'আজ তো উপবাস, কিছ খাব না এমাঁনতেই। আর 
দু-একাদন যা থাকব--না খেলে কী হয়? থাকা ক যায় না ভাবেন? এ বিষয়ে 
আপনাদের সাধনায় কী বলে? 

হা হার! ঘুরোফরে যে সেই একই কথা! বাঁল, "ছেলেমেয়ে কট আপনার £ 
কোথায় রেখে এলেন তাদের ? কার কাছে-+ ভাবলাম, এই একমান্র পথ, যে কথায় 
যে-কোনো মার মন ঘুরে যাবে সন্তানের 'দিকে। 

সে বললে, “মেয়ে আমার একাঁট, আট বছরের। থাকে তার পিসির কাছেই 
বোশ। উনি তো রেলের ইঞ্জিনিয়ার, ঘোরাঘুরির কাজ। আজ এখানে কাল 
ওখানে । মেয়েটার পড়াশুনো হয় না ঠিকমত। পিসি হাইস্কুলের টিচার, 'তানিই 
রেখে দিলেন ভাইঝকে নিজের কাছে। সংসার আর কা ?-একটা মায়া বৈ তো 
নয়। তাই না? আপনার তো এ বিষয়ে জ্ঞান আরও বোশ। আপাঁনই আমাকে এ 
তত্ব আর-একট; বুঝিয়ে বলুন না, শুনি, 

আঁস্থর মনে এঁদক ওঁদক তাকাই। সামনেই ভোলাগিরর আশ্রম, মেলা 
ভক্তের ভিড়। চোখের নিমেষে ভিড়ের মাঝে ঢুকে গা ঢাকা 'দই। মেয়োট খানিক 
এপাশ ওপাশ খুজে, ঘুরে-_ একট দূরে একটা ধর্মশালা ছিল, তার ভিতরে ঢুকে 
গেল। 

বড়াদ এতক্ষণে মুখ খোলেন, 'মান.সম্মান রাখা দায় তোমার ঘন্দ্রণায়। নিজে 
যা করো, করো ; আমায় যাঁদ জড়াও আর-_ 


সেখান থেকে সোজা চলে আস দক্ষঘাটে। দক্ষে*বর এখানে । অসংখ্য লোকের 
ভিড়, বিরাট মেলা বসে গেছে প্রাঙ্গণ জুড়ে। কাগজের বাঁশ, ক্ষীরের পেড়া, 
বেসনের লাড্ডু, গরম 'জালাঁপ, ঘোলের শরবৎ, বেলুন, ঝৃমব্দাম, কাঠের ঘোড়া, 
রাঁঙন কাগজের খেলনার ছাতা, ফুলের তোড়া, সোলার দাঁড়ে শালিক টিয়া, লেজ- 
ঝোলা হন্মান, কত কী । ছেলেবেলায় দেখা রথের মেলা যেন বুড়ো বটের তলায়। 
এক পাশে জোড়া বলদ ঘানিতে জুড়ে আখের রস বের করে বেচছে লোক কাঁচের 
গেলাসে বরফের ট্‌করো ফেলে । শুকনো গলায় এই ঠাণ্ডা সবুজ রস না জান কী 
অমৃত ঢালে। কেন যে মরতে আজ উপোসের নাম মুখে এনোছ। ঢোক গল 
আর দেখি, গোল হয়ে ঘিরে বসে খাবার কিনে খাচ্ছে এক-এক পাঁরবার, বউ ঝি 
ছেলোপলে নিয়ে। 
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সারা দিন এরাও ঘোরাঘুরি করেছে__খালি পেটে ক্লান্ত বোঁশ লাগে। তিন 
আনা সের নারকেলি কুল, আঁচল ভরে কেনে ছেলের মাসি। কমলালেবু টিপে 
টিপে দেখে, দরে বনে না, উঠে যায় কোলের শিশুকে কাঁখে তুলে মা। গাছের 
ছায়ায় চাদর 'বাছয়ে শুয়ে আছে পশ্চিমের বাব্‌ বম্ধ্ূদের নিয়ে হটিংর উপর পা 
তুলে। চার দিকেই বেশ একটা তৃপ্তি, বিশ্রামের ভাব। 

দাদা বললেন, 'আমি এখানেই বসলাম । তোমরা গিয়ে শিবের মাথায় যা দেবার 
দয়ে এসো। “সতীর পুণ্যে পাতির পুণ্য”__-মেনে নিলাম মনে ।? 

শিবমন্দিরের কাছাকাঁছ এসেই চক্ষু চড়কগাছ। যা লোকের ঠেলাঠোল। 
তার উপর মান্দরে ঢুকবার পথটা সরু । পথের দু দিকে আবার উচ্চু গাঁথানর 
দাওয়া--মানে দেয়ালই। যেন সংকীর্ণ সুড়ঞ্গ-পথ। সেই পথ জুড়ে জোয়ান 
জোয়ান 'হন্দস্থানি পাঞ্জাব মারোয়াঁড়র ঠাসা কউ'__ একেবারে চিড়ে-চ্যাপা। 
অর্থয-ভরা হাত যে যার মাথার উপরে তুলে ধরে কাঁধে বুকে ঢদুষোঢদাষ চালয়ে 
যাচ্ছে সমানে। এ লম্বা কিউ যে কবে থেকে এগোচ্ছে, কবে গিয়ে পেশছবে 
মান্দিরে- গাঁত দেখে ভিরাম লাগে। দক্ষেশবরের ছোট্র ঘরের ছোট্র দরজা দিয়ে এক- 
জনের বেশি দুজন ঢুকতে পারে না একসঙ্গে । দুটি মানত দরজা ; এক দরজা দিয়ে লোক 
ঢোকে, আর দরজা দিয়ে এক-এক করে বোঁরয়ে আসে। কখন এ ভিড় হাল্কা 
হবে হদিশ পাই না। পলকে পলকে বেড়েই চলেছে শেষের দিকে লোকের সারি। 

বড়াদর মুখে 'িষগ্নতা ঘানয়ে আসে । ব্রজরমণ বলেন, 'আপানি এখান হইতেই 
'মনে মনে মহাদেবকে অপ্রাল অর্পণ করিয়া প্রণাম করুন ; আমি দুধ ও ফল-ফুলাঁদর 
পান্র লইয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়া দক্ষেশ্বরের মাথায় ঢালিয়া আঁস।” 

এ প্রস্তাব তব ভালো। বড়াদ অবুঝ নন। টপকে চাতালে উঠে পড়লাম। 
শশবকে দেখা যায় দরজার ফাঁক 'দয়ে, নিচু মেঝের মাঝখানে । বড়াঁদ মুঠো-ভরা 
ফুল বেলপাতা ছুড়ে দিলেন শিবের উদ্দেশে। ব্রজরমণ পিতলের বালতি ভরা 
দুধ ফল শৃন্যে তুলে ধরে দাঁড়াল গিয়ে ভিড়ে মিশে। 


এখানে আর থেকে কী লাভ? চলে আস দাদার কাছে। পথের ধারের ভাঙা 
বারান্দায় আশ্রয় নিয়েছেন 'তিনি। পা ছড়িয়ে বাস আরাম করে। নীচে এক 
মজা ; এর বাড়ি ময়মনাসংহে । ব্রাহ্মণ বিধবা । এতক্ষণ গজ্প করছিলাম এর সঙ্গে । 

হাঁটুতে থাত রেখে বৈষবাী মুখ নিচু করে বসে আছে। যেন কী ভাবছে এক- 
মনে। অনেকক্ষণ কেটে গেল। এক সময়ে হঠাৎ সে মাথা তুলে শুধোল, 'মোছল- 
মানে কি এক্েরেই ছাইয়্যা ফেলছে 2, 

“ক ?, 

“আমাগো দ্যাশ? ময়মনাসং ?, 

ব্রাহ্মণ বধবা, অজ্প বয়স, তাঁথস্থান--উল্মনা, লাবণ্যবতী, দুঃখী িখারিনশ-_ 
সব মিলিয়ে না জান কী এক নিদারুণ ইীতহাস অতাতের। 

সে বললে, 'এ জবালায়ই তো আসছি চইল্যা। না আইস্যা উপায় ক? 
ছেইল্যা বেলায় বিধবা হইছি-_বাবা আছিল না বাইচ্যা--দাদার সংসারে থাঁক। এঁ-ই 
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একমান্র ভাই। মোছলমানে টিকতে দেয় না আমারে, সকাল সন্ধ্যা টালায়। শ্যাষে 
একাঁদন দুপুর রাইতে আইস্যা উপাঁস্থত দলবল, দা সড়াক' লইয়্যা। বাড় ঘেরাও 
কইর্যা কয়, এমনি না দিলে দাদারে কাইট্যা আমারে লইয়্যা যাইবো তারা! দাদি 
আমারে বুঝাইলো, তোমার তো আর থাকা চলবো না এইখানে । মায়ের প্যাটের 
ভাই খুন হইবো তোমার লেইগ্যা? ভাইরে বাঁচাইতে চাও তো তুমি দ্যাশ ছাইড়া 
চইলা যাও। চইলা আসলাম । তেরো বছর হইল গত আষাঢ়ে।, 

এখন বাতে পঙ্গু ; হাত-পা নাড়তে পারে না ঠিকমত। এক মাস আগে আবার 
একটা চোখ কানা করে দিয়েছে গোরূতে গদাতয়ে। 

পথ দিয়ে এক ধন দাতা পয়সা ছড়াতে ছড়াতে যাচ্ছে মান্দরে, অর্গেন্ডর 
পাঞ্জাব গায়ে দিয়ে। সামনের ভাঁখারর সার থেকে বৈষ্বী পড়ে গেছে পিছনে, 
দাতার নজর পড়ে না তার 'দকে। বৈষ্ণব ছেণ্ড়া গামছাটা তুলে নিয়ে ছ্যাঁচড়াতে 
ছ্যাঁচড়াতে এঁগয়ে গিয়ে হাত বাড়িয়ে মাহ সুরে চেশ্চায়, 'বাবদ, ও বাবু, একট; 
ভিখষা দ্যাও না এইখানে ।' 

বড়াদ বললেন, 'পোড়াকপাঁলর হাত-পাখাঁনি দেখো, কেমন ছোটো ছোটো 
পাতার মতন। ভালো ঘরের মেয়েই ছিল গো এককালে ।, 


নির্বাণ আখড়া এসে পড়ল বলে এখনি । রাস্তা ছোড় দেও, রাস্তা ছোড় দেও*-- 
রব উঠল আবার। আজকের দিনে কখন কোথায় আটকে পাঁড় ঠিক নেই। এরা 
আসার আগেই বাঁড় ফেরা দরকার। তা ছাড়া সেবাশ্রমেও আজ শবপুজো হবে 
প্রহরে প্রহরে । উপাঁস্থত থাকতে হবে, অন্তত প্রথম দিকে তো 'িশ্চয়ই। 

বড়াঁদর সঙ্গে পরামর্শ ছিল--শবরান্রতে গাজন হবে নানা জায়গায়, ঘুরে 
ঘুরে দেখব, সারা রাত জেগে । সে কথা আর তুললাম না ফিরে। দ? প্রহর রাত 
কাটতে না কাটতে শুয়ে পড়লাম বিছানায়। 

বড়াঁদ বললেন, 'কুম্ভস্নান, কুম্ভস্নান--হয়ে গেল কুম্ভস্নান। যাক্‌ 'নীশ্চল্ত 
এবার 1” 

খাল পেটে ঘূম এল না। হাওয়ার দাপটে তাঁবূর পাশের জোড়া ইউকোঁলপূ- 
টাষের ডালগাল গায়ে গায়ে লেগে মট্মট্‌ করতে থাকল রাতভর। 


গলপ শুনেছিলাম, এক বুড়ি তার্থ করতে এসেও তার িম-বরবটি লতার কথা 
ভুলতে পারে না। মন্দিরে মান্দরে ঠাকুর দেখে আর ভাবে, এ বুঝি গোরু ঢুকল, 
এঁ বুঝি ছাগলে মুঁড়য়ে খেল। মাচা-ভরা মন নিয়ে যেমন এসোছিল তেমাঁন ফিরে 
গেল ব্াঁড়। দেবদর্শন আর ঘটল না কপালে। 

সেই দশা কি আমারও হল? ঘুম ভেঙে উঠেই কেন লাউ-মাচার জন্য মনটা 
খচ্‌ খচ্‌ করে উঠল। কা না জানি হল তার। কত জালি পড়েছে লতায় লতায়-- 
দেখে এসোছলাম। সেগুলি বড়ো হয়েছে নিশ্চয়ই এতদনে। রম কী করল 
সেগুলি নিয়ে? কাকে কাকে দিল? কণ কা রাঁধল?-কুয়োর ধারে রোদে পিঠ 
1দয়ে ভাবাছ কত কথা! 
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কী কষ্টের লাউ গ্রাছ! এই প্রথম লাউ ধরল আমার হাতে । লোকের বাঁড়তে 
শদীন শয়ে শয়ে লাউ হয়; খেয়ে, 'বাঁলয়েও কূল পায় না, কেটে কেটে গ্রোরুকে 
খাওয়ায়। আর, আমার বেলায় গাছ হয়, ডগ্গা মেলে, ফুল ধরে, শেষে মাচা-ভরা 
লক্‌লকে ডগা হঠাৎ একাঁদন ঢলে পড়ে। কী, না_শিকড়ে উই ধরেছে, শামুকে 
গোড়া কেটেছে, আসল মোটা ডালটার ভিতরে পোকা বাসা বেধেছে, বেশি সার-জলে 
গড় পচে গেছে--কত কী ব্যাঘাত। 

এবারও তাই যখন ঢল্‌ঢলে পাতায় ছেয়ে গেল মাচা, দূরল্ত শিশুর মতো এঁদক 
ওদিকে ছুটল ডগাগ্ুলি, সাদা সাদা ফুল ফুটল পাতার মাথা ছাপিয়ে-_মায়া কাটিয়ে 
ফেললাম এক সময়ে। কী হবে আর গাছের তলায় উকঝপুকি মেরে? শাঁকয়ে তো 
গেল বলে এই। 

যাই না আর সোঁদক পানে কদন। কা লাভ মায়া বাড়িয়ে ঃ যা থাকবে না তা 
চলে যাক সহজে । 

পোড়া মন চুপ থাকতে পারে না। 'দন-পাঁচেক পরে দিনের কাজ সেরে বিন্যান 
পাকাতে পাকাতে এক-পায়ে দু-পায়ে দাঁড়াই গিয়ে মাচার কাছে। আড়ে আড়ে 
তাকাই গাছের দিকে । মায়া কাটিয়েছি যার, তার দিকে কি সোজাসূজি চাওয়া 
যায়? 

'রমু রে রম, দেখে যা এসে, দৌড়ে আয়”_চেশচয়ে উঠি জোরে । 'জালি যেন 
দেখছি একটা পাতার ফাঁকে । রম ছুটে আসে-_'কই, কই? ও মামিমা, এ তো 
আর-একটা, এই আর-একটা--দেখো আরো একটা, আরো একটা ।*_ ছুটোছুটি লাগায় 
গাছ ঘিরে । গণুঁড় গশুঁড় কত জালি দেখা দেয় লতায় লতায়। 

সেই এত আগ্রহের লাউ আমার বড়ো হল, দেখতে পেলাম না। 


তুমি এখানে? আম আরো দশ জায়গা খুজে মরাছ তোমার জন্যে।' বলতে বলতে 
বড়াদ এলেন কাছে। বললেন, চলো শিগাঁগর তাঁবুতে । বাঁড়-ভরা মটরশশটি 
দিয়ে গেছে, ছাড়াতে হবে। রামকৃষদেবের জন্মোৎসবের ভোগে লাগবে । সময় বোশ 
নেই। এসে হাত লাগাও চট্পট্‌।, 

বসে যাই দল বেধে ঝাঁড় ঘিরে। খেত হতে সদ্য তোলা টাট-কা মটরশুঁটি, 
পট্‌ পট: হাত 'দয়ে টিপি আর ঝর্ঝারয়ে দানা ফোল। ভেবোঁছলাম কতক্ষণই 
বা লাগবে সময়। দোখ, দুপুর গাঁড়য়ে গেল! বড়াঁদ ঝেড়েঝুড়ে একাঁট অবাধ 
কোমর সোজা করে উঠে দাঁড়ালেন। 


শদন গেল বৃথা কাজে, রান্ন গেল নিদ্রে-বড়াঁদর কৃপায় এ হবার উপায় নেই। 
সৎ কাজ সং সঙ্গ--আমাদের জীবনের এখন একমান্ন উপলক্ষ। দিনটা ঠাকুরের 
কাজে কাঁটয়ে বিকেলে বের হলাম সাধুদর্শনে। বড়াঁদ বললেন, 'সোঁদন ভাণ্ডারায় 
মহাদেবানন্দীজকে দেখলাম যেন, ভোলাগার-আশ্রমের মণ্ডলে*বর 'তাঁন। চলো-না 
দেখি গিয়ে, যাঁদ দর্শন পাই। 'শিলচরে এসোঁছলেন একবার বহাঁদন আগে ।? 
ছাদের উপরে বেড়াচ্ছিলেন মহাদেবানন্দজ। রোজই এই সময়ে খানিকটা 
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পায়চাঁর করেন তিনি। আমাদের কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে। 

মান্দর পৌঁরয়ে আঁঙনায় "গয়ে দাঁড়াই। আশ্রমের লোক যাওয়া-আসা করে, 
মুখ তুলে দেখে, কিন্তু কোথায় আমরা বাঁস কেউ বলে না তা। 

দাদা বললেন, 'কী আর হবে, দাঁড়িয়েই থাকো। দর্শনের আশায় লোকে কত 
কষ্ট করে, আর আমরা কি এটুকুও পারি না? 

উঠোনের মাঝখানে কাঁকরের উপর দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ভাব, ঘাস হলে কেমন বসে 
পড়া যেত! এতখানি পথ হেটে এসৌছ, পা দুটো ধরে গেছে। 

মহাদেবানন্দজ নীচে নেমে এলেন। উঠোনের ঠিক মাঝখানে একটা ইজিচেয়ার 
পাতা ছিল, পাশে পিঠে কুশন দেওয়া ; রোজ বোধ হয় এখানে এসে 'তাঁন বসেন। 
মহাদেবানন্দাীজ নেমে আসতেই একজন ইজচেয়ার একটু ঝেড়েঝুড়ে ঠিক করে এাগয়ে 
দিল। তিনি না বসে চার দিকে তাকিয়ে, উঠোনের এক পাশে একটা খাঁটিয়া পড়ে 
ছিল, আমাদের নিয়ে কথা বলতে বলতে সেখানে' এসে দাঁড়ালেন। ভন্ত সেবক তখন 
ইজিচেয়ারখানা তুলে এনে সেখানে দিল। তিনি বসলেন, আমরাও সামনাসামনি 
খাটিয়ায় পা ঝুলিয়ে বসে বাঁচলাম। 

'ছোটোতে বড়োতে তফাত এইখানেই,” চাপা গলায় বললেন বড়দি। দেখলে 
তো, ইনি এসেই আগে দেখলেন, কোথায় আমাদের বসাবেন ; নিজের আসন ছেড়ে 
তাই এতদূর এলেন। 

বৃদ্ধ মানুষ, হাসি-ভরা মুখ । সাদাসিধে কথায় গল্প জমে যায় সহজে । 

দাদা বললেন, 'আমাদের মতো গৃহ লোকের পক্ষে সাধনার সহজ পথ কী?" 

মহাদেবানন্দাঁজ কয়েক মূহূর্ত চুপ করে মালা জপলেন ; বললেন-_ 

'ঘভজ হে মন হরে নাম-_ 

গৌরাঁশংকর সাঁতারাম, 

রাধে কৃষ্ণ রাম রাম, 

খালি জবে কোন কাম ?, 
বলেই হো হো করে হেসে উঠলেন। বললেন, এই তো আসল কথা। খাল 
জিবে কোন্‌ কাম-_জিহবা খালি রেখে লাভ কী? হাতে পায়ে কাজ করলেও 
মুখে “শব শিব শিবো”, “শব শিব শিবো”--এ তো সারাক্ষণ বলা চলে। নামজপ 
সর্বদা করতে হবে। একবার একাঁট মেয়ে এসে বলল, আমাকে গায়ন্রীমন্ত দিন। 
বললাম, তৃঁমি মল্লদীক্ষা নিয়েছ কারো কাছে? সে বললে, হ্যাঁ নিয়েছি; তবে তা অন্য 
মন্ত। আমি গায়ন্রীমন্ত্র চাই। আমি বললাম : দেখো, সব মন্নই এক। গায়নাৎ 
ত্রায়তে হাতি গায়ব্রী-যা পুনঃপুনঃ গান করলে ত্রাণ পাওয়া যায় তাই গায়ন্ত্রী। 
মননাৎ ভ্রায়তে ইতি মন্ত্--যা পুনঃপুনঃ স্মরণ করলে ভ্রাণ পাওয়া যায় তাই মন্ত্র। 
একই কথা৷ তোমার গায়ন্রীমন্ত্র নিতে হবে না; এ মন্মই স্মরণ করো । 

হ্যাঁ, মন্ত্র সব জায়গায় সব অবস্থাতেই নেওয়া যায়। একবার এই নিয়ে এক 
সভায় খুব তর্ক উঠল। একদল স্বীকার করল না; তারা বলল, অশুচি অবস্থায় 
মল্ল-উচ্চারণ চলে না। আম বললাম, নিশ্চয়ই চলে। শুনে: তখনই সভায় গোল 
উঠল, একদল ছেলে মেঝেতে জ্‌তো ঘষে ঘষে শব্দ তুলল। যে পণ্ডিতের প্রাতিবাদ 
করেছি তারই দল ভারী । সভা প্রায় ভাঙে-ভাঙে অবস্থা। একজন উঠে বলল, 
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আপান পারেন প্রমাণ করতে যে সব অবস্থাতেই মল্দ-উচ্চারণ চলে? বললাম, হ্যাঁ 
প্রমাণ করব ; পাঁচ মিনিট সময় মাত্র আমাকে দেওয়া হোক। 

পাঁচ 'মানটের জন্য সবাই একটু শান্ত হল। 

“আমি বললাম, অশুচি যাঁদ বল তো সারা দেহই আমাদের অশুচি। নোংরা 
বস্তুতে ভরা আমাদের শরীর। জল্ম, জল্গ্রহণ সবই আমাদের নোংরার মধ্যে। 
পবিত্রতা কোন্খানে 2? কোন্‌টা কেটে বাদ দেবে শরীর হতে? 

“মেনে নিল শেষে আমার কথা সবাই সে সভায়। 

“তবে কনা, জপ তপ করবার সময়-স্াবধে থাকলে যতটুকু পাঁরজ্কার হতে পারা 
যায়, ভালো । জপতপ 'দয়ে মনকে একাগ্র করে নেওয়া তো? 

ব্জরমণ "জিজ্ঞেস করলেন, ক্নানাঁদর প্রয়োঈন কতখানি?” "তান বললেন, 
নান করে নিলে শরীর-মন অনেকটা পাঁরম্কার হয়। সুযোগ-সূবিধে থাকলে তা 
অবশ্যকর্তব্য। কিন্তু রাস্তায় ঘাটে বা অসস্থ অবস্থায় তো স্নান চলতে পারে নাঃ 
তার জন্যও বাঁধ আছে। শাস্নে আট রকমের স্নানের কথা পাওয়া যায়। তার 
মধ্যে তিনটি যখন-তখন যেখানে-সেখানে করা যায়। যেমন : গঙ্গাস্নান__ গঞ্গাজলের 
ছিটে দিলেই হয় শরীরে । আগ্নেয় স্নান_-যজ্ঞভস্ম কপালে গলায় হাতে বুকে 
প্পিঠে, শরীরের পণ্চ অঙ্গে মাখলেই আশ্নেয় স্নান হয়। এ স্নান সবচেয়ে সাবিধের। 
যজ্ঞভস্ম রেখে দিলেন কৌটোয় ভরে, যখন-তখন ব্যবহার করতে পারেন। পথ 
চলবার সময়ে কাগজে মুড়ে পকেটে ফেলে রাখলেন। আর-একটা স্নান হচ্ছে, বায়ব্য 
স্নান_গোরুর খুরের মাঁট। গোরু চলে গেলে মাঁটতে তার খরের যে গর্ত 
হয় সেই মাটি; তাকে বলে, “গোপদরজঃ”। এই চিনা 
লাগালেও স্নান হয়।, 

হিমে ঠাণ্ডা লাগে পাছে, তির বারা তির 
মাথা । ভোলাগার-আশ্রমের শিবের মান্দরে ঘণ্টা বাজল আরাঁতর। উীঁচত নয় আর 
একে ধরে রাখা । উঠে পড়লাম আমরা । 


মান্দরে পাশাপাশি তিনাট ঘর, শ্বেতপাথরের মাঝখানে শিব প্রাতিষ্ঠিত। রুপোর 
আটাঁট পদ্মপাপাঁড়র উপরে রুপোর শিব বসানো-- নতুন রকম। দোখ নি আগে 
আর কোথাও। 

ডান দিকের ঘরে শংকরাচার্যের মূর্তি ছেলেমানুষ মুখখান। বড়ো ভালো 
লাগে এ মৃর্ত দেখতে । অবাক হয়ে যাই যখন ভাব, কত অল্প বয়সে 'তাঁন কী 
অসশম পাশ্ডিত্যের আধকারা হয়েছিলেন। 

গল্প শুনি, ছ-সাত বছর বয়সেই শংকরাচার্য সংসার ত্যাগ করতে চান। মা 
বাধা দেন। একদিন নদীতে স্নান করতে নেমেছেন, কুমিরে পা টেনে ধরল। মা 
ণছলেন ঘাটে দাঁড়য়ে। শংকরাচার্য বললেন, "মা, আমাকে তুমি সন্ন্যাস নিতে 'দিলে 
না, আর এখন দেখো আমাকে কেমন তোমার সামনে হতে কুমির নিয়ে যায়। মা 
হকচকিয়ে যান। 

কুমির যত টানে শংকরাচার্য তত চেশচান, 'মা, তুমি আমাকে সন্ন্যাসে অনমাত 
দিলে না, এখন' দেখো! কী হল? 
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টানতে টানতে কুমির যখন শংকরাচার্যকে মাঝ-নদীতে নিয়ে গেল, গলাটুকু মান্র 
তাঁলয়ে যাওয়া বাকি, তখনও তান বলছেন, “মাগো, কুমিরে নিল সেটা সইলে, তবু 
সন্ন্যাস নেব তা সইতে পারলে না? তখন মার সম্বত ফিরে আসে। তাড়াতাঁড় 
বলে ওঠেন, 'আমি অনুমাতি দিচ্ছি সন্ব্যাসের, তুমি উঠে এসো ।, 

শুনে শংকরাচার্য উঠে এলেন কুমিরের মুখ ছাঁড়য়ে। এসেই বোরয়ে গেলেন 
সন্ন্যাস নিয়ে সংসার ত্যাগ করে। ষোলো বছর বয়সে তিনি সমস্ত শাস্ন শেষ করে 
বেদান্তের ভাষ্য, গঁতার ভাষ্য, বারোখানা উপানিষদের ভাষ্য লেখেন। পায়ে হেখ্টে 
কুমারকা হতে 'হমালয়, এঁদকে কামর্প-কামাখ্যা পযল্তি পর্যটন করেন। 

বাত্রশ বছর বয়স অবাঁধ বেচে ছিলেন। তার মধ্যে কী না করেছেন! পুরীতে 
গোবধন-মঠ, বদরীনারায়ণে যোশী-মঠ, দ্বারকায় সারদা-মঠ, কাশীতে শঙ্গারী 
মঠ--চার জায়গায় চার মঠ স্থাপন করেছেন। হন্দুধর্মকে সুনিয়ান্িতভাবে 
গেথে 'দিয়ে সন্ধ্যাসীসম্প্রদায়কে দশনামশীভূন্ত করে 'দয়ে গেছেন। তাঁর এক জাবনের 
জ্ঞানের যা দান, লক্ষ লক্ষ জ্ঞানী এখনো পযন্ত তা বিনা দ্বিধায় মেনে নিয়ে 
চলেছেন। 

বড়াঁদ বলেন, '্বয়ং মহাদেবই শংকররূপে অবতীর্ণ হয়েছিলেন। গীতায় আছে, 
যদা যদা হি ধর্মস্য গ্লানিভবতি ভারত-_ যখনই ধর্মের বিপ্লব হয় তখনই ধর্ম রক্ষার্থ 
ভগবান এসে আমাদের মাঝে উাঁদত হন। শংকরাচার্যও সেইরকম বিপ্লবের সময়েই 
এসেছিলেন। যখন এক দিকে দেশের উপর দিয়ে বৌদ্ধধর্মের প্লাবন বইল, আর- 
দিকে ম:সাঁলমধর্মের জুল্‌ম চলল, শংকরাচার্য এসে হন্দধর্মকে দৃঢ়ভাবে পুনঃ- 
প্রাতান্ঠত করে গেলেন। 


আর মান্দিরের পাশে শিবের বাঁ দিকের ঘরে ভোলাগারর শ্বেতপাথরের মৃর্তি। 
চোখে কালো চশমা আলগা বসানো ; যেমনাঁট নাক 'তাঁন লাগাতেন। ছেলেবেলায় 
ভোলাগিরকে দেখোঁছ কয়েকবার ঢাকায় থাকতে । লম্বা চওড়া ধবধবে হৃজ্টপস্ট 
চেহারা । কী ভিড় জমত তাঁকে দেখবার জন্য। যেখানে যেতেন, যেন তন মেয়ের 
বিয়ের উৎসব এমান জাঁক-জমক হত। মার আঁচল ধরে যেতাম আম। সেই মার্ত 
ভাল নি আজও । পাথরের কাটা এই মূর্ত যেন রোগা মনে হল। বোধ হয় শেষ 
বয়সের হবে। 

ভোলাগারর মুখেই শুনোছলাম, সে কত কাল আগের কথা । ঢাকার বিখ্যাত 
ধনী-_বাবুর নাত মৃত স্ত্রীর স্মাতর উদ্দেশে শহর হতে দূরে তাদেরই একটা 
বাগানে 'শিবমান্দির প্রতিষ্ঠা করলেন। অবারিত দ্বার, দিনভর উৎসব, ভোলাগাঁর 
নিজে সেখানে উপাস্থিত। তাঁকে দেখতে কত দূর দূর থেকে দলে দলে কত যে লোক 
আসছে ।__ মনে আছে, সেই ভদ্রলোক, যিনি মন্দির প্রতিষ্ঠা করলেন, 1তান খালি গায়ে 
সোনার-বুটি-তোলা বেগুনি রঙের বেনারাঁস পরে 1শবমৃর্তি মাথায় নিয়ে মান্দর 
পরিক্রমা করছেন। কতাঁদন আগের কথা, এখনো সে ছবি স্প্ট চোখে। এক ঘরে 
ভোলাগার বসে আছেন, ভন্তের দল ঘিরে আছে তাঁকে। আম যে কণ করে সেই 
ঘরে গয়ে পড়লাম জানি না। এই যেমন আজ মহাদেবানন্দজ বললেন, 'মুখে শব 
শিব 'শিবো বলবে, হাতে কাজ করবে, সৌঁদন সেই ঘরেও ঠিক তাই শুনোছলাম। 
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ভোলাগিরি তাঁর শিষ্যদের বোঝাচ্ছেন ; এক হাতে চরকার চাকা ঘোরাবার ও আর 
হাতে সুতো টানবার ভঙ্গি দেখিয়ে বলছেন, “দেখু, এইভাবে হাতে সুতো কাটাব 
আর মুখে বলাঁব-_ শিবো িবো শিবো।, 


অন্ধকারে তাড়াআড় চলতে গিয়ে পথের মাঝে জোরে ধাক্কা লাগল যেন কার সঙ্গে । 
সে চেচিয়ে উঠল, 'কে রেঃ : দেখে চলতে পারিস না?” 
কী মোলায়েম মাহ গলা! রেগেছে, তাতেও যেন সুরে মধু ঢালছে। 
টর্চের আলো ফেললাম। বুকটা মোচড় দিয়ে উঠল। এই বুকেই তার মাথাটা 
এসে ধাক্কা খেয়োছল। আমার আভাঁজতের বয়সী এক কাঁচ কিশোর ; দুটি চোখই 
অন্ধ। 
রাগে দুঃখে ঠোঁট দুখানি কাঁপাঁছল তার তখনো । সাড়া না পেয়ে আমার গায়ে 
হাত বুলিয়ে বুলিয়ে দেখে সে বললে, 'কে ঃ শেঠানী 2 আহা-হা, আমি কাকে কী 
বলোছ রাগের মুখে । মাপ করো, আমায় মাপ করো । 
প্রতিপদের ক্ষীণ চাঁদ উঠেছে শালগাছের ফাঁকে । মনের গুহায় সে কোন্‌ অতল 
গভীরে কী এক ব্যথার বাঁশ গুমরে বাজে । শুনব না বলেও এড়াতে পাঁর না সুর। 
ইচ্ছে হয় এই 'িচ-ঢালা সোজা বাঁধানো রাস্তা হতে ছিটকে গিয়ে পাঁড় এ বনের 
ভিতরের এবড়ো-খেবড়ো ন্যাঁড়-ছড়ানো পথে, কালো কালো কাঁটাঝোপে। 
বাঁ দিকের চালাঘরের দাওয়ায় অর্ধউলঙগ শিশুর দলকে নিয়ে ঘিরে বসেছে 
এক বুড়ো। মাঝখানে একটা কেরোসিনের ভিবে। যেন মজার এক খেলা । বুড়ো 
ফোক্‌লা মুখে হেসে ফুটো ঢোলে চাট 'দয়ে গায়__ 
'সুখ দুঃখ কিছুই না এ ভবে__ 
ভোঁ হয়ে যাও নামের নেশায়, 
এঁ এক সুধামাখা রামনামই খাঁটি জগতে। 
বলো, রাম রাম 
ছেলের দল উল্লাসে 'জাঁগর দিয়ে ওঠে 'রাম রাম । 


শেষ রাত হতে টের পাচ্ছ, শোঁ শোঁ হাওয়া বইছে বাইরে। স্পঙ্ট শুনছি 'বছানায় 
শুয়ে। ডবল-টাকা তাঁবুতে হাওয়া ঢোকে না ভাঁগ্যস ; কী অবস্থা হত তা না 
হলে। শিয়রের দিকে কাপড়-কাটা জানলা হাল্কা পর্দায় ঢাকা । মাথা তুলে দেখাঁছ 
বার বার, ভোরের আলো কতটুকু ফুটল সেখানে । সারা রাতের কসরতে কম্বলের 
ভিতর মূখ ঢুকিয়ে নিশ্বাস-প্রশ্বাসে তাঁতিয়েছি গা, একটু আরামের আমেজ লাগছে 
সবে। আর এখাঁন কিনা উঠতে হবে বিছানা ছেড়ে! 

হৃষীঁকেশ যাবার কথা আজ ভোরে। 

চোখ 'পট্‌ পিট করে দৌখ, কে উঠল না উঠল ; দেখে আবার মুখ ঢুকিয়ে নিই। 
আগে উঠুন সবাই। উঠে তৈরি হয়ে আমাকে তাড়া না লাগানো পর্যন্ত ছাড়াছ নে 
বিছানা । 'কন্তু কী কপালের গেরো ; বড়াদ যে কখন উঠে বাইরে চলে 'গয়োছলেন 
টেরও পাই নি। ভিজে গামছা 'নংড়োতে 'নংড়োতে এসে ঢুকলেন ভিতরে। 
1ভজে চুল বেয়ে জল গড়াচ্ছে টস্‌ টস্‌ করে। তানি এদিক-ওাঁদক তাকিয়ে আমায় 
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শুয়ে থাকতে দেখে এগিয়ে এলেন খাটের কাছে। অন্যাদন হলে বড়াদি আমার 
কপালে হাত বাঁলয়ে আস্তে আম্তে ডাকতেন, 'এবার উঠে পড়ো, চায়ের ঘণ্টা 
পড়বার সময় হল যে। আজ তাঁর অনেক কাজ, সারা দিনের মতো সব গুছিয়ে- 
গাঁছয়ে নিতে হবে তাঁকে। আজ তাই কপালে হাত রেখেই এক ঠেলা মারলেন-_ 
মানে, ওঠো এইবার । 

সক্কালবেলা, ব্রাহ্ম মূহূর্ত; কথা-কাটাকাটির সুবিধে নেই, অগত্যা হাত-পা 
কু'কূড়ে উঠে বসতে হয়। বসে থাকলে আবার চলে না, বিছানা ছেড়ে নামি। নেমে 
তাঁবুর দরজা ফাঁক করে মুখ বাড়াই_- ওরে বাপ্‌ রে! মুহূর্তে খোলের ভিতর মুখ 
ঢুকিয়ে কচ্ছপ বনে যাই। মনে হল যেন সহম্র হূল-বসানো এক থাপ্পড় মেরে দল 
শীত, আমার এগিয়ে দেওয়া মুখখানাতে। 

[ভিতরে বসে দন কাটবে না, বেরতেই হবে। বড়াঁদর দকে তাকাই । লাল-পাড়ে- 
ঘেরা শান্ত মুখখানায় শীতের আক্রমণের কোনো চিহ্ন নেই। দেখে দেখে মনে সাহস 
টান। তিনিও মানুষ, আমিও মান্ষ। তিনি পারলে আম পারব না কেন? তবে? 
শাঁ করে বোরয়ে গেলাম দাঁতিন ঘট সাবান তোয়ালে হাতে নিয়ে। 

চা খেয়ে, ঝোলাঝাঁল কাঁধে ঝুলিয়ে রওনা হলাম বাস্স্ট্যাণ্ডে। এক মোটর 
পাওয়া গেল দনভর চুীন্ততে। চেপে বসলাম। 


হু হু করে গাঁড় ছুটল। দেখতে দেখতে শহর ছাড়িয়ে নিন বনের পথে এসে 
পাঁড়। দু পাশে শাল জাম নিম খয়েরের গাছ। আমলকণও দেখা যায় মাঝে মাঝে। 
জা ফরেস্ট, ছায়াশশতল রাস্তা । 

সঙ্গে শশী মহারাজ। তিনি বললেন, "আগে এখানে হামেশা ময়ূর হারণ দেখা 
যেত। এখনো আছে, হয়তো ফিরাতি পথে দেখা যেতে পারে।' 

দূরে বনে-ঘেরা পাহাড়ের মাথায় সাদা দালানের সার ঝলমল্‌ করে উঠল। 

শশী মহারাজ বললেন, “ওটা নরেন্দ্রনগর। টাহারর রাজার রাজধানী এখন ।” 

সূর্যের আলো কী শোভা ফুটয়েছে রাজধানীর সারা অঙ্গে। যতই এ*কে- 
বে'কে চলেছি, রাজধানী একবার ডাইনে একবার বাঁয়ে, একবার সামনে একবার 
পিছনে, মৃহর্মহ দিক ঘুরে নাচানাচি শুরু করে দিল। যেন লুকোচুরি খেলা 
জুড়ল। ফিরে ফিরে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকাই সে ?দকে আর তাদের সঙ্গে সুর মিলিয়ে 
মনে মনে হাঁস খিলখালিয়ে। 

হৃষীকেশের পথে 'সত্‌ নারায়ণ'এর মন্দির। 'নারায়ণাঁজকে দর্শন করেই যাওয়া 
যাক, নিদেশ দিলেন শশী মহারাজ। 

গাঁড় হতে নামলাম আমরা । সামনের সটে বসোছলেন শশশ মহারাজ ; দরজা 
খুলে পা-দানিতে পা দয়েই যেন কেউটে দেখে আঁংকে উঠে পা গুটিয়ে খটাং করে 
গাঁড়র দরজা বন্ধ করে 'দিলেন। 

কী হল তাঁর? 

তান বললেন, “আপনারা এগোন, আমি আসাঁছ পরে।' বলে, আঁটসাঁট হয়ে 
শশশ মহারাজ গাঁড়তে বসে রইলেন। 
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ফটকের ভিতর দিয়ে মন্দিরে ঢুকতে গিয়ে বড়াঁদ খুক্‌ খুক্‌ করে হেসে উঠলেন। 
কী ব্যাপার? বড়াদ পিছন ফিরে শশী মহারাজকে একবার দেখে নিয়ে আঙুলের 
ইশারায় ফটকের কাঁনশটা দেখালেন । চার-পাঁচটা বানর বসে আছে সেখানে । যাত্রী 
দেখে উস্খস্‌ লাগিয়েছে খাবার পাবার আশায়। শশী মহারাজের নামতে আনচ্ছার 
কারণ বোঝা গেল এতক্ষণে । 

সত্যনারায়ণ-_-কালো পাথরের মার্ত সুন্দর নিখুত। কল্তু কালো পাথরের 
কালো চোখ নিয়েই তৃপ্ত থাকতে পারে না সেবকরা ; রুপোর পাতের সাদা চোখ 
বাঁসয়ে কালো মণি এ'কে দেয় মাঝখানে । তাই সব মৃর্ততেই দোখ, চোখগুলি যেন 
জব্লতে থাকে দেবতাদের মুখে । সাদা চোখে পূর্ণ গোল মাঁণ, দৃম্টকে কেমন প্রখর 
করে তোলে ; দেবতার চোখের সে কোমলতা থাকে না এতে করে। শনোৌছলাম 
রামকৃদেব একবার বলেছিলেন কাকে--তোরা দেবচক্ষু আঁকতে জাঁনস না। দে 
আমাকে, আমি একে দিই। বলে নিজের হাতে দেবচন্ষ; একে দিয়েছিলেন তান । 
দেবতার চোখও ভক্তের হাতের স্পর্শ অপেক্ষা করে। 

সত্যনারায়ণের পাশেই একটা পানচারক। গম পিষে আটা বের হচ্ছে ঘটাঘট- 
শব্দে চাকা ঘরে । আিনায় একটা ছোট্ট কুণ্ড। সেই কুন্ডের জল এইটুকু জায়গার 
মধ্যেই উপ্চুনিচু করে এনে এই পানচাক্কি বাঁসয়ে কাজে লাগানো হয়েছে। 

কুণ্ডের মাঝখানে একটা মাল্দর। জলের উপরকার বাঁধানো পথ 'দয়ে এলাম 
মান্দরে। কী দেবতা এখানে? সপড়র কাছে বসেছিলেন এক বাঙালি পরিব্লাজক। 
রুক্ষ রোগা, িছীদন হল ঠাঁই নিয়েছেন এখানে । বাঙাল যাত্রী দেখে তিনি উঠে 
এলেন কাছে, বললেন, 'এ হল শিবের মৃর্তি।, 

শিবের কী করে এই মূর্তি হয়? যাঁদও বোঁশর ভাগ অঙ্গ লাল শালুতে ঢাকা, 
বাকটুকু তেল-সশ্দুরের প্রলেপ-মাখা। কিন্তু-মিল্তু করেন বড়াঁদ। বলেন, শচহ 
দিয়েই আলাদা আলাদা দেবতার প্রকাশ । 'শবের চিহ্ন তো কিছ পাই নে খুজে ।, 

পরিব্রাজক বললেন, "তবে বিষ: 

বড়াঁদ মাথা নাড়েন-__ বিষফুও নয়। 

“তা হলে রামচন্দ্রই হবেন।, 

পাগল নাক লোকটি! 

ব্রজরমণ একমনে দেখাছলেন এতক্ষণ। 'তনি বললেন, 'মৃর্তিটর পদতলে সর্প 
প্রতিভাত হইতেছে, দুই পার্বে পক্ষীর দুই ডানা লক্ষ্য করা যাইতেছে ; চক্ষদ্বয় 
গোলাকাতি ; মুখমধ্যে ৮2 বসানো ; আমার মনে হইতেছে যে ইহা গরড়-মার্ত।, 

তাই তো বটে! নারায়ণের বাহন গরুড়। একে নইলে চলবে কেন তাঁর। 


আবার গিয়ে গাড়িতে উাঠ। আবার দু ধার 'দয়ে গাছ ছুটে যায়, বন ছুটে যায়; 
ছুটে যায় সবৃজ খেত, চাষীর গাঁ, মোষের গাঁড়, ভেড়ার পাল--কত কী। এমনভাবে 
পাশ কাটিয়ে যায়-- দয়া মায়া নেই একটু । কই, আঁম তো পার না যেতে এমাঁন 
করেঃ যেতে যেতে ওরই মধ্যে আঁকড়ে ধার মোটা পুরাতন গাছের গণাঁড়টাকে, ধার 
সরষেখেতের উপর ঝরে-পড়া রোদের ঝলকটুকুকে। দোলা 'দয়ে যায় মনের তলে-_ 
গোয়ালিনীর ভারী ঘাগরার নীচে বসানো লাল পাড়ের রেখা, ভাঁজে ভাঁজে আছড়ে- 
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'বিছড়ে পড়ে পায়ে চলার তালে তালে । প্রাণ কেদে ওঠে, ডালে লতায় জড়াজাঁড় 
ক'রে আবছা আলো-মাখা যে ঝোপ তোর করেছে সেই আশ্রয়খানির জন্যে। 

বাজারের মোড়ে গাঁড় থামল। এসে গোঁছ হৃষীকেশে। হৃষীঁকেশ অনেক 
নিন হরিদ্বারের তুলনায়। সাধুসন্তরা এখানেই থাকেন বেশি, নিরালায় সাধন- 
ভজনের জন্য। তীর্ঘযান্নীর ভিড় হয় অবশ্য। কিন্তু তারা আসে, চলে যায় ; থাকে 
না বড়ো। 

হারদ্বার দেখে মনে হয়েছিল, হাঁরদ্বার পাহাড়ের কোলে। হৃষীকেশ দেখি 
আরো তার কাছাকাছি, একেবারে বুকের কাছটিতে। বাঁড় ঘর রাস্তা ঘাট সবাঁকছুকে 
যেন আঁকড়ে রেখেছে বুকে- নীল আঁচল ঘিরে। 

ভ্রিবেণঘাট। গঙ্গাস্পর্শ করতে নামলাম নীচে । জল বোঁশ বলে মনে হল না। 
ঘাটের সামনে অনেকগ্লি কালো পাথরের মতো জড়ো করা; জল উছলে উছলে 
ছুটছে তার উপর "দয়ে। 

আটার গাল নিয়ে িরন্ত করছে ছেলের দল ; িনতেই হবে। পান্ডাও সায় 
দেয় ; বলে, এখানে মছলকে না খাওয়ালে তীর্থের কোনো ফললাভ হয় না। 

বাল, 'মাছ কোথায় যে খাওয়াব ?, 

"এ তো মাছ", বলে পাণ্ডা আঙুল বাড়িয়ে দেখায়। 

“গালি মাছ! অবাক হয়ে যাই। আমি যে আরও ভেবেছি, ওগুলি কালো 
পাথরের স্তূপ । এত মাছ। একটার 'পর একটা ওঠাপড়া করছে অনবরত স্রোতের 
মুখে । একেবারে নিভ'য়। পায়ের পাতা ডোবে না এমন জলে গড়াগাঁড় দিয়ে বেড়ায়। 
এত বড়ো বড়ো শ্যাওলা-পড়া মাছ-__-কী জানি বোঁশিক্ষণ এদের দেখলে কেমন বিরাগ 
জন্মে মনে কোন্‌ দিন মাছ খেতে। 

ঘাটে স্নান করছে, গীতা পড়ছে, কাপড়ও কাচছে সাবান "দিয়ে পান্ডা বাসিন্দারা । 
সাবান মাখা বা কাপড় কাচা কড়াভাবে নিষেধ সকলের-__ ঘাটের উপরে কালো বোর্ডের 
গায়ে নোটশ ঝুলছে বড়ো বড়ো অক্ষরে সাদা রঙ দয়ে। গঙ্গার জল পাঁবন্ন রাখতে 
বড়ো সতর্ক পাম্ডারা যাত্রীদের বেলায়। সোঁদন ব্রজরমণ হারিদ্বারে স্নান করতে 
নেমে মুখে জল ভরে কুলি করছিল। দেখে এক পাণ্ডা হৈ হৈ করে উঠল, বলল 
মুখ ধোবে তো ঘাঁটতে জল তুলে পাড়ে এসে মুখ ধোও, গঙ্গামাঈকে অপাবল্র 
করছ কেন ?, 

ন্রিবেণনঘাটের উপরে শ্রীরামচন্দ্রের মান্দর। সীতা-উদ্ধারের পর রামচন্দ্ররা চার 
ভাই এখানে এসে তপস্যা করে প্রায়শ্চিত্ত করেন। যুদ্ধে কত কত প্রাণী হত্যা 
করেছেন, পাপ খণ্ডন না করলে তাঁদেরও রেহাই ছিল না। 

প্‌জারণ প্রসাদ হাতে দিল. ছোট্ট ছোট্ট নকুলদানার মতো। যেন গদাঁড় গুড়ি 
হাল্কা সাদা ফুল একমুঠো। এ ধরনের মিম্টি এদককার বাজারেও দোঁখ হামেশা। 
রঙবেরঙেরও করে। লাল হলুদ বেগুনি সাদা পর পর রঙ মিলিয়ে মুদির দোকানের 
দেখতে লাগে যেন নানা-রঙের-কাপড়-জোড়া বাহারের খোলা ছাতা এক-একখানা । 

মান্দরের আঙিনায় সশড় দিয়ে ঘেরা বাঁধানো কুণ্ড একাঁট। অনেক নীচে জল। 
কয়েকটা বানর শেষ 'সশড়টা ঘিরে ঘুরপাক খাচ্ছিল কেবলই কেন জানি। দেখাছিলাম 


৭৩. 


তখন হতে। হঠাং একটা বানর তড়াক্‌ করে জলে নেমে সাঁতার কাটতে লাগল এপার 
ওপার গা ডুবিয়ে। 

বানরে সাঁতার কাটে; এ তো বড়ো মজা! দেখি নি তো আগে আর। এই 
ঠাণ্ডায় শত লাগে না ওর? 

বড়াদ যথারীতি নীচে নেমেছেন কৃণ্ডের জল স্পর্শ করতে । মনে: মনে প্রমাদ 
গণলাম, এখান হয়তো ডাকবেন আমায়, নয়তো এনে খাঁনকটা ঠাসবেন মাথায়। 
ঠাণ্ডা জল, মাথা বেয়ে যখন টপ্‌ টউপ্‌ গায়ে পড়তে থাকে_- শীতের দিনে সে কী 
বিড়ম্বনা । যেখানেই যান বড়াদ, সব-কিছু স্পর্শ করা, মস্তকে ধারণ করা চাইই 
তাঁর। বলেন, 'নয়তো এলাম কেন তীর্থে? 

জলে হাত 'দয়েই বড়াঁদ হে*কে বললেন, “আরে, এ যে 'দাব্য গরম! 

শুনে তর্‌ তর্‌ করে সবাই নামলাম। সাঁত্যই, গরম জলের কুণ্ডই তো এটা । 
সেইজন্যই বানরটা এমন আয়েস করে সাঁতার কাটছে। পারলে তো আমিও নাঁম। 

পাড়ের উপরকার গাছ হতে অশথপাতার রাঁশ জলে পড়ে কতক পচেছে, কতক 
সিদ্ধ হচ্ছে, কতক সদ্যঝরা টাটকা একেবারে। 

পান্ডা চোখ উল্টে, হাত ঘুরিয়ে বললে, 'এ গরম জল কোথা হতে আসছে কেউ 
বলতে পারে না।--সবৃহি ভগবান কণ লীলা হ্যায়।, 

মন্দিরের বাইরে, পথের ধারে, বটগাছের তলায়, এখানে ওখানে ছোটো ছোটো 
ঘরে সবন্র সাধ; বসে আছেন সবাই সর্বাঙ্গে ভস্ম মেখে, জটাজ্‌ট মাথায় নিয়ে। 
চলতে চলতে দোঁখ। 

রাস্তার পাশে উলঙ্গ এক বৃদ্ধ সাধু খেলা করাঁছলেন ধুলো-মাখা আর-দুটি 
উলঙ্গ শিশুর সঙ্গে । বড়োটি হয়েছে ঘোড়া, ছোটোটি চাপবে তার পিঠে । সোজা 
হয়ে দাঁড়াতে পারে না শিশু, উল্টে পড়ে যায় বার বার। সাধু তাকে তুলে বাঁসয়ে 
দেন ঘোড়ার পিঠে, উপুড় হয়ে আগলে থাকেন [িশু-আরোহশীকে। ঘোড়া চলে 
হামাগুড় দিয়ে । ঘোড়া হাসে, আরোহন হাসে, সাধুও হাসেন খিল খিল করে। 
খাঁনক খেলে খেলা ছেড়ে চললেন সাধু আপন মনে সামনের রাস্তা ধরে, শিশুর 
মতোই হেলে দুলে, দু হাত ঝুঁলিয়ে। 

দু-তিনটা মোড় ঘুরে ভরতাঁজর মান্দর। শশী মহারাজ বললেন, 'ভরতাঁজর মস্ত 
জমিদার । ইনিই এখানকার রাজা ; আর সবাই প্রজা, স্বয়ং রামচন্দ্রীজও 1, 

ভরতের রঙও রামের মতো কালো। সাদা ধবধবে চোখ। নর্তকীরা নাচের 
আসরে নাচতে নাচতে এক সময় দু হাতে ঘাগরার দু কোনা তুলে মাথা পর্যন্ত 
দু পাশে ছাঁড়য়ে যে এক বিশেষ ভঙ্গিতে দাঁড়ায়, ভরতেরও ঠিক সেই সাজ। ঝলমলে 
ঘাগরা পায়ের নীচ হতে উঠে গেছে উপর অবাধ ; এতখান জায়গা-জোড়া সোনা- 
রুপোর জরিচুমাকর ঠাসা সাজ রাজকীয় এম্বর্য ঢালে বৌক দর্শকের মনে। 

সামনে একটা চৌকিতে একগাদা রুপোর বাসন--গাড়ু থালা ঘাঁট বাঁটি। সোনার 
মতোও ক একটা চক চক করছে যেন। ভিতরটা অন্ধকার। লম্বা শিলসুজের 
মাথায় একাটমান্র প্রদীপের শিখা কোনায় নিচ্কম্প দাঁড়য়ে। রেলিঙ-ঘেরা রাজাকে 
স্পম্ট দেখা যায় না দূর হতে। 

মান্দর পারক্রমা করতে গিয়ে নজর পড়ে বাইরের দেয়ালের গায়ে। জায়গায় 
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মান্দর ছিল এক কালে ; পুরু আস্তরের প্রলেপে ঢেকে কাটা কাটা পল তুলে ঝকৃঝকে 
নতুন মান্দিরে পাঁরণত করেছে আজ তাকে । দেখি আর ভাব : আগে যখন যেখানে 
গোঁছ, যত মন্দির দেখোছি, বাইরেটাই দেখোঁছি ভালো করে। যত্বে তুলে নিয়েছি 
খাতায় ছাপ। পরিমাপ বুঝতে চেস্টা করেছি মন মাথা 'দিয়ে। আর এবার মান্দরে 
আসাছ, ভিতরের বিগ্রহ দেখে মাথা ঠুকে ঠুকে যাচ্ছি একের পর এক। ঝোলার 
খাতা ঝোলাতে বন্ধ, খুলি নি একবারও । থমকে যাই। ঠিক করাছি কি ভূল করছি 
দ্বন্দ জাগে মনে। পা চালিয়ে যান্রীর ভিড়ে তাড়াতাঁড় ঢুকয়ে দিই নিজেকে। 


তিন-চারটে সন্র আছে হৃষীকেশে সাধুসন্তদের জন্য। খোলা থাকে বারো মাস। 
পাঞ্জাব সন্ত; নেপাল সন্র; বাবা কালী কমূলেওয়ালার সন্র_ বড়ো সন্র এইটাই। 
প্রকান্ড ধর্মশালা, বিরাট ব্যবস্থা। অসংখ্য ঘর ধর্মশালার চার দিক ঘিরে । অনেক 
সাধু এখানে থেকে শাস্ত্র অধ্যয়ন করেন। 

বেলা সাড়ে দশটা। দলে দলে সাধু সন্ন্যাসী, বাউল বৈরাগণী এসে ভরে ফেলছে 
আঙিনা। একটা ঘরে হাঁড় হাঁড় পাতলা ডাল আর গামলা গামলা আটার র্টি। 
তাঁরা একে একে ঘরের সামনে গিয়ে দাঁড়াচ্ছেন--কারো হাতে খর্পর, কারো হাতে 
কমণ্ডল,, কারো হাতে মালসা, কারো হাতে ঘঁটি। আটখানা করে রুটি আর দু 
হাতা করে ডাল ঢেলে দেওয়া হচ্ছে তাতে। 

এমন যে ভিড়, এত যে লোক-_ধাক্কাধাক্ নেই, হৈচৈ নেই, উচ্ছ্বাস উল্লাস নেই; 
যে যার নামগান করতে করতে 'নালস্তভাবে এসে দাঁড়ান, খাবার 'িয়ে তেমাঁনই 
চলে যান। একতারা বাঁজয়ে এক বৈরাগী নেচে নেচে এসে ঢুকল, খাবার নিয়ে 
নাচতে নাচতেই বোরয়ে গেল। যেন খাবারটা একটা উপলক্ষের বস্তুই নয়। শখদে 
পায়, খেতে হয়, নিয়ে গেলাম তাই”_এমনি একটা ভাব সবার। 

দু বেলা এইভাবে খাবার দেবার ব্যবস্থা এখানে । এর আর অদল-বদল নেই, 
রাঁচ-অরুচি নেই। অনেক সাধু দূরের, বহু দূরের বনে জঙ্গলে গৃহায় গহহরে 
থাকেন, দু বেলা আসতে পারেন না। সকালের জপতপের পর একবার বের হন; 
হাঁটতে হাঁটতে আসেন গঙ্গায়, স্নান করে রুটি ডাল নিয়ে চলে যান। সারা দিনের 
মতো নিশ্চিন্ত। 

এই সন্র থেকে সাধুদের কালো কম্বল দেওয়া হয় প্রাত শতকালে। 

এক পাশে আপিস-ঘর। ঘরে বারান্দায় খেরো-বাঁধানো মহাজনি খাতা নিয়ে 
বসে গেছে জন-দশেক কর্মচারী হিসাব কষতে। কত টাকা না জানি খরচ হয় 
রোজ এখানে । বর্তমান মহান্তও বসে আছেন সামনে । নিদেশ দচ্ছেন নানা কাজের । 
বাবা কালী কমলেওয়ালার এইরকম সন আছে কেদারবদরী অবাধ ঘাঁটিতে 
ঘাঁটিতে। 

বাবা কালী কমলেওয়ালার গলপ আছে-- তিনি তপস্যায় 'সিদ্ধিলাভ করে 
কলকাতায় এসে গঙ্গার ঘাটে বসে রইলেন। এক শেঠ দেখেন, দিনের পর 'দিন যায় 
সাধু সে স্থান হতে নড়েন না, আহারনিদ্রাও করেন না। দেখে শেঠের মনে ভক্তি 
জাগল। একাঁদন ছু ফল মাঁষ্ট এনে সাধুর সামনে ধরলেন। সাধ; মাথা নাড়েন, 
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খাবেন না। শেঠ অনুনয় বিনয় করেন, 'কৃপা করে খাও একটু।, সাধু বললেন, 
“খেতে পার এক কড়ারে--যাঁদ এক লক্ষ টাকা এনে দাও তুমি আমাকে । 

শেঠাঁজ রাজ হলেন। এক লক্ষ টাকা এনে সাধূর হাতে 'দিলেন। 

কেউ কেউ আবার বলেন, বাবা কালশ কমলেওয়ালা বাঙাল 'ছিলেন। সাধনায় 
'সাঁদ্ধলাভের পর কলকাতায় এসে হ্যারিসন রোডের মোড়ের মাথায় গ্যাসপোস্টের 
নীচে দাঁড়য়ে থাকেন। একজন দুজন তিনজন করে ভিড় জমে যায় তাঁকে ঘিরে ; 
ঘোড়া থেমে থাকে, গাঁড় আটকে যায়, যান-চলাচল বন্ধ হয় পথে। পুলিস এসে 
তাড়া লাগায়। না নড়াতে পারে সাধ্‌ূকে, না নড়ে ভিড় । সাধুর এ এক কথা, 
'যতাঁদন না আমার পায়ের কাছে এক লক্ষ টাকা জমবে ততাঁদন এইখানে এইভাবে 
দাঁড়য়ে থাকব, এক পা নড়ব না।, 

সে যাক, দুটো গল্পের যেটাই সাঁত্য হোক, এক লক্ষ টাকা সংগ্রহ করে বাবা 
কালী কমূলেওয়ালা ফিরে এসে জায়গায় জায়গায় সাধূদের জন্য সবর খুললেন। 
তান যখন তপস্যা করছিলেন তখন এই অসৃবিধাই অনুভব করেছিলেন যে, তপস্যায় 
মগন থাকলেও দেহরক্ষার জন্য অন্জল ও শীতে গান্রবস্ত্ের প্রয়োজন হয় সাধূদের 
এবং এই দুই বিনা যে দুঃখকম্টের উদ্ভব হয় তাতে তপস্যায় 'বঘ্য ঘটে। তাই 
সাধূরা যাতে নিশ্চিন্তমনে সাধনভজন করতে পারেন সেই ব্যবস্থা করাই হল তাঁর 
প্রথম কাজ। বাবা কালী কমূলেওয়ালার সংকল্প সফল হল। 

এক লক্ষ দিয়ে শুরু হল কাজ। পরে ঝরনার মতো টাকা এসে পড়তে লাগল 
নানা জায়গা হতে। পড়ছে এখনো । বিরাট 1বরাট সন্ত সব সচল হয়ে রইল বরাবরের 
জন্য। 'নিভগবনায় দলে দলে সাধুরা তপস্যায় বসলেন যে যার পছন্দমত স্থান 
বেছে নিয়ে। 

কালো কম্বল গায়ে দিয়ে থাকতেন বলে নাম তাঁর বাবা কালনী কমূলেওয়ালা। 
তাই সাধূদের কালো রঙের কম্বল দান করাই এই সন্রের রেওয়াজ। 
কৃঠিয়া সেখানে । গত বছর আগুন লেগে আটাশটা কুঠিয়া পুড়ে গেছে । আমাদের 
মিশনেরও দুটো গেছে সেইসঙ্গে ।” 


শহর পোঁরয়ে ঢালু পথে নামলাম। খাঁনক যেতেই লোকালয় পিছনে ফেলে খোলা 
জায়গায় এসে পড়লাম। যতই এগিয়ে যাই, সামনের জমি কেবলই ঢালু মনে হতে 
থাকে। 

শংকরাচার্ষের প্রাতান্ঠত একটি শিবমন্দির এখানে । যেন মাটির ভিতরে গর্ত 
চুড়োট বাঁসিয়ে রেখে দিয়েছে সবুজ দূর্বাঘাসের উপরে । শশী মহারাজ বললেন, 
'চাঁব্বশ সনের' বন্যায় সব ডুবে গেল, বাঁড় ঘর ভাঁসয়ে নিল ; কিন্তু মান্দির যেমন-কে 
তেমন, একট, এদিক-সোদিক হল না।, 

জনমানব নেই কোথাও । 'সড় দিয়ে বেশ খানিকটা নীচে নেমে শিবের কাছে 
গেলাম। বাইরের আলো থেকে এসে সবই আঁধার দেখি । ঘোর কাটলে দেখ, এই 
চৌকো স্থানটুকুর এক কোনা ঘেষে এক সাধু বসে চোখ বুজে জপ করে যাচ্ছেন 
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একমনে । কে এল গেল ভ্রুক্ষেপ নেই কোনো। 

শংকরাচার্য দগাাঁবাদকে নিজের হাতে শিবমান্দর প্রাতষ্ঠা করোছলেন। 
জনশ্রুতি, সেইসবের এটি একটি। 

প্রতি পদে হেচিট খাই। চার দিকে পাথরের ছোটো বড়ো নাঁড় ছড়ানো । বোধ 
হয় মরা নদীর চড়া এটা। তাই হবে। মাঝে মাঝে সবুজ চাবড়া গাছগাছড়া। এক 
দিকে একটা বন; অনেকটা বাবৃলা-বনের মতো । হাজকা হাল্কা পাতা ; যেন শুরু 
হতে না হতে মিশে যাচ্ছে হাওয়ায়। 

শশী মহারাজ বললেন, “ওগুলি জংলি গাছ, আপানিই হয়। গরমকালে বেশ 
ঠাণ্ডা রাখে জায়গাটা ।, 

এঁদকে বন, ওঁদকে পাহাড়, মাঝখানে নদী। চমৎকার দশ্য। 

কালো উ“চু পাহাড়ের সার দীর্ঘ ছায়া ফেলে ঢেকে রেখেছে ঢাল জামট.কুকে। 
পাহাড়ের পা ধুয়ে বয়ে চলেছে একাঁট ধীর জলধারা । সেই জলধারার তারে ছায়ায়- 
টাকা স্নিগ্ধ মাটিতে সাধুরা বেধেছে যে যর কুঠিয়া নিজের হাতে । কেউ-বা 
খড়কুটো 'দয়ে, কেউ পাথরের নাড় সাজিয়ে, কেউ মাটির দেয়াল গেথে, কেউ ধানের 
মরাই বেধে। 

প্রথমে বুঝতে পারি নি। সরু উদ্চু ধানের মরাইয়ের মতো ব্যাপারটা দেখে 
এগিয়ে গেলাম। এক পাশে কেবল ছোট্র একটি ঝাঁপ-দেওয়া দরজা ; একজন মান্র 
ঢুকতে পারে কোনোমতে হামাগুঁড় দিয়ে। চলা শোওয়া চলে না তাতে । শুলেও 
হাঁটু মুড়ে। শশী মহারাজ বললেন, 'এগুলিতে খরচ কম। তাই অনেকেই এভাবে 
কুিয়া বানিয়ে বাস করেন । 

সাধু ছাড়া অন্য লোকের বসবাস নেই এখানে । তাঁরা প্রায় সবাই সন্রে গেছেন 
ঘরে ঘরে ঝাঁপ তুলে 'দয়ে। ছোট্ট ছোট্ট কুঠিয়াগুীল বড়ো পাঁরপাঁট। অবসর সময়ে 
গোঁরমাটির প্রলেপ দিয়েছেন কেউ সাদা মাঁটর গায়ে। সীমাবদ্ধ আগিনাটুকু 
সাঁজয়েছেন নাঁড়র সার বসিয়ে। গাঁদাফুলের গাছ লাগয়েছেন নিচু দাওয়া ঘে*ষে। 
করবী, পলাশ দু-চারটি এখানে ওখানে । মানুষ যেখানেই বাস করে, তার মনের 
সৌন্দর্য না ফ£টিয়ে পারে না। ইচ্ছে হল, করবীর এঁ ঝিরুঝরে ছায়া-আঁকা দাওয়ায় 
বসে নদী হতে এক আঁজলা জল তৃলে চোখে মাথায় দিই। 

নদীটর নাম চন্দ্রভাগা ; যেন সুশশলা কুমারী মেয়োট, একমনে সেবা করে 
চলেছে সাধুদের। 

সুন্দর পাঁরবেশ। অতি মনোরম স্থান। শান্ত, গম্ভীর । চুপি চুপ কথা কয় 
মা-ধরণী এখানে । ধারে হাওয়া বয়, নিঃশব্দে নদী ধায়, নীরবে করে যার যা কাজ। 
স্তব্ধ দিগন্ত। তপস্যার অনুপম স্থান। বিরাট পাহাড়ের বুকপাতা নিভয়্। 

সংসারের হৈ-হল্লা এড়িয়ে এমন জায়গায় এসে একাকণ থাকা--মনের এ আর-এক 
শবলাসিতা। ঈর্ষা জাগে তাঁদের প্রাতি যাঁরা এসে পারেন থাকতে ।.মন জ্যাড়য়ে 
নেবার এ যে এক 'নশ্চিন্ত আশ্রয়। 
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হৃষীকেশ হতে স্বর্গদ্বার আরো মাইল-কয়েকের পথ। পথে একটা পুলের উপর 
দিয়ে যেতে যেতে শশী মহারাজ বললেন, চন্দ্রভাগাকে শান্ত বলেন--চন্দ্রভাগা নয়, 
হতভাগা । দুদ্দান্ত নদীঁ। হঠাৎ কখন খেপে ওঠে, কাণ্ডজ্ঞান থাকে না। এই-যে 
পুলের নীচে শুকনো বালি-নাঁড়-ছড়ানো বিস্তীর্ণ ভূমি দেখছেন, এখানে শহর 
ছিল আগে। কোথায় গেল সেসব ; চিহও নেই এখন। কেবল এঁ দেখুন, মাঝে মাঝে 
শহরের কুয়োগুলি তেমনি রয়ে গেছে ; বানের জলে আর সব ধুয়ে নিয়েছে। 

'এই এক-একটি কুয়ো ঘিরে একাঁদন যে দালান কোঠা রাস্তা শহর ছিল সে 
জায়গা আজ ন্দাঁড়বালি-ঠাসা শুক্‌নো খট্খটে চড়া। উচু উপ্চু বাঁধানো কুয়োগুুলি 
এখানে ওখানে, যেন এক মহাশমশানের সাক্ষী সব।, 

এক জায়গায় নুন-ভরা গাদা গাদা চামড়ার বালিশ স্তূপাকারে রেখে দিয়েছে 
ন্লিপল-ঢাকা 'দয়ে। ছাগলের পিঠে এগুলি চাঁপয়ে পাহাড়ে ওঠে পাহাড় ব্যবসায়ীরা । 
ননতে নিতে হয়তো বিশ্রাম নিচ্ছে এখানে নামিয়ে। ঘাসের খোঁজে নঢাঁড়র ফাঁকে 
ফাঁকে মুখ ঘসে বেড়াচ্ছে ছাগলের দল। 

৪ জগনুজঞারিসিটিভাড়ীর সা মাছ ভন্‌ 
ভন্‌ করছে হাতে মুখে নাকে। পয়সা চাই, খাবার নে খাবে। কাছের একটা 
পাহাড়ের টিলায় কুষ্ঠাশ্রম। রাস্তায় এসে এমান করে ভিক্ষে আদায় করার অনমাত 
আছে এদের। কষ-বেয়ে-পড়া হাতে দাদা পয়সা তুলে দেন। এই পয়সাই হয়তো 
আবার টাকা ভাঙাতে গিয়ে নেব আমরা দোকানির কাছ হতে। 

দাদা বললেন, “কুষ্ঠ ছড়ায় না এতে করে; রন্তে গিয়ে লাগলে তবে ভয়ের কথা- 
পড়েছি ডান্তাঁর বইয়ে ।, 

গঙ্গার পাড়ে গাঁড় থামল। এপারের নাম রামতীর্থ ওপার স্বর্গদ্বার। রামসাধ্‌ 
পাঞ্জাব ছিলেন, অল্প বয়সে 'সাদ্ধলাভ করেন। 'শষ্যের দল বাড়তে থাকে একের 
পর এক, ঘিরে থাকে সারাক্ষণ গুরুকে । গুরুর ভালো লাগে না লোকের সঙ্গ। 
তান চান আপনমনে থাকতে । সম্ভব হয় না। শেষে একাঁদন সেই অল্প বয়সেই 
এখানকার এই উপ্চু পাহাড় হতে গঞ্গায় ঝাঁপয়ে পড়েন। তার বহু পরে এখানে 
কেউ ঘাট বাঁধিয়ে দেয়। রামসাধূর স্মৃতি জাঁড়য়ে তাই এর নাম রামতীর্ঘ। 

রামতীর্ঘে একাঁটমান্ন খেয়ানৌকা, যান্রী এপার-ওপার করে দিনভর । এও সেই 
বাবা কালী কমূলেওয়ালার ব্যবস্থা । 

খেয়া পার হয়ে এলাম স্বর্গদ্বারে। যুধিষ্ঠিররা পণ্চপাণ্ডব দ্রৌপদীকে নিয়ে 
স্বর্গের পথে রওনা হয়োছলেন এই স্বর্গদ্বার হতেই। 

বড়াদ বললেন, 'এমন পবিব্ন স্থান, তা ছাড়া পৃথিবীর মাটির সঙ্গে গঙ্গার 
সর্বপ্রথম যোগ এই! পৃণ্য ভূমিতে, এখানে একটা ডুব না দিলে চলে? 

সত্যই, কী রূপ এখানে গঙ্গার! হাঁস-উল্লাসের অন্ত নেই তার। সবৃজে- 
নশল জলধারা বেগে ছুটে চলেছে-_- উদ্দাম গাঁত, উচ্ছলিত ভঁঙ্গ। যেন সেই সর্বনাশা 
প্রেমের ডাক শুনতে পেয়েছে কানে, যে ডাকের তাড়নায় কুলের বধূ বৌরয়ে পড়ে 
কলগ্ক-ভয় ভুলে। 

জঙ্গল থেকে কাঠ কেটে ফেলে দিয়েছে জলে । রাশ রাশ সেই কাঠ স্রোতের 
তোড়ে ভেসে চলেছে দল বে*ধে। এই কাঠই তুলে জড়ো করে হারদ্বারে সেই 
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শুকনো নালাতে। কোথাও-বা কাঠগুল একই জায়গায় ঘুরপাক খাচ্ছে জলের 
ঘূর্ণিপাকে। কোথাও-বা আটকে যাচ্ছে পাথরে ঠেকে পর পর একটার গায়ে আর- 
একটা । সরকারের লোক এসে মাঝে মাঝে ছাঁড়য়ে দিয়ে যায় লম্বা বৈঠার খোঁচা 
মেরে। ভাসা কাঠের উপরে কাদাখোঁচার দলও ভেসে চলে । ঠুকরে ঠুকরে কী যেন 
খায় ভিজে কাঠের গা হতে। সাঁতার কাটে বেলে হাঁসি নীল গঙ্গায় সাদা কালো 
পালক নিয়ে। দূরের পথে যেতে যেতে হয়তো হঠাৎ নেমে পড়েছে মাঝ-পথে। 

স্নান করে উঠি স্বর্গদ্বারের বাঁধানো ঘাটে। ঘাটের এক পাশে শিবমান্দির, অন্য 
পাশে নারায়ণের। শিবের মাথায় জল ঢেলে প্রসাদী কুমৃকুম কপালে লেপে এলাম 
নারায়ণের কাছে। শ্বেতপাথরের নারায়ণ বসে আছেন যেন ধ্যানী বুদ্ধদেব ; তেমনি 
ভাঁঙা। নতুন ধরন। মুখের গড়নখানা সন্দর। 

খালি মান্দর। আশেপাশে কেউ নেই। শান্তিপূর্ণ আবহাওয়া। বড়াঁদ বসে 
পড়লেন দেয়াল ঘেষে, নারায়ণকে সম্মুখে রেখে । বুঝলাম, সময় নেবেন 'তানি। 

পা টিপে টিপে চলে আস বাইরে । বসে পাঁড় ঘাটের উপরের মোটা থামটার 
গায়ে পিঠ ঠেস 1দয়ে, গঞ্গাকে সামনে নিয়ে। 

চারাঁদকের উচু নীল পাহাড়ের সার মনে হয় কত হাল্কা, এখুনি যেন উড়ে 
গিয়ে মিশতে পারে নীল আকাশের গায়ে । জলে স্থলে আকাশে নীলের ছড়াছাঁড়। 
যেন নিঃশেষে উজাড় করে ঢেলে দিয়েছে এখানে সবটুকু । এত নলের বাহার-_ 
মনকে স্তব্ধ আকুল করে তোলে । গায়ের অচিলটা টেনে দু হাতে বুকে চেপে ধারা 

তুমি এখানে বসে? আর আমরা কত খুজে মরছি।, 

দেখি দাদা সামনে দাঁড়য়ে। বললেন, "ওদিকে খানিক এগিয়ে গীঁতাভবন, দেখবার 
মতো, দেখে এসো গিয়ে । আমরা এই দেখে এলাম ।, 

গঙ্গার ওপার হতেই দেখোঁছলাম, 'বরাট এক লাল প্রাসাদ, প্রশস্ত বাঁধানো ঘাটের 
উপর। সেই প্রাসাদই গীতাভবন। 

কাছে এসে দেখ, গঁতাভবনের সারা গা ছাওয়া, খোদাই করে লেখা পুরো 
গঁতাখানা। লাল সিমেন্টের দেয়ালে সাদা রঙে ভরা খোদাই সংস্কৃত শ্লোকগ্াঁল-- 
চমংকার এক বাহার 'দয়েছে। মানানসই ভাগে ভাগ করা লেখাগ্ঁল, উপর-ননচ 
আগাগোড়া । দূর থেকে অদ্ভূত একটা এফেকট্‌ দেয়। মনে হয়, না জান কত 
কারুকাজ বাঁড়র গায়ে। ভেবেও 'ছলাম তাই ওপার হতে। 

সামনে লম্বা ঢাকা বারান্দার দেয়ালে পর পর এক সার রাঁঙন ছাব, গঁতার 
ব্যাখ্যা দেওয়া। টনের পাতলা পাতের উপর তেলরও 'দয়ে আঁকা । আঁকার কাজ 
চলছে এখনো । কলকাতা হতে শল্প “সরকার, এসেছেন এক সাহায্যকারন ছাত্র 
নিয়েন তাঁরা কাজ করছেন একটা ঘরে বসে। তেলরঙ্র কাজ শুকোতে সময় নেয়। 
একসঙ্গে পাঁচ-ছ"খানা ছবি শুরু করেছেন। কোনোটা শুকিয়েছে, কোনোটা শুকোচ্ছে, 
কোনোটায়-বা রঙ একেবারেই কাঁচা ; ঠাণ্ডা জায়গায় অন্তত পাঁচ-ছ 'দিন লাগবে 
শুকোতে। তেলরঙের মুশকিল এই, একটা রঙ ভালো করে না শুকোনো প্যন্তি 
আর-একটা রঙ চাপানো যায় না তার উপর। 

তাড়া দিলেন শশী মহারাজ এসে। 'গরুড় চট” দেখতে যাবার কথা। তাঁর 
কাছেই শুনেছিলাম গল্প, সেখানে নাকি এক ঝরনা আছে--উপর হতে গাছের পাতা 
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জলে পড়ে আর সঙ্গে সঙ্গে 'ফসিল' হয়ে যায়। শুনে জেদ ধরেছিলাম, দেখাতেই 
হবে। তাই তিনি তাড়া দিয়ে বললেন, 'ষেতে হবে অনেক দূর, আবার ফিরে আসতে 
হবে সমন্ধের আগে । এখানে দেরি' করলে চলবে কাঁ করে ?, 

পাহাড়ের গা বেয়ে পাথর নাঁড় মাড়িয়ে চলতে লাগলাম উপ্চুনিচু রাস্তা ধরে। 

পাকা গাঁথানর ছোট্র ছোট্র বহ কুঠিয়া স্বগ্দ্বারে। হৃষীকেশের চেয়ে স্ব্গদ্বার 
আরো বোশ নিজন। লোকজনের বসাঁতি নেই বললেই চলে। একান্তে যাঁরা 
সাধনা করতে চান তাঁরাই কেবল থাকেন এখানে । বাবা কালী কমলেওয়ালা 
একশোখানা পাক্কা কুঠিয়া তোর করে দিয়েছিলেন এখানে । পাক্কা কুঠিয়া মানে-- 
খুপঁরি একখানা ঘর, কোনোমতে শোওয়া-বসা যায়। অবশ্য যাঁদের গুহাগহবরে 
বসে তপস্যা করতে হয় তাঁদের পক্ষে এর চেয়ে বড়ো ঘরের কণই-বা প্রয়োজন। 
যেতে যেতে কত ধ্যানমগন সাধু নজরে পড়ল। কেউ অন্ধকার ঘরে বসে, কেউ-বা 
সামনে ধূনি জবাঁলয়ে। বড়ো বড়ো পুরোনো গাছে ঢাকা কুঠিয়া, আমবাগানের 
ফাঁকে ফাঁকে সাধুর কুঁটির_-যেন বইয়ে-পড়া তপোবনের মুনিখাঁষদের আশ্রম, যেন 
বনবাসে সীতার ঘরকন্না। সুন্দর পারিচ্ছন্ন আনা, ভ্রিশল ডমরু ঝুলছে ডালে। 
সাধরা কেউ ঝরনার নালায় খাবার পান্রখানা মেজে ধুয়ে রাখছেন, কেউ গঙ্গা হতে 
জল তুলে আনছেন, কেউ ছোট্ট দাওয়াটুকৃতে বসে আপনমনে গুন গুন্‌ নাম 
গাইছেন। এ এক আলাদা জগং। কোন্‌ সুখের ইশারা পেয়ে সোনার সংসার 
ঝেড়ে ফেলে এখানে এসে এই ধূলির সংসার পেতে মগন হয়ে আছেন সবাই-_ ভাবনা 
জাগে মনে। 

বড়াঁদ বললেন, “যে ধনে হইয়া ধনী, মাঁণরে মান না মাঁণ_-তার কি কিছ ইঙ্গিত 
পেয়েছে তবে এপ্রাঃ দেখছ না, কেমন সহখী-সুখী ভাব। আর আমরা কিসে 
কতখানি সুখ, আকুিব্যাকৃলি করেই মার । বুঝে উঠতে পার কই? 

মনে মনে আওড়াই--যেনাহং নামৃতাস্যং কমহং তেন কুর্যাম্‌।? 

যাজ্ঞবল্ক্য মুনি সংসার ছেড়ে বনে যাচ্ছেন ; পত্নীদের নানা ধন রত্ব গাভী দান 
করছেন-_ এই নাও, এই নাও। 

মৈন্রেয়ী বললেন, 'এ দিয়ে ক আমি অমৃতা হব? 

না। 

«এ নিয়ে 2, 

না। 

“এ নিয়ে? 

ধনা। 

তবে প্রভু, যা নিয়ে আম অমৃতা না হব, তা নিয়ে আমি কী করব?, 


এই হল কেদারবদরীর পথ, শশী মহারাজ বোবালেন দাদাকে । বললেন, পায়ে 
হেটে যেতে হলে এই পথ দিয়েই যেতে হয়।, 

এখান থেকে একশো পণ্যযাট্র মাইল মাত্র কেদারবদরী। ওপারে মোটর-রোড, 
দেবপ্রয়াগ পর্যন্ত। এগিয়ে চললাম আমরা । গোর ঘোড়া নিয়ে পার হয়ে যায় 
পাহাড়র দল আমাদের আগে আগে। পিঠে ছেলে বেধে নেপালি স্বামী-স্ত্রী 
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হন্‌ হন্‌ করে পাশ কাটায় বিনা ভ্রুক্ষেপে। তরুণী ঘরণী অদৃশ্য হয় হাসতে 
হাসতে পাহাড়ের গা বেয়ে। শহর হতে ফেরে হাটবাজার করে গৃহস্থ মোট মাথায় 
নিয়ে। সকলেই আসে, চলে যায় ; ০ জজ 
আর আমরা কটি প্রাণী চলেছি তো চলেইছি। বলি, 'শেষ কোথায় এর? সারা 
দিনের ঘোরাঘুর, পা আর চলে না যেন। ও শশশ মহারাজ, আর কত দূর?, 

শশী মহারাজ ইতস্তত করেন ; বলেন, 'এগারো বছর আগে এসেছি, ঠিক কতটা 
দূরে “গরুড় চাঁট” খেয়াল করতে পারাঁছ না' তেমন।' 

সময়ে, এগারো বছর আগে যা আত কাছে ছিল, এগারো বছর পরে তা দূরে 
চলে যায় বোকি 2 

বড়াদ বললেন, থাক্‌, দরকার নেই “ফসিল” দেখে । 'ফারি চলো ।, 

এতখানি এসে সেই তো আবার এতখানই ফিরে যাব; অথচ কিছু 
দেখা হবে নাঃ 

এ কী একটা শব্দ শোনা যায়-ঝর্‌ ঝর্‌, ঝর্‌ ঝর্‌। ঝরনার শব্দ না? 

শশশ মহারাজ ছুউলেন দিক লক্ষ্য করে। পিছনে পিছনে আমরাও ছুটি। 
হায় রে, পাহাড়ের শব্দ যেন মায়াবনীর ডাক! কই, কোথায় কে? মাইল ফার্লং 
দেখা গোনা সব হচ্ছে, কিন্তু যাকে চাই তাকে পাই কোথায় ? 

আগুপিছু পা ফেলে চলতেই থাকি। চলতে চলতে এক সময়ে সচেতন হয়ে 
মুখ তুলে দেখি, ডান দিকের পাহাড় হতে ঝরনা নামছে একে বে'কে নালা বেয়ে। 

শশী মহারাজ বললেন, 'যত দূর মনে পড়ে, উপরে উঠতে হবে।, 

কিন্তু রাস্তা বাংলাবে কে? 

চাঁটর এক পাণ্ডা বললে, চলে যাও সোজা উঠে। সেখানে এক মহাত্মা আছেন, 
তাঁকে বললেই পথ দোৌঁখয়ে দেবেন । 

নালার পাশ ধরে ধরে উপরে উঠতে লাগলাম। বেশ খানিকটা উঠে পাতার 
ছাউনি-দেওয়া একটা খোলা কুটিরে এক সাধু পেলাম। সাধু বসে আছেন ধুূনি 
জহালিয়ে, পাশে মোটা বৃহৎ শাস্তগ্রন্থ, শুকনো ডালের উপর মাঁট হতে আলগা 
করে রাখা । কোমরে মোটা লোহার শিকল, তাতে কোপান বাঁধা । সাধু কথা বলেন 
না. স্থান ত্যাগ করেন না ; 'আকাশবৃ্তি' সাধনা তাঁর। সামনে যা পড়বে তাই খেতে 
হবে; খাবার জন্য ঘুরে বেড়াবেন' না। 

ভাব, লোকালয় হতে দূরে, কারো নজরে পড়বার সম্ভাবনা নেই-_যাব্রীরাই বা 
জানবে কী করে? রোজ খাবার আসবে কোথা হতে? কী জানি! বোশ ভাবতে 
পারি না; ভেবে কূল পাই না। এ রহস্য বুঝবার শান্ত হয়তো আলাদা । 

কিশোর আবিনাশ ; বহু দিন তার খবর মেলে না। ছিল আমাদের কাছাকাছি ; 
স্কুলে পড়ত ; দাদ" পাদ" ডাকত-_মায়া পড়ে গিয়েছিল। হঠাৎ সে নিখোঁজ হয়। 
সোঁদন কত কাল বাদে সেই আবনাশকে দোঁখ হাঁরদ্বারে। কত বড়ো হয়েছে 
এখন--যুবক। কিন্তু সেই কচি মুখখাঁন ঠিক আছে তেমনি । দীক্ষা নিয়েছে। 
'নিরালায় থেকে সে সাধনভজন করে। এবার আর পদাদ” ডাক ডাকল না। সবাই 
তার 'মা'। বলে, এ এক আশ্চর্য আঁভজ্ঞতা মা। তাঁর উপর নিভ'র করে থাকার 
যে ক মাধূর্য কল্পনা করা যায় না। “মাধুকরী বৃত্তি” নিয়েছিলাম পাহাড়ের গায়ে। 
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দিনে একবার মার নেমে আসি ; “নমো নারায়ণ” বলে তিন বাড়ির দ্বারে গিয়ে দাঁড়াই ; 
যে দিন যা মেলে তাই খেয়েই দিন কাটাই । একদিন ধরতে গেলে কিছুই পেলাম না, 
কেবল খান-দুয়েক মাত্র রুটি। ফিরে এসে রুট দুখানা সামনে ধরে কেদে 
ফেললাম। বড়ো দুঃখ হল। এমন খিদে পেয়েছে_ এখন এইটুকু খাবার খেলে 
খিদে আরো বেড়ে উঠবে । সারা দিন-রান্র থাকব কী করে? তাঁর লীলা! কিছি 
আর ভাবাঁছ, এমন সময় এক গুজরাট ভদ্রলোক এসে আমাকে বললেন, ব্রক্মচারীজি, 
কৃপা করে এসে আমাদের কাছে ভিক্ষে পেয়ে যান। 

'এ দেশে সাধ্‌সন্ন্যাসীদের খেতে ডাকাকে বলে “ভক্ষে পাওয়া”। গুজরাট 
ভদ্রুলোকেরা এসৌছলেন সেই পাহাড়ে পিকনিক করতে। 

“সৌদন রান্নে আবার একবার কাঁদলাম--যে, কত সহজে তোমার উপরে রাগ 
কাঁর প্রভু, না বুঝে । 


সাধুজি শশশ মহারাজকে হাত নেড়ে পথ দেখিয়ে এগিয়ে যেতে ইশারা করলেন। 
কুটিরের পাশ 'দয়ে ঘুরে গেছে নীচে জলের নালা। এইই তবে সেই ঝরনা? 
ঝরনার উদ্দেশ পেয়ে মুহূর্তে শশী মহারাজ অন্তর্ধান হলেন। কোথায় গেলেন, 
কোথায় গেলেন- খোঁজাখপুঁজ কাঁর। বনের ভিতর হতে হকি শুন শশী মহারাজ 
ডাকছেন, 'এদকে আসুন, এই দেখে যান-_ 

ছুটে যাই। সেই আগের নালাই, সামান্য একটু চওড়া এখানটা। সর সর্‌ 
করে জল ছুটে চলেছে-- পাঁরম্কার, স্বচ্ছ। 

“এই দেখুন, এই-ষে পাতা পড়েছে ; কেমন জমে গেছে বলে একটা পাতা 
জল হতে টেনে তুললেন শশশ মহারাজ। 

জলে কী আছে জানি না। যে পথ 'দয়ে জল ছুটেছে সে পথ শস্ত পাথর, ষেন 
সিমেন্টে বাঁধানো । যতই এগিয়ে যাওয়া যায় ততই তা আরও ধবৃ্ধবে শন্ত পাথরের 
নালা মনে হয়। পাহাড়ের শিখরে গহন বনের ভিতর ঝরনা, সেখানে ঢুকে দেখা 
অসাধ্য, পথ আনিশ্িত। সেই ঝরনাই নালা হয়ে বয়ে আসছে। কত গাছের কত 
রকমারি পাতা পড়ছে জলে অবিরত। কতক চলে যাচ্ছে তোড়ের সঙ্গে ; যা আটকে 
থাকছে এটা-ওটাতে লেগে তা জমে পাথর-পাতা হয়ে থাকছে জলের নীচে, একটার 
গায়ে আর-একটা লেগে। দু পাশের ফার্ন ঝুলে পড়েছে জলে ; গোড়ায় কালো 
কাঠির গায়ে সবূজ পাতা, জলের গুলি সাদা পাথরের। উপরে কিসের একটা শস্ত 
প্রলেপ পড়ে যায় যেন; কিন্ত মরে না গাছ। বুনো গাঁদার গোড়া ধুয়ে জল গেছে, 
গোড়া জমে গেছে পাথর হয়ে, ডগায় ফুটে আছে হলুদ দুটি ফুল। 

এই জলই যখন নীচে নেমেছে, সমস্ত শান্ত খোয়াতে খোয়াতে নেমেছে । নীচে 
সে সাদাসিধে জল মাত্র এক কুণ্ড ভরা । 

ফসিল তুলে কেচিড় ভরি। দেখাতে হবে আঁভজিৎকে, নয়তো হেসে উড়িয়ে দেবে 
আমার কথা বাপ-বেটাতে মিলে । 

বড়াদ বললেন, 'এই তো গঞ্ছগোন্রী। কল্পনা করো--এইভাবেই তো গঙ্গা 
নেমেছেন ধরাতে ।” বলে তিনি ঝরনার জলই তুলে খানিকটা মাথায় চাপড়ালেন। 

এতক্ষণে শশী মহারাজের মুখে হাসি ফোটে। আমার তীব্র উচ্ছ্বাস তাঁকে খুশি 
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করে তোলে । বলেন, 'হল তো? এখন বিশ্বাস হল? এবার চলুন' ফেরা যাক।' 

লাফাতে লাফাতে নীচে নামি। ক্লান্তিবোধ আর নেই। হাঁস গজ্পে উল্লাসে 
কখন যে লছমনঝোলার পুল পেরিয়ে এপারে চলে আঁসি--এসে হুশ হয়, ফিরে 
দাঁড়াই। 

লছমন্ঝোলার পুল, কত ছবি দেখেছি এর। দড়ির পুলে ছাগল ভেড়া পার 
হয়, খচ্চর টেনে আনে লোকে মুখের লাগাম ধরে, পিঠে ঝুড়ির বোঝা বয়ে আনে 
কুলি--কত কী। দু দিকে দুই উষ্চু পাহাড়, নীচে খাদে গঙ্গার স্রোত। দেখলে 
মাথা ঘোরে। আর সেই পুল কিনা বিনা খেয়ালে পেরিয়ে এলাম! 

শশশী মহারাজ বললেন, 'এই পুল পার হওয়া মারাত্মক ব্যাপারই ছিল আগে। 
এক মারোয়াঁড় বহ? টাকা খরচ করে বাঁধয়ে দিয়েছে বছর কয়েক আগে। বাঁড় 
মাকে নিয়ে যাচ্ছিল সে কেদারবদরী ৷ মা বললেন, এই পুল আম পার হতে পারব 
না। আমি ততদিন বরং এপারেই থাঁক, তুমি পুল বাঁধয়ে দাও ভালো করে। 
বৃঁড় এই পারে এই লছমনৃজির মন্দিরের কাছে পুরো এক বছর অপেক্ষা করে 
রইলেন ; পুল তোর হল, তবে তিনি গেলেন কেদারবদরী ।, 

লছমনজজর মন্দির এপারে । দুশো বারো বছর প্রায়শ্চিত্ত করেছেন লক্ষণ 
এখানে এক পায়ে দাঁড়য়ে ব্রক্ষবধের দায়ে। 

দাদা বললেন, 'ভাগ্যিস আজকাল কিফুগে আর তেমন ব্রাহ্মণ জন্মায় না। 
লক্ষমণেরই যাঁদ এই দশা, তবে আমাদের কী হত বুঝে দেখো একবার ।, 

লক্ষমণের মূর্তি শ্বেত পাথরের । 

চার ভাইয়ের তিন ভাইকে দেখা হল, বাকি এখন শন্রুঘন। 

পাণ্ডা বললে, চলো-না, তাও দেখিয়ে দেব। আর-একট এগিয়েই পথে পড়বে 
সেই মান্দির। 

দেখলাম। চার ভাইয়ের তিন ভাইই কালো, কেবল লক্ষণ গৌর। 

ব্রজরমণ বললেন, বর্ণনায় মিল হইল না। শন্লুঘ্যাও গোৌরবর্ণেরই ছিলেন ; কেবল 
ভরতঁজ ছিলেন শ্রীরামচন্দ্রের মতো শ্যাম।: 

ফিরে এলাম হাঁরদ্বারে। ট্যাক্স রাজ হয় না কন্‌খলে যেতে । কী একটা ট্যাক্সের 
হাঙ্গামায় পড়তে হবে তাকে। মোড়ের মাথায় নামিয়ে দিয়ে আম্বাস 'দিল--একটূকু 
হেটে গেলেই টাঙ্গা পেয়ে যাবেন।, 

নিরঞ্জনী আখড়ার ভিতর 'দয়ে ফিরছি। গভীর রাত। গঙ্গার পাড়ের বট- 
গাছটার তলায় জমাট অন্ধকারে পিছন ফিরে বসে এক নাগা বাঁ হাতে মুখে বাঁশি 
ধরে ডান হাতে ডমরু বাজাচ্ছে। 

ধুনর আলোতে বিকামাঁকয়ে ওঠে--ওটা কাঁ, হাতে বাঁধা? সেই সেদিনের 
ব্রহ্নকুণ্ড-ঘাটের সেই নাগা সন্ত্যাসীর সোনার তাগা। 


দু-খাট-জোড়া ভারতবর্ষের মানচিত্র খুলে উপুড় হয়ে পড়েছি দাদা আমি বড়াঁদ। 
খপুজে খুজে জায়গার নাম বের করি আর লাল-নীল পেন্সিলে দাগ কাট । দাদা 
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ব্যাডূশ' খুলে মিনিট ঘণ্টা স্টেশন মাইল টুকে নেন কালো চামড়ার নোটবুকে। 

কুম্ভস্নান সারা হল, এবার দেশভ্রমণের পালা । 

বড়াদি বললেন, 'বেরিয়োছি যখন একবার, ফিরছি না সহজে । “দিল্লীতে খোকন, 
ছোটোখোকা আছে ; তাদের দেখে আগে যাব মথুরা, বৃন্দাবন । 

বৃন্দাবনে কিন্তু তাড়াহুড়ো করলে চলবে না। কাছাকাছি গিরগোবর্ধন, বর্ধান, 
নন্দগ্রাম-_ সবই দেখব ঘুরে ঘুরে), 

দাদা বললেন, “আচ্ছা ।, 

শচতোরে কিন্তু বেশ কিছাদন থাকতে হবে।, 

দাদা বললেন, থাকব । 

'পুজ্কর, ঘ্বারকা-- এও তে মহাতনর্থস্থান।! 

'দ্বারকায় দলে দলে লোক যাবে কুম্ভের ঠিক পরেই। আমরা তার আগেই গিয়ে 
ঘুরে আস না কেন? 

দাদা বললেন, চলো ।, 

"অযোধ্যায়ও যাবার ইচ্ছে আছে এ যাল্রায়।” 

“সে তো 'ফিরাঁত-পথে রাস্তায়ই পড়বে । তখনই নেমে দেখা যাবে। হ্যাঁ? 

দাদা বললেন, 'বেশ তো? 


চিলি বারাকির বারি ররর রে বাদ রা 
র। 

হাঁফ ছেড়ে দাদা উঠে দাঁড়ান। বলেন, 'কতদূর অবাঁধ যাবার ইচ্ছে সেই হিসেবই 
করে রাখছিলাম কাঁল-কলমে আগে হতে । জানেন না তো মেয়েদের মন! টানতে 
টানতে কোথায় নিয়ে ফেলবে শেষে। কথার বাধ্য হয়ে চলার তো মনশাকল এ ।” 

“তার পর? আবার ফিরে আসছেন কবে? 

শফরব কেন? স্নান তো হয়েই গেল। এবার দেশ বোঁড়য়ে ঘরে ফিরব ।, 

“সে কী! কুম্ভে এলেন, কুম্ভের স্নান করবেন নাঃ, 

'আযাঁ! আঁংকে ওঠেন বড়াদি। বলেন, এটা তবে কী করলাম? স্নান নয়? 

নান তো বটেই, তবে কুম্ভের নয়, বলে মাথা নাড়েন শশী মহারাজ। 

স্নান সেরে পুণ্য জনন করে পা বাড়াচ্ছি চলাত-পথে ; জায়গায় জায়গায় চিঠি 
গেছে 'আসাঁছ' "আসছি" রব নিয়ে ; এখন এ কী শোনালেন আমাদের শশন মহারাজ ! 

বলি, 'এ দোখ বড়াদি, তোমার সেই রুপা স্তর গল্প হল? 

বৃদ্ধ বয়সে রুপা মিস্তারর লেখা শেখার বড়ো শখ। কোথেকে একটা স্লেট 
জোগাড় করে খাঁড়মাঁটি দিয়ে 'হাজাবাঁজ দু িঠ ভরে লিখে রোজই একবার এনে 
ধরে, বলে, বাবু, দ্যাখেন তো, হইল ক না লেখা! বাবু ঘাড় নাড়েন--না। রুপা 
মাঁস্তার মুখ কালো করে কেবলই স্লেটটা ওল্টায় পাল্টায়। বলে 'এতগল লেখা 
লখলাম, একটা লেখাও হইল' না' এর মধ্যে 2, 

খালি তাঁবৃতে জটলা করি বসে। 


৮৪ 
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দাদা বললেন, “তা হয় কখনো? এই দেখো-না খবরের কাগজের কাটিং রেখোঁছ ; 
কাগজে বোরয়োছল' ১৪ই ফেব্রুয়ার, ১৮ই মার্চ আর ১৩ই এ্রীপ্রল এই তিন তাঁরখে 
তিন স্নান। যে-কোনো একটা করলেই হয়। ভিড় জমবার আগে স্নান করে ফিরে 
যাব, এই ভেবেই তো এসোছি গোড়ার 'দিকে। ঠিকই যাঁদ না হবে, তবে কাগজে 
দেয় কখনো বিজ্ঞাপন 2 | 

জ্ঞান মহারাজকে' ডেকে বড়াদ শুধোন, "আচ্ছা, এই-যে যোগটা গেল, এটাতে 
স্নান করাই তো কুম্ভের স্নান হল-_না?, 

শুনে হো হো করে হেসে ওঠেন জ্ঞান মহারাজ। বলেন, 'কুম্ভযোগ লাগেই নি 
এখনো পযন্তি। শিবরান্র আর কুম্ভ, দুটো আলাদা ।, 

হতাশ হয়ে ফিরে আসেন বড়াঁদ। মনের সংশয় কাটে না। পূর্ণানন্দ, তত্বানন্দ, 
রঘুবারানন্দ, আত্মানন্দ_-যত স্বামীজিকে সামনে পাচ্ছেন, কাতরভাবে বড়দি গিয়ে 
তাঁদের ধরেন, বলেন কুম্ভের প্রথম স্নান তো হয়েই গেল, নয় ?, 

তাঁর ভাবখানা, কেউ একবার ভুলেও বলেন যে, হ্যাঁ কুম্ভের স্নানই বটে। 

উল্টে তাঁরা প্রশ্ন শুনে হেসে এগিয়ে যান, যেতে যেতে ফিরে তাকিয়ে আবার 
হাসেন। 

বড়দির মুখ শুকিয়ে এতট;কু হয়ে যায়। 

বাল, 'বাংলাদেশেও কি জানে সবাই এ তত্ব যে কোন্‌ দিনে কাঁ যোগ? না 
যাঁদ জানে তো ভাবনা কী ফিরে যেতে? জানলে অবশ্য আলাদা কথা ;" কলঙ্ক 
রটবে ষে, কুম্ভের নামে এসে কুম্ভস্নান না করেই ফিরে গোঁছ'।, 

দাদা বললেন, ণঠক কথা । হয়তো জানে না কেউ। নইলে সেই দেশেরই লোক 
হয়ে আমরা এমন ভুল কার কি করে? কেউ টের পাবে না; চলো, চলেই যাই।, 
বলে বড়দির মুখের 'দকে তাকান দাদা, অনুমাতি মেলে কি না সেখানে । 

থমৃথমে মুখে বড়াঁদ ডাইনে বাঁয়ে মাথা দোলান-_ উহ, তা 'কি হয়ঃ কুম্ভের 
স্নান প্রথম কাজ, দেশ বেড়ানো "দ্বিতীয়। এবার তো পাকাপাকি ভাবে জেনে 'নিয়োছি-_ 
১৮ই মার্চ কুম্ভযোগ' শুরু, ১৩ই এীপ্রলে শেষ। পরেরটার দরকার নেই ; এ ১৮ই 
তাঁরখের কুম্ভস্নান করতেই হবে যে করে হোক ।, 

'তার পর অত দেশ বেড়াবার সময় থাকবে কি হাতে? ভাবনায় পড়েন দাদা। 

আজ হতে ১৮ই, আরও তিন সপ্তাহের কথা । এক জায়গায় এতাঁদন বসে থেকে 
কী লাভ? সাধৃসন্তদেরও ভিড় জমে নি তত এখানে এখনো যে তাঁদের দেখে দেখে 
দন কাটানো যাবে। তার চেয়ে এই সময়টাতে যা হয় খানিকটা ঘুরে আসা যাক। 

দাদা বললেন, 'কাটো তবে, নাম ধাম অর্ধেক কেটে বাদ দাও লিস্ট হতে। 
মোটামুটি কয়েকটা জায়গা রাখো কেবল, বাকিটা হবে আর-একবার, কপালে থাকলে ।, 
ব'লে দাদা নোটবুক খুলে ফের নতুন করে ট্রেনের হিসাব টুকতে লাগলেন। 

আমবাগানের প্রায় সবগুলি তাঁবূই এখন খালি। ভিজে মাটিতে পাতা চাটাইগ্বীল 
রোদ দেখিয়ে মুড়ে রাখা হয়েছে; আবার তো লাগবে কদিন পরে। শিবরাত্রি 
উপলক্ষে যাঁরা এসেছিলেন, চলে গেছেন অন্য তীর্থ ঘুরতে । বন্ধু মণিবাহাদূরও 
চলে গেছেন বৃন্দানে। বলে গেছেন বারে বারে, আমরাও যেন যাই সেখানে 
পার্ণমাতিথিতে। 
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শশী মহারাজ উৎসাহ দিলেন, 'যান যান, গিয়ে দেখে আসুন । হরিদ্বার হল 
জ্ঞানের জায়গা, আর বৃন্দাবন হল ভান্তর জায়গা । সেখানে সেই ভাব মনে রেখে 
সব দেখবেন। বৃন্দাবন তপঃক্ষেত্র। সেই কবে তিনশো বছর আগে মহাপ্রভুর শিষ্যরা 
সেখানে তপস্যার ম্রোত বইয়ে দিয়ৌোছলেন ; আজও তা তেমানই বহমান। সনাতন 
গোস্বামীর স্থানটা দেখে আসবেন। মনে সারক্ষণ তাঁদের সেই ভাবটা জাগয়ে 
রাখবেন। ভন্তরা কী তদ্‌গতপ্রাণ হয়ে তপস্যা করেছে যে ভগবান এসে যখন 
বলেছেন--.কী রে'ধেছ, নূন নেই খাব কী করে? ভন্ত বলেছে খাবে খাও, না 
খাবে না খাও ; আমার যা আছে তাই 'দিয়োছি। কত বড়ো ভন্ত হলে সে ভগবানকে 
এমন কথা বলতে পারে। বৃন্দাবন সেইরকম তপস্যার উপরেই প্রাতন্ঠিত, মান্দরের 
উপর নয়।, 

ঠিক হল তাই যাব। দোলপূর্ণিমায় বৃল্দাবনেই থাকব। কত দোল এল-গেল 
জীবনে ; কত রঙ খেললাম, মাখলাম-_ মাখালাম গায়ে ; কিন্তু রঙ নিতে জানল কে? 
আঁবর-মাখা শহভ্র কুন্দ হাত হতে খসে প'ড়ে লুটোয় পথের ধুলোয়। এবার দোঁখ 
সে রঙ কোথায় গিয়ে পেশীছোয় ব্রজের দোলখেলায়। 

বড়াদ বললেন, "লেখো তো দোঁখ খাতায় ভালো করে, জ্ঞান মহারাজের কাছ 
থেকে শুনে, কেদারবদরী যাওয়া যায় কোনৃপথে সহজ উপায়ে ঃ এবারে না যেতে 
পারি, আর-একবার যাবই বদরনাথ টানলে।' 

জ্ঞান মহারাজ একবার নয়, আট-নবার গেছেন কেদারবদরীতে 'বাভন্ন খতুতে। 
প্রত্যেক জায়গার নাম, কোথায় কোন্‌ জিনিসের কত দাম, রাত্রে কোন্খানে কা খাওয়া 
সুবধের, মুটেরা কী বললে কী বলতে হবে__পাঁখিপড়ার মতো সমস্ত গুছিয়ে 
শিখিয়ে দিতে পারেন 'তান। 

বড়াদি বললেন, “আচ্ছা, শুনোছ কেদারবদরীর দরজা যখন খোলা হয়, ছ মাস 
আগের ফুল বাতি নাক ঠিক তেমনই থাকে ঃ ফুল না হয় বুঝ, বরফে টাটকা 
থাকে ; কিন্তু বাঁত থাকে ক করেঃ, 

জ্ঞান মহারাজ বললেন, "এ আর অসম্ভব কী? সেবার তিত্বতে গিয়োছলাম-_ 
একটা মাঁন্দরে দৌখ পাঁচ মোন 'ঘ ধরে এমন একটা প্রদীপ সোনার িলসুজে 
বসানো ; উপরে সোনার ঢাকান ঝোলা । শীতে ঘিটা জমে মোমবাতির মতো হয়ে 
যায়, প্রদীপ জব্লতে বাধা থকে না কোনো । কেদার-বদরীতেও তাই। বরফ পড়া 
শুরু হতেই প্রদীপে প্রচুর ঘি ঢেলে দরজা বন্ধ করে পাণন্ডারা চলে আসে ; বাত ঠিক 
তেমনই জবলতে থাকে ।, 

পাশে বসে বাঁড়মা গল্প শুনাছলেন ; বললেন, 'হ* হ*, এমনাঁট হয় আমও 
শুনেছি। হবেক নি কেনেঃ ভগমানের ইচ্ছা তো সবই? কেমন, লয় 

মানভূম থেকে এসেছেন এই বৃদ্ধা কুম্ভস্নান উপলক্ষে । বালাবিধবা, 1শবানন্দ 
মহারাজের শিষ্যা। বাপ "দয়ে গেছেন 'বিঘা-কয়েক ধানের জাম; সম্বচ্ছরের ধান 
বিক্রি করে পাঁচ কুঁড় দু টাকা নিয়ে চলে এসেছেন একা এই দীর্ঘ পথ আঁতক্রম করে। 
বলেন, ঠাকুরের কাছে এসোছি, অস্হীবধেটা কী ?' বড়ো ভন্তিমতা, সরলা, লঙ্জাশীলা। 
পুরুষ দেখলেই ঘোমটা টানেন, ফিস্‌ ফিস্‌ করে কথা বলেন। কেদারবদরীও ঘুরে 
এসেছেন এক ফাঁকে । বলেন, 'হে'টেই গে*ইছিলাম। কত আর টাকা লাগে? আমার 
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তো পরণচশটেও লাগেক নি। দুখানা ক্বল নিজেই বগলে চেপে উঠে গেলোম। সঙ্গে 
আর-একজন বাঁড় ছিল; হাঁটতে পারে না; সে “কাশ্ডি”তে উঠল। সে কী কষ্ট মা 
কাশ্ডিতে! ঝাঁড়তে বাঁসিয়ে পিঠে নিয়ে যায় তো? ঝলর্‌ ঝলর্‌ বাঁকুনিতে গায়ের 
হাড়গুলোক সব আলগা হয়ে যায়।” 

বাঁড়মা" বলেই ডাক আমরা একে । এখানে মাস-তিনেক থাকবার ইচ্ছে। 
কেবলই শুধোন, “তোমরা আর কতদিন আছ? সবাই তো চলে গেল, কেবল তোমরা 
দুটি বাকি। তোমরা চলে গেলে আমি আর খেতে যাবোক নি রান্নাঘরে । একলা 
মেইয়ামানূষ, লজ্জা লাগে । ঠাকুরের মন্দিরে যাব, প্রসাদ লয়ে চলে আসব । সঙ্গে 
ঘরের চিড়া মুড় চাঁছগুড় আছে, তাইই খাঁনক খাঁনক খেয়ে বলব ।, 

কাছেই ছোটো একটি তাঁবূতে একলা থাকেন। রাঁত্তরে আলো-বাতিরও প্রয়োজন 
নেই তাঁর। বলেন, "অন্ধকারে চুপচাপ বেশ থাঁকি। 

বাঁড় মানুষ, যাঁদ অসুখবিসুখ হয়ে পড়ে হঠাৎ__স্বামীজদের বড়ো ভাবনা। 
তাড়াতাঁড় তাঁকে দেশে পাঠিয়ে দিতে পারলে নিশ্চিন্ত হন তাঁরা। 

শুনে বাঁড়মার মনে আঘাত লাগে । বলেন, 'কত আনন্দে আছি এখানে ; কত 
আনন্দ-.পাঁচ্ছ অহরহ । কিন্তু স্বামশীজরা যখন আমাকে পাঠিয়ে দিবার কথাটা বলে-_ 
বড়ো দুঃখ হয়। এতখাঁন আনন্দ যেন দুঃখে মিশে মিশে যাচ্ছে ; কেবলই “হরিষ 
বিষাদ” “হারষ 'বষাদ” লাগছে। ভাবছি তবে কি আমার টাকা নেই বলেই এমনটি 
হচ্ছে? 

বলি, “টাকা থাকলে কী হত? 

'সবামীজদের 'দতাম। খাওয়াতেও তো খরচ কম লয় আজকালকার 'দনে ?' 

বাল, 'সে কথা কেন ভাবছেন? কে কাকে খাওয়ায়? সবই ঠাকুর করছেন, 
ঠাকুর খাওয়াচ্ছেন । 

তুমি ঠিক বলছ? টাকার জন্য এরা তবে যেতে বলছেন না? আমার তবে ভুল 
ধারণা হয়োছল-- লয়? আচ্ছা, আর তবে অমনাঁট ভাববোক নি। দেখো-না, কেমন 
শান্তিতে আছ। ইচ্ছে হল, কোনোঁদন ব্রহ্মকুণ্ডে, সতাঘাটে গেলাম ; লইলে যাই 
না, আখড়ার ঘাটেই গঞ্গায় ডুব দিয়ে আঁস। এসে মান্দরে ঠাকুরপ্রণাম করে তাঁবুতে 
ঢুকে বসে থাক ; নিশ্চিন্তে জপতপ' কার। এমন্‌ নিন কুঠিয়া পায় কজনা বলো ? 
তাঁর দয়াতেই তো পেলাম। এখন তিনি রাখেন থাকব, তিনি পাঠান চলে যাব। সেই 
তো ঠিক কথা । আর মিছে মন খারাপ করবোক নি । 


সময় যখন হাতে আছে, 'খাঁষকুল' দেখে আসা যাক। গুরুকূল তো দেখলাম, 
সোঁদন। গুরুকুল ব্রক্ষচর্যাশ্রম আর্ধসমাজের বিশ্বাবিদ্যালয়। পণ্টাশ বছরের 
জয়ন্ত হবে, বহ্‌ নিমান্নিত ব্যান্ত আসবেন ; মহাসমারোহের ব্যাপার। রাস্তাঘাট 
মেরামত হচ্ছে. প্যান্ডেল বাঁধা হচ্ছে। প্রকাণ্ড কম্পাউন্ড ; এদক ওদিক সব মিলিয়ে 
সতেরো শো বিঘা। 

খালি গায়ে ল্যাট পরে নেড়া মাথা নিয়ে খোলা মাঠে ছুটোছুটি করছে গাঁড় 
গুঁড় একদল ব্রক্ষচারী। এক-এক লোটা গরম জল পাবে আজ সবাই মাথা সাফ 
করতে । তাই স্নানের আগে প্রাত অঙ্গে নাড়াচাড়া 'দচ্ছে এইভাবে । সন্দর স্বাস্থ্য 
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সবার। এ দেশে এইটেই বড়ো ভালো লাগে দেখে। 

পরীক্ষা শেষ হয়ে গেছে, ছদটি চলছে। ছুটিতে বাড়ি যেতে পায় না কেউ; 
একটানা কয়েক বছরের মেয়াদ এখানে । একদল ছেলে বাগানের ঝরা পাতা বাট 
দিচ্ছে, একদল জানলা-দরজার কাঠে রঙ লাগাচ্ছে, একদল শোবার ঘরের মেঝে জল 
দিয়ে ধুচ্ছে। কাঠের তন্তায় সতরা-মোড়া গোটানো বিছানা । মাথার দিকে একটা 
করে দেয়াল-আলমারি, বই খাতা কাপড় জামা রাখবার। খাবার ঘরে সার সার চট 
পাতা ; থালা গ্লাস নিয়ে বসে যাবে ছেলেরা খেতে, ঘণ্টা পড়লে । 

বড়োদেরও 'বিভাগ আছে তনটে-_- আয়ুর্বেদ, আর্টস, আর বেদবিদ্যালয়। বিরাট 
বিরাট প্রাসাদ--বড়লা হল", 'হবন মান্দর', কত কী। কে একজন বাহাত্তর হাজার 
টাকা দান করেছেন কেবল একটা গোশালারই জন্যে। গোশালার দরজাই বা কণ। 
যেন দুর্গের সংহদ্বার। ঢালা টাকা চার দিকে, প্রাত ই+টের গাঁথাঁনতে গাঁথনিতে। 

ফটকের কাছে দোকান সাঁজয়ে 'বাক্ত করছে দাঁতের মাজন, মাথার তেল, হজাঁমি 
গীলি--নানান জানিস ; আয়ুবেদি-বিভাগের তোর। 

সেবাশ্রমের পূবাঁদকে 'গরুকুল” পশ্চিমে খাষকুল'। দুর্গাদত্ত শর্মা আর পাঁণ্ডিত 
মালব্যাজ এই দুজন খষিকুলের প্রাতষ্ঠাতা। 'বাঁধি ব্যবস্থা শিক্ষা দীক্ষা সবই প্রায় 
গুরকুলেরই মতো । কিন্তু প্রাঙ্গণে ঢুকেই কেমন নোংরা নোংরা লাগল চার 'দিক। 
বারান্দায় িশাব্রক্ষচারীর দল স্তবপাঠ করতে দাঁঁড়য়েছে_ কেউ কম্বল গায়ে "দিয়ে, 
কেউ কোঁচার খদুট জড়িয়ে। কারো পরনে গোঁঞ্জ প্যান্ট ; কারো-বা স্নান হয় নি 
তখনো ; বারান্দার নীচেই কলতলায় দাঁড়িয়ে থাবা থাবা তেল মাখছে গা মোড়া দিতে 
দিতে । ময়লা কাপড়, ছেড়া কম্বল, রঙ-ওঠা সতরাণ9 এখানে সেখানে, মাছির 
ভন্‌ভনানি, ঠিক যেন রিফিউজি ক্যাম্প একাঁট। 

খষিকুলের কাছেই শ্রীগ্রুমণ্ডল-আশ্রম। শুনোছ এখানে পুরাতন পুথি 
'হরিবংশ আছে, হাতে লেখা । 

বেলা দ্বপ্রহর। ঘর বন্ধ করে চাঁব নিয়ে চলে গেছে ঘর রক্ষক। আমাদের 
আগ্রহে একজন ছুটল চাবির খোঁজে । 

আঁঙনায় নারায়ণের মন্দির, মান্দরের বারান্দায় দাঁড়িয়ে অপেক্ষায় থাঁকি। 

বারান্দার এক পাশে রঙবেরঙের পশুথর ঝালর-ঘেরা ছোট্ট একাটি পালগুক-_ 
গ্রল্থসাহেব। এক শখ মাঁহলা এসে গঞ্গাজলের ঘাঁটটা পাশে রেখে পালঙ্কে উঠে 
বসলেন। গঙ্গাস্নানের পর বাঁড় ফিরবার পথে দয পাতা গ্রন্থসাহেব উল্টে পাল্টে 
পড়ে যাবেন। প্রকাণ্ড বই। এই বই পড়াই এদের পুজো আর্চা সব। 

টেনে পেটে বেল্ট আঁটা, শার্ট প্যান্ট পরা, ছোটো একাঁটি ছেলে বারেবারে এগিয়ে 
আসছে, আর 'বিদেশী' মুখ দেখে পিছিয়ে যাচ্ছে । বার-কয়েক এমান করার পর এবার 
সে পা টিপে টিপে এসে ঝট্‌ করে পালঙ্কের নীচে ঢুকে মেঝেতে একবার হাত 
বলয়ে নিয়েই দে ছুট এক নিশবাসে। 

উপক মেরে দোখ, মোটা থামটার আড়ালে দাঁড়য়ে এীদক-ওঁদক তাকিয়ে ধূলো- 
মাখা ছোট্ট মৃঠখান চট করে শার্টের ভিতর ঢুকিয়ে বুকে কপালে ব্যাঁলয়ে নিল। 

যে লোক চাঁবর খোঁজে গিয়োছল, ফিরে এসে জানাল, চাবির আঁধকারীকে পাওয়া 
গেল না খুজে । হয়তো বাজারে গেছে, কি গঙ্গার ঘাটে। "হরিবংশ' দেখা ঘটল না। 


৮৮ 


আর সবই তো দেখা হল। চণ্ডাঁপাহাড়, মনসাদেবাঁর মন্দিরে দূর থেকেই প্রণাম 
জানিয়োছ। এ অত উচু পাহাড়ে বড়দির ওঠা বারণ। দাদারও হাটতে ব্যথা, 
উচুনিচু জায়গা চলতে কষ্ট পান। আমি মেঘের গায়ে মান্দিরের চুড়োর দিকে একবার 
মুখ তুলেই দাঁন্ট নাময়ে নিয়োছি। মা'রা দয়াবতশ, ক্ষমা করবেন নিশ্চয় জান। 

কেবল দেখা বাঁক বিশ্বকে*্বরকে। তা হয়ে যাক-না আজই। ক্ষাত কী? 

ভোলাগিরি-আশ্রমের উল্টোদকে বিল্বকেশ্বর। বরাবর সোজা রাস্তা । মন্দির 
পরযন্তি টাগ্গা যায়। 

নেমেই আগে পড়েন কালভৈরব। কালভৈরব পথ ছাড়লে তবে বিজ্বকেশ্বর। 

সাদা ধুলোর পায়ে-চলার পথ একে বে'কে গেছে ; সেই পথ ধরে এাঁগয়ে গিয়ে 
পেলাম বাঁধানো আঙিনা । তার এক ধারে একটা নিমগাছ, শনমগাছের তলায় 
বিল্বকেশ্বর। 

টি রাবার ররর রা 
বর্ণনার মুনিখষির ছবি। তিনি বসে শাস্ত্রশক্ষা 'দীচ্ছিলেন কয়েকটি ছান্ন সামনে 
নিয়ে। সোঁদনের মতো শিক্ষা শেষ হলে যে-যার গ্রন্থ বেধে নিয়ে উঠে যেতে, আমরা 
গিয়ে তাঁর কাছে বাঁস। বিজ্বকেশ্বরের পাঁরিচয় 'জিজ্ঞেস কাঁর। 

তিনি বললেন, 'একে জান না? এইই স্বয়ম্ভূ শিব ; সতঁকে এইখানেই তিনি 
দর্শন দিয়েছিলেন। নিমের জায়গায় আগে বেলগাছ ছিল। বিজ্ববৃক্ষের নীচে তান 
প্রকাটিত হয়োছলেন বলেই বিজ্বকেশ্বর নাম ।, 

সতাঁর তা হলে এই-_ এইখানটিতেই 'ন যযো ন তস্থোৌ" অবস্থা হয়েছিল 'শবকে 
দেখে । মুখ ঘুরিয়ে চলে যাচ্ছিলেন সত, ছদ্মবেশী শিবের মূখে ব্যঙ্গোন্ত শুনে । 
যাঁকে স্বামী-ভাবে পাবার জন্য তাঁর এই কঠিন তপস্যা, সেই শিবের নিন্দা শোনা 
অসহ্য সতণর পক্ষে । 

সতশঁকে চলে যেতে দেখে শিব তখন নিজ রূপ প্রকাশ করে বললেন, 'যেয়ো না, 
ফিরে দেখো কে আম ।' 

শিবকে দেখে সতাঁর তখন সেই অবস্থানা পারে যেতে, না পারে থাকতে । 

িজ্বকে*বর থেকে একটু এগয়ে সতীকুণন্ড। দু দিকে পাহাড়, তার কোলের 
আড়ালে এই কুণ্ড ; এখন বাঁঁধয়ে কুয়োর মতো করে রাখা হয়েছে। 

পাহাড়ের গায়ে গুচ্ছ গুচ্ছ িকাঁলকে শুকনো ঘাস ঝুলছে নিচুমুখে। কয়েকটা 
গাছ কেবল শিকড় ছাঁড়য়েছে, আঁকড়ে ধরবার অবলম্বন খুজতে । উপর 'দকে ডাল 
নেই, পাতা' নেই ; আলো-হাওয়ার জন্য আগ্রহ নেই। পাথর থেকে রস সংগ্রহ করতেই 
সবটুকু শান্ত ঢেলে দতে হয়েছে তাকে। 

এখানে এসে দাঁড়াতেই মনে ভেসে উঠল, পাহাড়ের ঝরনায় সতাঁ আকণ্ঠ জলে 
জপ করছেন হাতের মালা ঘুরিয়ে-_নন্দদার সেই ছবিখান। 

উপযস্ত স্থান তপস্যাকে হয়তো সহজেই সফল করে। 

সতীকুণন্ডের লাগালাগি খানিক উপরে পাহাড়ের গায়ে একাঁট ছোট্ট গুহা । 
ভোলাগির িদ্ধিলাভ করোছলেন এই গৃহায় বসে তপস্যা করে। গল্প শুনি, 
ভোলাগার যোদন প্রথম এই গুহাতে ঢোকেন, বাত জেলে দেখেন সর্‌ সর্‌ করে 
একটা সাপ বেরিয়ে যাচ্ছে আলো দেখে ভয় পেয়ে । 'মত্‌ ভাগো বেটা* বলে ভোলাগার 

৮৯. 


হাতের বাত নিবিয়ে দিলেন। যতাঁদন এই গুহায় ছিলেন আর কোনো দিন বাত 
জবালেন নি। এখনো নাকি প্রকান্ড সাপ দেখতে পাওয়া যায় প্রায়ই। পাহাড় 
কাঠুরেরা আসতে-যেতে দেখে তাকে । মাঝে মাঝে সাপ বিল্বকেশ্বরের আঙিনা 
অবাধ চলে আসে। 

গুহায় ওঠবার পথ, িশঁড় নেই। আঁকড়ে-পাকড়ে উঠতে হয়। এইটুকুতেই 
আমাদের এত কষ্ট! আর এই ভাবেই তাঁরা ওঠা-নামা করতেন দিনের পর দিন। 
শখ করেই বেছে নিতেন দুগ্গম স্থান। 

সতীকুণ্ডের এপারের পাহাড়ের মাথায় ঘন বন। দ: পাহাড়ের মাঝে নীচের 
মাটিতে কতকগুলি চালাঘর, স্ত্রী পুরুষ শিশু ছেলেমেয়েতে ভরা ; যেন হঠাং হয়েছে 
বসাঁতি, হঠাংই ভেঙে যাবে একাদন সব। কেমন অপলকা ভাব! ফাল উঠোনে লম্বা 
'একটা উননে এক সার হঠ্রড় বসানো । 

বললাম, 'বড়াঁদ, দেখো দেখো-_কাঁ সুন্দর ব্যবস্থা! সমবায় রান্নার কী অদ্ভুত 
পদ্ধাত! নতুন 'জিনিস। আমরাও তো করলে পার এমনতরো ॥ 

টানতে টানতে বড়াদকে নিয়ে যাই সেখানে । কাছে গিয়ে দোখ, একটা নয়, এমন 
পাঁচ-ছটা লম্বা উনূন উঠোনের এ-মাথা ও-মাথা জোড়া ; প্রাত উনূনে তিন তন সারি 
হাঁড় ষোলো-যোলোটা করে। এতগ্লি হাঁড়র ভাত এরা খায় কতজনে! 

দাউ দাউ আগুন জবলছে। কয়েকজন পাশ্চমা মেয়ে উনূনের দু দিকের দু মূখে 
ছোটো ছোটো শুকনো কাঠের টুকরো ছুড়ে ছুড়ে ভিতরে ফেলছে। 

আরো কাছে এাগয়ে যাই। ভাত তো নয়; হাঁড়-ভরা কাঠের টুকরো 'সদ্ধ হচ্ছে 
ফুটন্ত জলে। খয়ের তোর হচ্ছে। 

পাহাড়ের মাথায় যে বন, সেই বনেই খয়ের-গাছ। ছেলেরা টুকরো টুকরো করে 
কাঠ কেটে দিচ্ছে, মেয়েরা পিঠে বোঝা চাঁপয়ে এনে নীচে ফেলছে । রাশ রাশি 
খয়ের-কাঠের স্তৃপ। জলে ফুটিয়ে কষ বের বরে সেই কাঠই রোদে শুকিয়ে আবার 
জবালানর কাজে লাগে। জবালে জবালে জল মেরে এঁ কাঠ-সিম্ধ জল শুকিয়ে যে 
ক্কাথ তোর হয় তাই হল খয়ের। খয়ের তোর হতেই হাঁড়-সমেত তুলে নিয়ে ঢোকায় 
চালাঘরে। এক ফোঁটা এঁদক-ওঁদক হবার জো নেই। কড়া পাহারা । 

মনে হল মার কথা। 'কছনটা খয়ের যাঁদ নিতে পারতাম তাঁর জন্যে। নয়তো 
শফরে গয়ে যাঁদ বলি তাঁকে যে, খয়ের তোর করা দেখে এলাম এবারে_ মা ক আমার 
মূখ দেখবেন কদিন? কথা বলতে গেলে কেবলই এঘর-ওঘর ঘনরবেন, অকারণে 
ফটাফট- ঝাড়বেন। রাগ কমলে শেষে বলবেন, একটু ভালো খয়ের পাই নে কতকাল, 
বাঁলিমাঁটর ভেজাল, তাও পাঁচ টাকা করে সের। ওখানে খাঁটি জিনিস, শস্তাও তো 
হত কিছুটা! খানিক আনলে 'বশ্বব্রন্মাণ্ড কি এমন অশুদ্ধ হত? 

সেবার জামসেদপুূর গেলাম। মার কী রাগ! বলেন, “যুদ্ধের বাজার, পেরেক 
পাই নে মশারি টাঙাতে। সে জায়গা শুনি লোহার জায়গা, দুটো পেরেকও তো আনতে 
হয় মেয়ের মনে করে।। 

বড়াঁদ তাড়াতাঁড় একটা কুটো কুঁড়য়ে, খয়েরের হাড় নিয়ে যাচ্ছে যে লোকটা 
তার 'পছনে ছুটলেন--এ বাবা, হামলোক বাংলা মূলকসে আয়া। থোড়া খয়ের 
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দেখনে কে লিয়ে 'দিজিয়ে' বলে হাতের কুটোটা এগিয়ে ধরলেন--যাঁদ একট: খয়ের 
তাতে চে“চে দেয়? 

লোকটা দৌড়ে গিয়ে ঘরে ঢুকে, “দেখনা হ্যায় তো দেখ লেও হিয়াঁসে' বলে দূর 
থেকে হাতের পাঞ্জা মেলে ধরল। 

বিরসবদনে বড়াঁদ হাতের কাঠিটা ছুড়ে ফেলে দিলেন। বললেন, “দেখলে, দল 
না একটু । চেখে দেখতাম টাটকা খয়ের কেমন খেতে। 


পথে- ঘাটে ভিড় বাড়ছে ক্রমেই। খোলা জাম যা ছিল আশপাশে, সবেতেই ডেরা উঠছে 
এ-বেলা ও-বেলা। 

দোকানরা ঘরের বারান্দা যতটা পারে বাঁড়য়ে নিচ্ছে কাঁচা কাঠের তস্তা বেধে। 
নতুন উনূন পাতছে কাঠকয়লা-পাথরকয়লার, আলাদা আলাদা । খাঁনক অন্তর- 
অন্তরই অন্নস্ন খোলা হচ্ছে সাধুসন্তদের জন্য। এখন নাক আসল ভিড় বৃন্দাবনে। 
দোলপার্ণমার পর সবাই চলে আসবে হুড়্‌ হুড়় করে। ভাব, এখনই যাঁদ এই, 
তখন না জানি কী হবে। এক সুবিধে এই, রাস্তা গাল চিনে নিয়েছি আগে হতে। 
হারাবার ভয় থাকবে না অন্তত। 

তামার পুস্পপান্র হাতে এক প্‌জারাী হেসে এগিয়ে এসে পথ আগলে দাঁড়ালেন। 
স্ন্দর সুডৌল মুখ, মুশ্ডিত মস্তক, পারধানে গেরুয়া গরদ ; বড়ো চেনা-চেনা যেন। 

হঠাৎ মনে পড়ে যায়_-আরে! এ যে সোঁদনের সেই ভদ্রলোক, যাঁর বাগানে ফুলে- 
ভরা নাসপাঁতি গাছ প্রথম দেখি। কিন্তু এ কী? সোঁদন ছিল গৃহশীর বেশ, আজ 
সাধূর সাজ! 

তান আজও সাদরে আহ্বান করে নিয়ে গেলেন তাঁর বাগানে । বাগানের 
ভিতরেই ছোট্ট একটি কুণাঁর এর বাসস্থান। চিক-ফেলা আধো-অন্ধকার ঘর। 
নাম প্রয়াগদাস অবধৃত। উদাসী-সম্প্রদায়। পিতা বর্মাতে বড়ো ব্যাবসা করতেন, 
একমান্র সন্তান হাঁন। একুশ বছরে গৃহত্যাগ করে তেইশটি বছর সমানে সাধনা 
করেন। এখন অনেকটা গৃহশীর মতো, শিতৃধনে জমিজমা কিনে বাগান করে সাধু- 
সেবা করছেন। রাস্তার ওপারে বাঁড়র সামনাসামান যে পাঁতিত জাঁমটা আছে 
সেখানে অন্নসন্ত খুলবেন ; শুভ কাজের শুরুতে আজ সেখানে পুজো "দয়ে বাঁড় 
ফিরছিলেন, এমন সময়ে দেখা আমাদের সঙ্জো। বললেন, 'এসো মাঝে মাঝে সময় 
সুবিধে পেলে ।, 

মোড়ের পানের দোকানে দোকানি িশুপূত্রকে বুকে নিয়ে দোল দিয়ে 'দয়ে ঘুম 
পাড়াচ্ছে-জয় হনুমান কি বীর হনুমান, বীর হনমান ক জয় হননুমান।” 

দু-আনার 'খালপান কিনে নিলাম সেখান হতে। 
হা মা, তোমাকে তো দেখাছ, রানৃ-মাকেও দেখাছি ; দুজনেই বড়ো ভালো। আচ্ছা, 
তোমার ভাইটি কেমন মা? 

একমুখ হেসে বড়াঁদ বললেন, 'ভাইটিও আমার বড়ো ভালো ।” 

বাঁড়মা' বললেন, 'তা বলছি না। বলছি, ভাইটির ধর্মজ্ঞান আছে তো?” 

বড়াদ বললেন, 'তা আছে বৌকি? 
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তবে যে সে সঙ্গে এল না?, 

বিব্রত বড়াঁদ ঢোঁক গেলেন: বললেন, 'না_তা আসত বৈকি £ তবে কাজকর্মের 
চাপ, অবসর নেই- 

'না না, সে কথা শুধোচ্ছি না+ বলে বুড়িমা বার-কয়েক আমার 'দকে তাকিয়ে 
গলা নামিয়ে বড়াদকে বললেন, এই বয়েস- বাল, বিচ্ছেদ তো লয় ?, 


নতুন 'দল্লীর কী আকর্ষণ ভেবে পাই নে মনে। রঙিন ফুলের ঝোপে ঝাপে 
ঘেরা, বড়ো গাছের পাহারায় সব্জ লনের যেন এক-একটি বল্দীশালা। না 
দেখা যায় জানলা থেকে পাশের বাঁড়র উঠানে বাসি বাসন মাজে বুঁড় বি; না 
দেখা যায় ছাদের উপরে প্রাতিবেশীর মেয়ে, িঠ-ভরা ভিজে চুল শুকোয় নখ- 
আঁচূড়া 1দয়ে-দয়ে ; না শোনা যায় শাশাঁড়-বউয়ের কলহের কোনো কলরব দেয়ালের 
ওপাশ হতে ; না শুনতে পাই ছ্যাকড়া গাঁড়র কান জহালানো ঘড়্‌ঘড়ানি, ট্রাম-বাসের 
ভক--ভকানি, ফেরিওয়ালার চিৎকার, কৃষক-মজদূরের উচ্চ ধান দল' বেধে 'মিটিঙে 
যাবার পথে। 

বিছানায় শুয়ে মনে মনে ভাবাছ আর একদ্টে তাঁকয়ে আছি জানলার 'দকে। 
ভোরের আলো আর ফোটে না তাতে । কী হল আজ? সাড়া যে পাই নে কারও 
সেজাঁদর বাগানের বড়ো বড়ো গাছগুলিতে কত তো পাঁখর বাসা ; রাত না পোহাতে 
ঘুম ভাঙে তাদের ডাকে । তারা' জাগে না কেন এখনো? কেবল একটি ঘুঘু ডাকছে 
থেকে থেকে এ প্রান্ত হতে-_ ঘুঘু-ঘু, ঘুঘু-ঘু। 

সেজাঁদির মা বলেন, '্বঘুর ডাক ঘুম পাড়িয়ে দেয়। চোখ বুজে একমনে শুনতে 
লাগলাম-_ ঘুঘু-ঘু, ঘুঘু-ঘু। উঃ, কী কষ্ট! বুকের ভিতর যল্তণা যেন পাক খেয়ে 
খেয়ে গমরে ওঠে এঁ ডাকে। 

বিছানা ছেড়ে বাইরে উঠে আস। 

যেন' কী চাপা দুঃখ চার 'দকে। 

ভোর হয়েও হয় না, পাঁখরা জেগেও গান গায় না। এত যে রাশ রাশি 
সুগন্ধ ফুল বাগান-ভরা, একটি মৌমাঁছর গুঞ্জ নেই কোথাও। কেবল কটা 
ছাতারে পাঁখ ছুটে ছ:টে বেড়াচ্ছে মাঠে ; খণুটে খশুটে পোকা খাচ্ছে ঘাস থেকে 
ধরে। এদের যেন সুখদ্‌ঃখবোধ নেই কোনো। ফিরেও তাকায় না কেউ ভূলে 
এদের দিকে । ধুলোর রঙের পাঁখ, গোল গোল ট্যাপাটোপা গড়ন, দেখলে বরং 
'বিরান্তই লাগে । না আছে রূপ, না গুণ। বসন্তের নানা রঙের বৌঁচন্র্যে নানা 
কাকলির জলসায় স্থান কোথায় এ-হেন ছাতারেদের ? 

সকলের অবহেলা-অনাদরে দূরে সরে গিয়ে তাই বোধ হয় এরা কয়েকটিতে 
একসঙ্গে মিলেমিশে থাকে নিজেদের মধ্যে। শীত গ্রীষ্ম বর্ষা বসন্ত, ভ্রক্ষেপ 
নেই। স্তথ্ধ হয় না দুঃখে আতঙ্কে । ছ-সাতঁটিতে দল বেধে ঘুরে বেড়ায় 
আনাচে কানাচে, আঁধারে অলক্ষ্যে। "সেভেন সিস্টারুস” আর-এক নাম তাই এদের, 
ইংরেজী মতে । 
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সাত বোন। ভাব, কোন আভমানে এমন 'নার্বকার হতে পারল এরা ১ আঁভমান 
না আঘাত? 

হঠাৎ অনুশোচনা জাগে। না জেনে কত দোষ কার মূহর্মহঃঃ। এই সাত 
বোনকে কী বিষ নজরেই না দেখেছি এতকাল! রাল্লাঘরের পাশে পালংশাকের খেত- 
দু হাতে [িল পাটকেল নিয়ে। আজ সাত বোন কী মায়া ছড়াল মনে! যেন এই 
ক্ষণেরই উপযুক্ত সঙ্গী তারা, অপেক্ষা করে করে পারিচয় দিল এতাঁদনে। 


গুমোট বেধে আছে চার 'দকে। ঘরে বাইরে স্তব্ধতা। এক ঝলক হাঁস নেই 
কোথাও । জানি, এ থাকবে না বোঁশিক্ষণ। তবু এই কটি মুহূর্তে বেদনাই যে 
অপাঁরসীম। 

গদুড় গুড়ি বৃষ্টি বোধ হয় পড়ছিল এতক্ষণ। মাথার চুল বেয়ে জল গড়াচ্ছে, 
শাঁড় চাদর ভিজে লাগছে। পায়ের নীচের ঘাসে জলের ফোঁটায় মুক্তো ধরে আছে। 
মন খাশ হয়ে ওঠে। 

চোখের জলেই যে চাপা ব্যথা হাল্কা করে নিতে হয়, অন্য উপায় নেই তা ছাড়া। 
বাল, কাঁদো ধাঁরন্রী, আরো কাঁদো ; চোখের জলে ভাসিয়ে দাও সব আর-একবার। 
তবেই না হাঁসি ফোটাতে পারবে মুখে । নয়তো এমন করে গম্‌রে কান্না-_ দেখতেও 
বুক মুচড়ে ওঠে। 


দেশ থেকে চিঠি এল, মেজাঁদ লিখেছেন, ভৈরবের জলে ভেসে গেছে সানদাঁদর 
স্বামী, ছোটো 'পাঁসমার ভাই ; অতসীর বোনাঁঝর উপযুস্ত ছেলে--বধবার একমান্র 
সম্বল ; আর রাঙাবোঠানের মেয়ে রাখীর স্বামী পুত্র দুইই। কোলের ছেলেটা 
মান দেড় বছরের। প্রফেসর জামাই ছাট নিয়ে এসেছিল স্ত্রীপত্রকে নিয়ে যেতে। 
ভৈরব-পুল পার হতে পেল না; ট্রেন থাঁময়ে দসনযর দল মেরে কেটে ফেলে দিয়েছে 
জলে, উপর থেকে প্রায় সবাইকে । 

আর পার না পড়তে। কোল থেকে ছিনিয়ে নিল ছেলেটাকে! আহা রে! 
রাখীটাকেও কেন শেষ করল না সেইসঞ্গে। তাকে কেন বাঁচিয়ে রাখল বুকে শেল 
গেথে ঃ 

কী যা-তা হচ্ছে চার দিকে । প্রাণের যেন মূল্য নেই কোনো ; 'নিলেই হল যেমন 
তেমন করে। খবরের কাগজ পড়তে আতঙ্ক হয়; চিঠি এলে খুলতে ভয় পাই। 
ইচ্ছে যায় আরো, আরো দূরে পালিয়ে বেড়াই-_-কিছু না যেন পেশছয় এসে কানে। 
ছটফট কার ঘরে বারান্দায় ; ঘুরপাক খাই পথে মাঠে। কান বন্ধ কার দু হাতে 
চেপে, চোখ বুজে থাঁক প্রাণপণ শান্ততে। কিন্তু হায়! সোজা এসে ভিতর-দরজায় 
যে সে আঘাত হানে। এড়াবার পথ কই? 

বাল, "চলো, বড়াদ, ফিরে চলো। আর ভালো লাগছে' না তর্ঘ ঘুরতে । 

লোকে বলে মন সুস্থির করতেই তর্থে আসা ; তবে কেন উতলা হয় এমনভাবে 
ঘরের সেই কোণট;কুরই জন্যে? 

একই উত্তর শুনি বারে বারে-_ একেই তো বলে মায়া; এই মায়াটুকু কাটাতে 
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পারা চাই, তবেই মনৃস্তি। 
কী দরকার আমার তেমন মুক্তিতে? ভীরু মন বিদ্রোহ করেই সঙ্গে সঙ্গে 
শাঁসয়ে ওঠে চুপ, যা বোঝ না তা বোলো' না মুখ ফুটে। 


মন আকুল হয়ে ওঠে আমার বৈষবা সইয়ের জন্যে। কাছে পেতাম যাঁদ তাকে 
এখন! মনে হয়, তার কথা আমি যেন বেশ বুঝি । তার পথ যেন দিনের-আলোয়- 
দেখা পরিজ্কার পথ। 
কিছু নয়, কোনো কথা নয়, পাশে বসে সই গান গেয়ে যেত যাঁদ তো শুনতাম 
চোখ বুজে । তার গানই তার মনের ভাব, মুখের ভাষা । 
আসবার আগে তার সঞ্জো আমার দেখা এক 'নিরালা দুপরে। 
ছাঁব আঁকতে আঁকতে মন কেমন করে উঠল, হাতের তুলি মাটিতে নামিয়ে 
দুপুর-রোদ্দুরে বাইরে এসে বসলাম উঠোনের আতা গাছটার নীচে । গোবরজলে 
নিকোনো বাঁড়র পিছনের এই ছোট্ট উঠোনাঁট আমার অবসর মনের 'বিলাস-আশ্রয়। 
ঘুরি ফির, দাঁতে কাঠি কাট, আর এখানে ওখানে বসে মাটিতে হাত বুলোই। 
গোবর-নিকোনো মাটিটুকু যেন আমার শিশুকালের মার কোলখানি। 
কিছুদিন থেকেই দেখাছলাম, ছোট্ট শুকনো ডালের মতো ক যেন একটা গ্রাছ 
উঠছিল মাঁট ফ*ুড়ে। পাতা গজাতে পারে না; মুন্নি তার উপর দিয়েই খর্‌ খর্‌ 
করে খড়কে ঝাঁটা চালিয়ে গোবর-জল টেনে নেয়। মাটি গোবর গায়ে শুকিয়ে শুকৃনো 
কাঠি পুরু হয়ে ওঠে। বেখাগ্পা ডালটা_ রেগে সোঁদন দা 'দিয়ে কুপিয়ে কুপিয়ে 
কেটে ছুড়ে ফেলে দিলাম নর্দমায়। আজ দোঁখ িলকৃলিকে একাঁট নরম ডাল 
গাঁজয়েছে সেখানে ; গায়ে কয়েকাট লাল লাল পাতা, এখনো স্পম্ট মেলে ধরে নি 
নিজেদের। ঝুকে পড়ে দেখি, সদ্যোজাত শশুর খুদে হাতের লাল আঙুলের 
ডগাগ্ল যেন-- তিনটি করে পাতা । বেল গাছের চারা। কণ প্রাণশান্ত! পা' দিয়ে 
মাঁড়য়ে চলেছি, ডাল মট্কে ভেঙে দিয়েছি, গোড়া কেটে উপড়ে ফেলোছ' ; তবু 
মরে নি। বসন্তের আগমনে সে তার কিশলয় মেলে ধরেছে কখন এক ফাঁকে। 
মারয়া না মরে সই, এ কি হৈল জবালা। 
গলেতে তুলিয়া রাখো এ কণ্টকমালা ॥, 
গানের সুরে চমূকে পিছন 'ফাঁর। কখন এসে সই বসেছে পাশে, টেরই পাই নি। 
সই হাসছে াট মিটি। মুখে তার হাসি লেগেই আছে। এ হাঁসির চির-ধারা সে 
পায় কোন শিখরের চুড়ো হতে জানতে ইচ্ছে যায়। সই হাসে আর গায়_- 
“আকুল শরীর আজ বে-আকুল মন। 
বাঁশর শবদে বুঝি আউলাইলো বাম্ধন॥, 
ছোট্টরখাট্রো মান্যাঁট আমার সই। নানা কথার নানা ফাঁকে বুঝতে পাই, আদরের 
ঘরের দূলালী সে ছিল একাঁদন। কিন্তু আজ কোনো দুঃখ নেই মনে সেজন্যে। 
যেচে যাঁদ আরো কিছ বোঁশ জানতে চাই, সই হেসে বলে, ও আমার প্বাশ্রম, নাম 
বলতে নেই। 
রম বলে, 'কী রঙ তোমার সইয়ের মামিমা ; বুড়ো হয়েছে, এখনো যেন ফেটে 
পড়ে। না জানি কী ছিল বয়েস-কালে 
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সে কথা ভাব আমিও । খাঁদ খুদ পাকা চুলে ভরা নেড়া মাথা, যেন বর্ষার 
ফোটা কদমফুলাঁট। দাঁত নেই একটিও । মুখের চামড়া কুচকে গেছে । তবু ক তার 
নাক-মুখ-থুঁতির গড়ন! ক বা তার চোখ ভুরু! সোঁদনের সে ছবি জবল জবল্‌ 
করে সারাক্ষণ চোখের সামনে । বলোছিলাম, "সই, বাপ-মার সেই সুখের নীড় ছেড়ে 
কেন বোরয়ে এলে? কচি বয়সে কী ভুলই না করোছিলে! 

'ভুল! ভুল বল তাকে তুমি? সইয়ের হাসিমুখ থম থম্‌ করে উঠল, সাদা 
কপালে কালো ভুরু দুটি টংকার দিল ; দু চোখের কালো মাঁণ দুটিতে যেন দপ- 
করে দুই প্রদীপশিখা জলে উঠল। সেই শিখার আলো আমার মুখে "স্থির ফেলে 
সই গান ধরল-_ 

প্রেম নয়, রাত নয়, বাঁদয়াঁর তল্ন। 
কেলে সাপে খেলে পরে নাহ মানে মল্ত্র॥, 

আজ প'রে এসেছে সই কালো রঙের ডুরে শাড়ি একখানা । দেখে হাসি চাপতে 
পার না। বাল, "মানিয়েছে ভালো !, 

সই বলে, 'ঘোষেদের বাড়ির ছোটো ছেলের বয়ে হল ; নতুন বউ শখ করে শাঁড়- 
খানা আমায় পাঁরয়ে 'দলে। বউরা আমার সাজ দেখে কৌতুকে হাসাহাঁস করে। মনে 
মনে আমিও হাঁস। জান, যোদন প্রথম তাঁর হাত ধরে পথে বের হই--পরনে ছিল 
আমার সাদা ডুরে শাঁড়। আর আজ-- 

“কলঙ্কোর কালি আমি সর্বাঙ্গে মাখিয়া। 
কাঁলয়া বণধূরে হিয়ায় রেখোছ ঢাঁকয়া ॥, 

গাইতে গাইতে কালো ডুরের আঁচলখাঁন টেনে ভালো করে গায়ে সই জাঁড়য়ে 
শনল। 

বাল, 'রাগ হয় নি কি তোমার কখনো তার উপরে? ফেলে চলে গেল এমনি 
করে? 

দীর্ঘীনশ্বাস চেপে সই বললে, ণমছে বলব না, নিজেকে নিয়ে বড়াই করব না। 
হয়েছিল বোঁকি, প্রচণ্ড রাগ হয়োছল ; তার বোঁশ দুখ, তারও বোশ' আভমান। আর 
ওসবের চেয়েও শতগুণে যা মারাআজক-_ধক্কার জাগল মনে। শধক্কারের দাহে পুড়ে 
অগ্গার হয়ে গেল বুকের এপিঠ ওঁপিঠ। 

“দেখো, কাছের যে মানুষ দূরে চলে যায় তাকে ধরতে চাওয়ার মতো বিড়ম্বনা 
আর নেই।, 

সই চুপ হয়ে যায়। হাতের পাতা দিয়ে দু চোখ ঢেকে বসে থাকে। 

সই বলে, ণদন যায়, জবলুনি বেড়ে চলে। পাঁর না আর সইতে। কিসে 
আগুন ঠাণ্ডা কার, কোন কুয়োর জল ঢাল? আছাড় 'বিছাঁড় খাই, শীতল! মেঝেতে 
বুক চেপে শুই। শান্তি নেই, শাল্তি নেই। পাগল হয়ে যাব নাক? পাগল হওয়াও 
যে ভালো এর চেয়ে। তাই বা হই কইঃ দু আঁখর জলে শুকনো ধূলোও 
কাদা হয়ে ওঠে। 

'ভাঁব, একদিন তো সেই নিষ্ঠুরই আমার চোখে পরম সুন্দর ছিল। সৌভাগ্যবতী 
মনে হয়েছে নিজেকে সেই সুন্দরের হাতে আপনাকে বিলিয়ে দিয়ে। স্বর্গসৃখ 
তুচ্ছ মেনোৌছ তার বুকে মাথা রেখে । এক রাঁত খাদ ছিল না সৌদন আমাদের 
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ভালোবাসায়, না ছিল এক ফোঁটা মথ্যা কোথাও । তবে, তবে সেই মুহূর্তটকুই কেন 
জিইয়ে রাখ না মনে আম। 

'যোদন এই সত্য খুজে পেলাম, বেচে গেলাম আম। সে কী আনন্দ! তখন, 
যে সাগরের পাড়ে ফিরে বাসা বাঁধব বলে আশায় বসে ছিলাম, সেই সাগরের ঢেউয়ে 
ঢেউয়ে মান-অভিমান 'ঘ্‌ণা-রাগ সব ভাসিয়ে দিয়ে হাত মুখ ধুয়ে পাড়ে উঠে এলাম। 
ঘরে এসে মাটির পাঁদিম জেহলে ঠাকুরের মুখের কাছে ধরলাম, দেখ সেই মুখ আর 
এই মুখ আজ এক হয়ে মিশে গেছে । তখন হতে আর কাঁদ না। কাঁদব কেন ₹- 

চণ্ডীদাস বলে কাঁদো কিসের লাগিয়া। 
সে কালা রয়েছে তোমার হৃদয়ে লাগিয়া ॥, 


সেজাদ এসে বললেন, চিলো, সৌদনের সেই টুম্ব্টা দেখতে যাবে? মাইল বারো 
দুর, লম্বা ড্রাইভ, বেশ লাগবে ।' 

বাল, 'না সেজাদ, শখ জাগছে না তেমন ।" 

'তবে চলো '“বড়লা-টেম্পূল”-এ? মাও যাবেন বলোছিলেন, দেখিয়ে আন 
এইসঙ্গে । 

সেবারও গিয়েছিলাম বিড়লা-মন্দিরে। বিশাল শ্বেতপাথরের মান্দির, দ্বারের 
কাছে ঝাড় ঝাঁড় গোলাপের সবাস। যে আসছে, ঠোঙা-ভরা কিনে নিয়ে ভিতরে 
ঢুকছে। ধাপে ধাপে 'সিপড় উঠি-_-এদিকে বাঘ, ওদিকে সিংহ; সার সার হাত 
রোলঙের গায়ে শকুড়ে শনুড় জড়িয়ে। পদ্মকুর্শড় ঝোলে কার্নশ বেয়ে। ঘাটের 
উপর সাজানো অর্থ প্রাত থামের গায়ে। রাঁঙন ছাঁব, খোদাই ছবি সাদা দেয়াল 
জোড়া । পুরাণগাথা ঠাসা ফাঁকে ফাঁকে । কাটাপাথরের হলদ কালো নকশার 
পদ্ম লুটৌয় মেঝেতে । বাঁধানো শুকনো ক্যানেল মান্দর ঘরে। বাঘের মুখের 
প্রকাণ্ড হাঁএর ভিতর নকল গুহা--উট, গণ্ডার, ঝরনা, ঝোপ-ঝাড়ের শখের বন, 
ঝোলা দোলনা সব পোঁরয়ে জারুলতলায় আলু-কাবলি খেয়ে যখন বাইরে বেরিয়ে 
আঁস, হঠাৎ মনে পড়ে, তাই তো, সবই দেখলাম, কিল্তু মন্দিরের ঠাকুরকে দেখলাম 
নাতো? 

সেজাঁদ বললেন, 'ভাবছ কী অত? যাবার ইচ্ছে নেই? দেখেছ আগে 2 

বাল, "তা হোক ; চলো, যাই আর-একবার, দেখে আসি কোথায় কী ।, 


স৯ড 


ব্রজ পজ2 


মজা লাগে দেখে । দক্ষিণী মারোয়াঁড় গুজরাট পাঞ্জাব সন্ধি নেপাল গাঁড়য়া 
বাঙালি, সব দেশের যাত্রীতে ঠাসা ট্রেনের ছোট্ট কামরাটুকু। সবাই চলেছে এক 
উপলক্ষে, মথুরা-বৃন্দাবনে, শ্রীকলীলাভূমি-দর্শনে। যেন একই পাঁরবার চলেছে 
নানান সাজে সেজে। সমান দরদ একের প্রাত অন্যের । এ ওর ছেলে কোলে টেনে 
নেয়, এ ওর বসতে জায়গা খাল করে দেয়; টিনের বাক্স, পিতলের কৌটো খুলে 
খাবার বেটে খায় ; মাঁটর কু'জো হতে জল ভরে ঠান্ডা জলের গেলাস এঁগয়ে ধরে 
ঘাগরা-পরা নতুন বউাঁটর 1দকে মালাবারী প্রৌঢা ; বছর-দেড়েকের শশুটি হাত 
বাড়ায় মারাঠি মার কোলে বসে সবার দিকে ; বলে, 'ছেক্‌ আযান্দ্‌। মা মাস হেসে 
লুটোপুটি। নতুন শেখা বুলি, শখ করে শাঁখয়েছে হয়তো মামা খুড়ো। উঠে 
উঠে সকলেই এটুকু হাতে হাত "দিয়ে 'শেকৃহ্যান্ড' করে আসে । এমন ডাক না মেনে 
কি পারে কেউ। 

দ্রেন থামল মথুরাতে। এখান থেকে বৃন্দাবন ক্োশ-তিনেক চলার পথ। বাস 
মোটর টাঙ্গা এই তিন যানবাহন সম্বল। আগে হতেই ব্যবস্থা ছিল, বৃন্দাবন দেখে 
ফিরাত-পথে মথুরায় থাকব কদিন। সেই যখন যেতেই হবে এ পথ দিয়ে তখন 
দুরেরটা আগে সেরে ফেলা ভালো। 

স্টেশনে নেমে কুলির মাথায় মালপন্র চাপিয়ে প্ল্যাটফর্ম পেরিয়ে বাইরে 
এসোছ-- যেন চাক-ভাঙা ভীমরূলের ঝাঁক একদল গাড়োয়ান কুলির মাথার বাক্স 
বিছানা, আমাদের হাতের থাঁল ব্যাগ বই বোঁচকা, যা পেল ছোঁ মেরে নিয়ে মূহূর্তে 
উধাও হয়ে গেল! আচম্‌কা ঘটে গেল ব্যাপার। খাল হাতে ঝাড়া-ঝাপূটা আমরা 
হতভম্বের মতো দাঁড়য়ে থাঁক পথের মাঝে । বড় বললেন, 'দেখছ ক এ-ওর মুখের 
ঈদকে তাঁকয়ে, খোঁজো শিগগির । দেখো কোথায় গেল সব। এই কুলি, সামান উমান 
কাঁহা গয়া 2, বেকুব কাল হাত উল্টায়। 

খোঁজো খোঁজো, “দেখো দেখো) রবে ছুটতে থাঁক খ্যাপার মতো । 

বড়াঁদ বলেন, « তো, এ যে এঁখানে-_ ; উপরে, ভিতরে-, 
. দেখি সতাঁদেহের টুকরোর মতো আমাদের জিনিসগুলি ছিন্নভিন্ন অবস্থায় এক- 
একটি এক-এক টাঙ্গায় বিরাজমান । গাড়োয়ান নিশ্চন্তমনে বাঁ হাতে লাগাম ধরে 
ডান হাতে চাবুক তুলে তোর। চললেই হয় এখন। 

সেগুলি সব এক জায়গায় করা সে আর-এক ব্যাপার । কেউ কারো দাবি ছাড়বে 
না। একজনের গাড়িতে টিফিন-ক্যারিয়ারটা উঠেছে, সুতরাং এঁ গাঁড়িতেই যেতে হবে 
আমাদের। কারো গাঁড়তে স্টীল-্রীঙ্কটা, সে সেটা আঁকড়ে ধরে থাকে। সেই 
গাঁড়তে উঠলে তবে নিজের ট্রীঙ্ক নিজে ফিরে পাব। এইরকম কেউ লশ্ঠন, কেউ 
বালাত, কেউ বিছানা, কেউ বেতের ঝুড়ি দু হাতে চেপে বসে রইল। নিরুপায়। 
'বিরান্ততে ক্লান্তি টেনে আনে। দাঁড়াবার জোর থাকে না পায়ে। ইচ্ছে হয় এই 
রাস্তার ধুলোতেই বসে পাঁড় দু পা ছাড়য়ে। 


১৯১ 


শেষে যে কে কীভাবে কখন সব জিনিস একন্র করে দুটো টাঞ্গাতে বোঝাই 
করল সে স্মৃতি স্পম্ট হয়ে ফুটতেই পারছে না মনে। দেখাছ, বাক্সের উপর দু পা 
তুলে দু হাতে দু পাশের মোটঘাট আগলে, বড়াদ আম পাশাপাঁশ বসে চলোছি 
বন্দাবনের পথে । স্টেশন ছেড়েছি বহুক্ষণ। 


সাদা ধুলোর পথ, দু 'দিকে রুক্ষ মাঠ, উ্চুনিচু সাদা মাটির টিলা, আর বুনো 
গাছের কাঁটাঝোপ। ধুলোয় ধূসর সবৃজ পাতা । পথ 'দয়ে বাস মোটর যায় তো 
কালবৈশাখার ঝড় তুলে 'দয়ে যায়। সেই ধূলোর ঝড়ে ঢাকা পড়ে পথ গাড়ি মানুষ 
গাছ, পায়ের পাতা, মাথার আকাশ, সব ; বেশ কিছুক্ষণ চোখ নাক বুজে থাকতে 
হয়। প্রাণায়ামের জোর যার যত বোঁশ তারই রক্ষা' ততখানি। 

বড়াদ বলেন, এইই ব্লজরজঃ। এই রজে গড়াগাঁড় 'দয়েছিলেন শ্রীচৈতন্য 
মহাপ্রভু। 

দলে দলে যাত্রী আসছে, দলে দলে যাত্রী ফিরে চলেছে এই একই পথে। যেন 
অহোরান্র উৎসবের নিমন্ত্রণ। বিরাম নেই আসা-বাওয়ার। 

কত মাঠ মান্দর ধর্মশালা পেরিয়ে এসে পেশছাই বৃন্দাবনে। দাওয়ায় বসে 
পাণ্ডারা পান চিবোয় আর যাত্রী দেখে-_ কাকে ধরবে, কাকে পাকড়াবে। 

কৌপটীন-পরা ছোটো ছেলের দল জটলা করে পথের পাশে, তিলক কাটে কাঠের 
আয়না বাঁ হাতে ধরে। 

তড়্বাঁড়য়ে পথে চলে বাঙাল বৈষ্বীরা জপের থাঁল হাতে নিয়ে, বুড়ী যুবতী 
একসং্গে ভিড় ক'রে। 

গাল 'দয়ে গাঁড় চলেছে। বাঁড়র সামনের ছোট্র উঠোনে ঝাঁকে ঝাঁকে ময়ূর 
পায়রা কাক শালিক টিয়া মিলে মিশে দানা খাচ্ছে ঠুকরে ঠুকরে। দাদা নাতি মুঠো 
মুঠো দানা ছড়াচ্ছে শান-বাঁধানো বারান্দায় বসে। 


সন্ধে হয়ে এল রামকৃ্ণ-সেবাশ্রমে পেশছোতে। এখানেও কন্‌্খলের মতো 
হাসপাতালকে ঘরে এদের কাজ ; রোগণীদের সেবার জন্য এ*রা। এদের কুলগাছ, 
বৈলগাছ, সবাঁজ-বাগান, ই'দারার জল, রান্নাঘর, শোবার ঘর, ঠাকুরমন্দির__- যেন 
সাজানো গৃহস্থালি। 

সামনেই পূর্ণিমা। বড়ো বড়ো কালো গাছের তলায় তলায় সাদা মাঁট ঝলমল: 
করছে চাঁদের আলো পড়ে। সে ঝল্মলানতে ঘুরে বেড়াই আপনমনে এ-গাছ 
ও-গ্রাছ নিশানা রেখে । 

অপূর্ব এক সোৌগন্ধ এল হাওয়ায় ভেসে । মন মাতিয়ে দিল। প্রাণ ভরে টেনে 
টেনে নিশ্বাস নিই। কী সৌরভ! চোখ বুজে আসে আবেশে । কী ফুল? চেনা 
চেনা মনে হচ্ছে অথচ চিনতে পারাছ নে। আবার নিশ্বাস টানি--এ যে একাল্ত 
আপনার, আত কাছের-_কিন্তু কোথায় সে? যেন নিজের ঘরের বউাট, তবু 
আটপোরে নয়। যেন বিশেষ একটা ব্যান্তত্বের আবরণে ঢাকা । এ-গাছ ও-গাছ খুজি, 
এ-তলায় ও-তলায় যাই, কালো গাছ তার আঁধার-ঘন কোলে আমায় নিবিড় করে 
টেনে নেয়, িল্তু খোঁজ দেয় না কিছুর। 


১৯০০ 


কানে এল কিসের একটা প্রবল গুঞ্জন ; যেন জলভরা মেঘের গুরু-গুরঢ ধ্বনি, 
যেন দুকূলপ্লাবী বেগে ধাওয়া নদীর কলোচ্ছবাস, যেন ঝরনার গজনি, বজ্ের নিনাদ। 

ভর পদক্ষেপে এগিয়ে যাই। এ কা দৃশ্য চাঁদের আলোয়। 'দগৃদিগল্ত 
মাঁলয়ে জ্যোৎস্না-শদদ্র যমুনার বিরাট বালুতট ; তাতে বসেছে সাধূদের মেলা । 

বিস্তীর্ণ বালুকারাশি যেন পদ্মানদীর ঘোলা জলের সমদদ্র, কৃূলকিনারা নেই 
সামনে । তারই বুকে অসংখ্য সাধু নিভ'য়ে ভেসে চলেছে নিশ্চিত ভরসায়, ধূনির 
ক্ষীণ আলোকরশিমটুকু আশ্রয় করে। স্তব্ধ হয় মন। কিসের এই যাত্রাঃ কোথায় 
গিয়ে ঠেকবে তারা? ঝড় বাদল খরা তুফানে গ্রাহ্য নেই কোনো। পরম 'বিশবাসে 
নৌকো ছেড়ে দিয়েছে স্রোতের মুখে । যেন মার কোলে শুয়ে শিশু পরম নিভ'য়ে 
দুধ পান করছে মার মৃখখানির 'দকে তাঁকিয়ে। 

সাধুূদের ধ্যান ছাউান ছোটো হতে হতে সেই কোথায়_এ ওাঁদকে দাঁষ্টর 
আড়ালে বিলীন হয়ে গেছে। ইচ্ছে হয় চলে যাই, কাছে গিয়ে দেখি-__- এই বাত্তিরে, 
এই সময়ে, এক্ষুনি একবার। 

বড়াদ বাধা দেন, বলেন, “এত রান্রে কোথায় যাবে? কাল দেখো ।, 

কাল দেখব 'দনের আলোয় সে আলাদা 'জিনিস। আজকের এই দেখা-না- 
দেখার রহস্যটুকু থাকবে না ততক্ষণ। কত-কিছ না জানি 'মালিয়ে যাবে সেই স্পষ্ট 
আলোয়, খুজে কি আর পাব তা আবার। 

বলি, 'বড়াঁদ, সে যে একটা মহা ক্ষাত।, 

'আচ্ছা, তবে দেখি ভেবে।” 

রাত্তরের মতো আশ্রমের কাজ চুকে গেলে পর, এই আশ্রমের ভার নিয়ে 'যাঁন 
আছেন তিনি বললেন, “একান্তই যাঁদ যান তবে এই ব্রহ্ষচারীকে সঙ্গে নিন। 
পথঘাট জানা কেউ সঙ্গে থাকা ভালো। আর ওাঁদকটীয় নাগাদের 'িড়। জানেন তো, 
ওরা বড়ো রাগী । কথায় কথায় মারামাঁর কাটাকাঁট শুরু করে; নানারকম তঁক্ষণ 
অস্ত্রশস্ত্র সত্যে থাকে ওদের । তাই এইসব মেলা উপলক্ষে এদের এক পাশে স্থান 
দেওয়া হয়। ওঁদকটায় যাবেন না, ওদের সম্বন্ধে সাবধান ।, 

তর সয় না। নাগা সাধুর ভয়ে ছাই রঙের চাদরে মাথা মুখ গা আচ্ছা করে 
জাঁড়য়ে নিয়েছি ; কে যে কী, আর বোঝবার উপায় রইল না। 

বালির উপর খালি পায়েই চলতে সুবিধে, তাই জুতো ঘরে ঢুকিয়ে দরজায় 
তালা এক্টে বৌরয়ে পড়লাম । স্বামীজি “হাঁ হাঁ করে ছুটে এলেন ; বললেন, 'করেন 
কী, পায়ে ঠাণ্ডা লেগে অসুখ করবে যে। জানেন না তো বালি কী দার্ণ ঠাণ্ডা 
এখন, দস্তুরমতো শীতে ঠক ঠক করবেন। বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বালি যেমন 
তাতে, বেলা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে আবার তেমান ঠান্ডা হতে থাকে।, 

অগত্যা ঘরে ফিরে দূ; পায়ে জ্‌ূতো গাঁলয়ে নই। 


সেবাশ্রমের সীমানার ঠিক পরেই যমুনার বালির চড়া। এখান 'দয়েই যমুনা 
বইত আগে, এখন সরতে সরতে দূরে কোথায় গিয়ে বাঁলর বূকে মুখ লুকিয়েছে, 
নজরে অসে না সহজে চাঁদের আলোতে । 

পাড় থেকে নীচে নেমে চলতে লাগলাম চড়ার উপর 'দিয়ে এক' পা তুলে আর পা 
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বাঁলতে গেথে । সাঁত্যই, কী ঠাণ্ডা! যেটুকু বালি জুতোর উপর 'দিয়ে উঠে চামড়ায় 
লাগছে, শীতের রাতে শিউরে 'দয়ে যাচ্ছে। 

প্রথমেই নাগা-সম্প্রদায়। ভয়ে ভয়ে পাশ কাটিয়ে তফাত রেখে চাল, আর আড়ে 
আড়ে দেখি । 

বিরাট দল। ব্যস্ত যে যার কাজে। কেউ ধূনির উপর রুটি সে'কছে ; কেউ 
শ্পিতলের থালায় আটা মাখছে ; কেউ এই ঠান্ডা বালির উপরেই খাল গায়ে কনুইয়ে 
মাথা রেখে ঘুমোচ্ছে ; কেউ কেউ গোল হয়ে বসে গল্প করছে--শাস্ত্ের ব্যাখ্যা 
চলেছে ; কেউ কেউ আবার জপের মালা হাতে নিয়ে পাশেই ধ্যানে বসেছে । মাঝে 
মাঝে দু-একটা শুকনো ছোটো ডাল বালিতে পোঁতা। সাধূরাই কেউ এনে থাকবেন। 
ডালের গায়ে ঝুলছে তাঁদের কাঠের কমণ্ডলু, রূদ্রাক্ষের মালা, লাল কাঁনতে বাঁধা 
ছোট্ট গীঁতাখানা ; “বুকশেলফ, এওয়ার্ডরোব”, স্টক স্ট্যাপ্ড--সবই এ একটি 
শুকনো ডাল। এক দন নয়, দু দন নয়; বছরের পর বছর চলে এমানি। বাঁড়- 
ঘরের ভাবনা নেই, সুখনিদ্রায় ব্যাঘাত নেই, পাথেয়র অভাব নেই। বেশ আছে। 

বড়াদ বলেন, 'কী বাঁঝ আমরা! কতটুকু জ্ঞান আমাদের? নয়তো, বলতে কি 
পার ক শান্তবলে, কী মহান উদ্দেশ্যে এদের এই কৃচ্ছযসাধন! মহা মহা পাঁণ্ডতও 
তো এদের মধ্যে ছাই মেখে বসে আছেন- চিনতে পার কিঃ সেটুকু ক্ষমতা 
আছে আমাদের ?, 

কত' অগুনাঁত সাধু সন্ত জড়ো হয়েছেন এখানে । একই জায়গায় এদের এভাবে 
দেখা কল্পনায়ও ছিল না কোনোঁদন। এইই তো একটা 1বশেষ দেখবার জানিস, যা 
নাকি নিজের চোখে না দেখলে বোঝানো যায় না। হরিদ্বারে কিন্তু এরকম দৌঁখ 'নি। 
শহরে, পাহাড়ে, গঙ্গার পাড়ে ছাঁড়য়ে আছেন সবাই। 

সঙ্গের ব্রক্ষচারী বললেন, 'এখন তো তবু কমে গেছে ভিড়। আর যাঁদ পাঁচ- 
ছদিন আগে আসতেন তা হলে দেখতে পেতেন ভিড় কাকে বলে। এই একাদশীর 
পরিক্রমা শেষ করে শয়ে শয়ে সাধূরা রোজ চলে যাচ্ছেন হারিদ্বারে।' 

নাগা-সম্প্রদায় পৌরয়ে এসে পাঁড় অন্য দলে । এরাও বস্ত্র বোশ ব্যবহার করেন 
না; তবে নাগাদের মতো উলগ্গ নন। এখানে অবশ্য নাগারা ছোট্ট এক ট্‌করা 
কৌপাীন পরে থাকেন বৃন্দাবনের নিয়ম অনুসারে । জানি না, কোথেকে কী করে 
কবে এ নিয়ম হল। 

চড়ার উপরে একটু দূরে দূরেই টিউবওয়েল, 'বিজালবাতির সার, রেডিও, 
লাউডস্পীকার। সরকারের ব্যবস্থা--অহরহ' পারজ্কার করা হচ্ছে জায়গা ; 'ব্রাচং 
পাউডার ছড়ায় লোক ; শালপাতা, ছেক্ড়া কাগজ, বাদামের ঠোঙা বেপটয়ে ঝাঁড়তে 
তোলে মেথর। লাউডস্পীকারে নামগান, গীতাপাঠ চলতে থকে সেই সঙ্গে। 

অনেক সম্প্রদায়ের মহান্তরা বড়ো বড়ো তাব্, ছাউনি ফেলেছেন চড়ায় নিজেদের 
মনোমত সঈমানা িরে বিগ্রহ-ঠাকুরের আসন বাঁসয়ে। সা'ময়ানা-টাঙানো প্যান্ডেল 
মাঝখানে । 

এরই একটা প্যাণ্ডেলে রাসলালা হচ্ছে। দেখি, আঁডয়েন্স সব ভস্মমাখা সাধূর 
দল, প্রকাণ্ড প্রকান্ড জটার 'বিড়ে মাথায় পাকিয়ে। 

রাধাকৃষ্ণ অস্টসখ সাজে সেজেছে ছোটো ছেলের দল। জারিজরা, রাংতা- 
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চুমূকির ঘাগরা ওড়না, কালো পাটের জম্বা বেণণ মাথায়, নাকে নোলক, কপালে 
মুকুট, চেয়ারে-বসা রাধাকে ঘিরে অস্টসখা কৃফবিরহে আকুল। সকলেই এ-ওর গায়ে 
এলিয়ে বসে কেবল হা কৃষ্ণচন্দ্র, 'হা ব্জমাধব, হা গোপশীরমণ', হা প্রাণবল্লভ' 
বলে বূকফাটা নিশ্বাস ফেলছে, আর থেকে থেকে বিলাপ গাইছে। 

কতক্ষণ কাঁদতে পারে দেখবার আগ্রহে দাঁড়য়ে থাকি। বিলাপ আর শেষ 
হয় না। একঘেয়ে দুঃখ হতে ঘাড় ঘাাঁরয়ে এদিক সোঁদক দোখ। দূর থেকেও 
যে-যার স্থানোস্থতে শুয়ে বসে রাসলশলা দেখছে । সে পথে যাওয়া-আসা করতে 
শিয়ে কেউ রাসলণলা দেখায় বাধা সৃষ্টি করলে সেই অবস্থাতেই হে*কে বকে সারিয়ে 
দচ্ছে। 

প্যাণ্ডেলের ডান দিকে একটু দূরে আরো একটা জটলা । সেখানে বৃকে মেডেল 
ঠাসা, কালো ওয়েস্টকোট গায়ে, এক ম্যাঁজাসিয়ান তীরের খেলা দেখাচ্ছেন সাধূদের। 
আঁডিয়েন্স থেকেই দুজন হাঁসমূখে উঠে" মাঝখানে এলেন। ম্যাঁজীসিয়ানের কথামতো 
তাঁরা দ টুকরো পাথরে সুতো বেধে দুজনে দু দিকে দাঁঁড়য়ে, পথে ঘাটে যেমন 
ছোটো ছেলেরা সুতো-কাটাকাঁট' খেলে তেমনিভাবে হাতের মুঠোয় চেপে ধরে বাঁধা 
পাথরটা দোলাতে লাগলেন। ম্যাঁজসিয়ান দূর থেকে তাঁর ছুড়ে দুটো সৃতো 
একবারে একই লক্ষ্যে কেটে ফেললেন। 

হর্ষধনি' করে সাধুরা হাততালি 'দয়ে উঠলেন । 'বাহবা” 'বাহবা' রব পড়ে গেল 
সেখানে । 

এবারে একটা ছাতার চার দিকে চারটে সুতোয় চার পাথর বেধে ঝোলানো হল । 
ছাতার ডাঁট ধরে একজন মাথার উপর ছাতা ঘোরাবেন, তাঁকে ঘিরে সুতোয় বাঁধা 
পাথর ঘুরবে, ম্যাজাসিয়ান এক তীরে সেই চার সৃতোই' কেটে ফেলবেন'। 

গোপীদের বিলাপ শেষ হয়েছে। সকলে গলা-জড়াজড় করে ঝুলতে ঝুলতে 
বোরয়ে গেল। িরহ-যাতনায় সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারে কি কেউ! গোপীরা যেতেই 
বাঁশ হাতে কৃষ্ণ এসে ঢোকেন আসরে। 


মথুরাতে রাজা হয়ে কৃষ্ণ সুখে নেই। কী এক দঃখ তাঁকে উতলা করে তুলেছে। 
সিংহাসনে বসে সেই-যে কৃষ্ণ মুখ হেট করলেন আর কছ7তেই তোলেন না। সভা- 
পাঁরিষদের শত অনুনয় বিনয় বৃথায় যায়। বহুক্ষণ এইভাবে থাকার পর কৃ আদেশ 
করলেন উদ্ধবকে ডাকতে। 

বড়ি বললেন, চলো চলো। আর কণ দেখবে ? 

বাল, 'উদ্ধবকে কী জর্ার কাজে ডাকল একবার দেখে যাই। আর একটুক্ষণ 
থাকো । 

হৈ হৈ করে সভা থেকেই অনূচররা উদ্ধবকে ডাকাডাকি করতে লাগল । শীতের 
রাতে পা মুড়ে বসেছে তারা, বারে বারে ওঠা কি সম্ভব ? 

উদ্ধব কোঁচার খুটে মুখ মুছতে মুছতে এসে হাঁজর। অধোবদনে কৃষণকে দেখে 
তার থুতি নেড়ে উদ্ধব শুধোয়, 'কেন ডেকেছ, কী হয়েছে? 

কৃষ্ণ কাঁদতে কাঁদতে বলেন, 'আমার গোকুলের কথা মনে পড়েছে 

উদ্ধব বলে, 'হরি কো গোকুলাকি ইয়াদ আওয়ে হে; আউর কাস কি ইয়াদ 
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আওয়ে হেঠ, 

কান্না থামে না। কৃষ বলেন, '্রজের কথা মনে পড়েছে। 

উদ্ধব বলে, 'ব্রজকি ইয়াদ আওয়ে হে, আউর কাস কি ইয়াদ আওয়ে হে? 

কষ্চের মুখ দুঃখে নিচু হতে হতে বুকের কাছে ঠেকে। 'তিনি যতই বলেন 
“আমার মাখনের কথা মনে পড়েছে, দাঁধর কথা মনে পড়েছে, মা যশোদার কথা মনে 
পড়েছে, বাপ নন্দ ঘোষের কথা মনে পড়েছে» উদ্ধব ততই বলে “আউর 'কাঁস কি 
ইয়াদ আওয়ে হে? 

এত খোঁচানিতে কৃষ্ণ আর থাকতে পারেন না। দু হাতে উদ্ধবের গলা জাঁড়য়ে 
ভেউ ভেউ করে কে'দে ওঠেন। আসলে তাঁর গোপীদের কথা মনে পড়েছে। সে 
কী কান্না! চোখের জল আর বাঁধ মানে না। দর্শকদের ভিতর হতেই একজন একটা 
লাল গামছা ছুড়ে '্দল। উদ্ধব তাই 'দয়ে কৃষ্ণের চোখের জল মোছায় আর বুকে 
হাত বুলিয়ে সান্ত্বনা দেয়। কৃষ্ণ ডুকরে ডুকরে কাঁদেন আর ডাক ছেড়ে গান-_- 

'উদোব ভে"ইয়ারে, তুম্‌ ব্লজকু গমন করোঁ। 
মেরে বিনা রাধিকা গোপীকা, তেনেকি দুখ্‌ হরো। 
উদোব ভে*ইয়ারে-, 

মুখে আঁচল চাপা 'দিয়ে হি হি করে হাসতে গিয়ে থমকে গেলাম । অলক্ষ্য হতে 
যেন চাবুকের ঘা পড়ল মুখে। 

খানিক তফাতে আবছা আলোয় খুটিতে ঠেস দিয়ে বসে আঁতিজীর্ণ বৃদ্ধ এক 
যান্লী ছে্ড়া কম্বলে গা ঢেকে দু হাঁটতে মুখ গুজে এক দষ্টে রাসলশলা দেখছে, 
আর তার শীর্ণ গাল বেয়ে অঝোরে দু নয়নের ধারা ঝরছে। 

বাল, চলো বড়াদ, এবার বাঁড় 'ফারি। 

'ওদকে যে আরো অনেক দেখা বাঁক রয়ে গেল । 

বাল, “থাক্‌ কাল হবে।” 

আবার বালির চড়া ভেঙে আঁচ্ড়ে-পাঁচ্ড়ে পাড়ের উষ্চু পথে উঠি। সেবাশ্রমের 
দরজা খোলাই 'ছিল। ঘাড় হেট করে চলোছ। কুয়োর পাশে ইস্ট-বাঁধানো পথ- 
টুকুতে পা দিতেই আগ-রাতের সেই সৌরভ আচ্ছন্ম করে দিল সব ভাবনা । মুখ 
সেজে আছে। 


ক্যাঁও, ক্যাঁও, ক্যাঁও। রাতের শেষ প্রহর থেকে ডাক শুরু হল, ঠিক যেন কানের 
কাছে। ঘুমোই সাধ্য কী! ঘোর অন্ধকার, তবু উঠে পড়লাম। শিয়রের দকের 
জানলার কপাট খুলে দিলাম। ঝাপড়া গাছে ঠাসা বন সৌদকটায় ; তারই ডালে 
ডালে একদল ময়ূর-ময়ূরী ঝাঁপাঝাঁপি করছে আর ডাকছে-_ক্যাঁও, ক্যাঁও, ক্যাঁও। 
কী ককর্শ ডাক! এমন সন্দর পাঁখর এ কণ কণ্ঠস্বর! বড়ো কম্ট দেয় এ অসামঞ্জস্য। 
মন মানতে চায় না। ভালো গায়কের গলায় কটুভাষণ শুনে কত ব্যথা পেয়োছি 
কতবার। ভেবে পাই নি, এমন সুকণ্ঠের যে আঁধকারাঁ, যার স্বরে এমন মধু ঝরে, 
তাতে এত বিষ থাকতে পায় কী করে? এও 'কি সম্ভব! সম্ভব নিশ্চয়ই । তা' নইলে 
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এই চোখেই তা দেখতে পাই কী করেঃ শুনি তো, যে, দুই বিপরীত ধর্ম চলে 
পাশাপাঁশ বিশ্বপ্রকৃতিতে। এ নাকি তাঁর নিয়মের আর-এক রহস্য। 

বড়দি উঠেছিলেন আগেই। ওঠা আর বাল কেন, শুলেন কখন যে উঠবেন! 
খাটে-লাগা জানলার গরাদ ধরে। এমনিতরো আরো কত রাতে দেখোঁছ তাঁকে একলা 
জেগে থাকতে । নির্মল 'িশুত রাতে আকাশভরা তারাগ্াীল হাতড়ে হাতড়ে কোন্‌ 
হারাধন খুজে বেড়ান তিনি! যারা একবার ফাঁক দিয়ে লূকিয়েছে আর কি ধরা দেবে 
সহজে 2 

বিনিদ্র রজনীর ক্লান্তি বড়াদর চোখে মুখে । জান, তবু বাল, 'ক হয়োছল 
তোমার বড়াঁদ? নতুন জায়গায় অস্বধে হয়োছল ঘুমোতে ? 

'না না, তা নয়। সুন্দর জ্যোৎস্না রাত; চাঁদের আলো ক দনের আলো, ভুল 
হয়। তাই দেখাছলাম বসে।, 

“এই দেখতেই সারা রাত বসে কাটিয়ে দিলে ?, 

বড়াদর হাসিমূখ বিষপ্ন হয়ে আসে । বলেন, কত তো চেষ্টা কার রানী, ঘুম 
আসে কই? রাতগদলি আমার এমনি কাটে ; বিছানা আগুন মনে হয়।, 

বড়াঁদকে টেনে নিয়ে বাইরে বোঁরয়ে সোজা চলে আস যমূনার পাড়ে। দিক 
ঠিক করতে পাঁর নি কাল রাতে। আজ আর ভুল নেই ; পূবের আকাশে কালো 
আবরণ ভেদ করে আলোর ছোঁয়া ফুটছে ধারে ধাঁরে। প্রশস্ত বালির চড়া সে 
আলোয় ফুটে উঠছে একট, একটু করে। ঝাপ্‌সা দূরের গাছগুলির মাথা স্তরে স্তরে 
হালকা কালিতে আঁকা হতে থাকে সারে সারে। সাদা কুয়াশার ভিতর সাদা বাঁলর 
উপর ঘোরাঘ্যার করে কালো সাধুর দল ; যেন ডে*য়ো পড়ে গিল্ীবল করে ডিম 
মুখে নিয়ে ঘরের দেয়ালের গায়ে। সাধুরা কেউ হাত-মূখ ধোয়, লোটা-ত্রিশল মাজে, 
টিউবওয়েলের জলে স্নান করে, বুকে পিঠে ভস্ম মাখে। সবাই ব্যস্ত। আগত 
দিনের অভ্যর্থনার জন্য তোর হয় তাড়াতাঁড়। 

রঙ লাগে এবার পুব-আকাশের আলোর গায়ে। সে রঙ ঠিকরে পড়ল যম্‌নার 
জলে, বালির উপরে, সাধুদের গায়ে, এপারের লম্বা গাছগ্ালর মাথায়, মাঁন্দরের 
চুড়োয়-বসানো সোনার কলসাতে। দেখতে দেখতে সে রঙের ছটায় হোলর মাতা- 
মাত শুরু হয়ে গেল চোখের সামনে । বিহ্বল হয়ে পাঁড়। এত রঙ লুকিয়ে ছিল 
কোথায় এতক্ষণ? | 

বড়াঁদ বললেন, “এ দেখো সেই আঁবরের থালা ।' দেখি, পুবের আকাশে রঙের 
আলোর মাঝে টকটকে নিটোল সূর্য মাথা তুলেছে এই ফাঁকে। 

প্রাতঃস্নানের সময় হল। বড়াদ লক্ষমীবিলাসের শি হাতে নিয়ে বাইরে গেলেন 
একটা সরু কাঠির সন্ধানে । শীতে জমা তেল খণ্াঁচয়ে বের করতে হবে, নয়তো এত 
সাত-সকালে তেমন রোদ কোথায় যে গাঁলয়ে নেবেন। 

ঘরে ঢুকে চৌকির উপর হাত পা তুলে বসে আছি সেই থেকে। বড়াঁদ নাছোড়- 
বান্দা, যমুনায় স্নান করতেই হবে। অথচ কালই রাতে ঘমোবার আগে শুয়ে শুয়ে 
গল্প শুনেছি--বলছিলেন ব্রজরমণ ঘরের আর-এক কোনা হতে : বিরাট বিরাট 
কাছিমে ভরা নাঁক যমুনা ; 'িল্ীবল্‌ করে সারাক্ষণ। হাত দিয়ে সারিয়ে সাঁরয়ে 
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স্নান করতে হয়। কাছিমের কামড়-- ওরে বাপ! ছেলেবেলায় শুনোছ দিদিমার কাছে, 
কাঁছম একবার কামূড়ে ধরলে আর খোলে না সে কামড় আকাশে বাজ না 
ডাকা পর্য্ত। কাঁছমের গলা কেটে ফেললেও দাঁতে দাঁতি আটকে থাকে; "হাঁ হয় 
না শেষ সময়েও। এখানেও যে কাউকে কাছিম কামড়ায় নি তা নয়। তবে, পাপী- 
দেরই কামড়ায় বুঝে বুঝে । তা ছাড়া কাছম নাকি মড়া খায়। শোনা যায়, যমুনার 
তীরে চিতা জবললেই কাছিমরা মুখে বৃড়বাঁড় তুলে চিতা নিবিয়ে দেয়। মড়া 
খাবার এমন লোভ! এতসব শুনেও সাহস থাকে কার ঃ তব বড়দি মানেন না; শাঁড় 
গামছা হাতে তুলে দিয়ে বলেন, “ওঠো ।, 

ভাঁব, সেকালে হয়তো কাঁছম ছিলই না একেবারে যমুনায়। তা হলে তো 
জাঁটলা-কুটিলা খুশি মনেই ফিরে ফিরে পাঠাত রাধাকে। যমূনায় রাধার যাওয়া- 
আসা ?নয়ে কোঁদল করত না এত। 

বড়াদ বলেন, 'হ, কত শত লোক স্নান করে কিছ হয় না ; আর তোমার বেলায়-_, 

বাল, 'তাও তো আর-এক 'বিপদ। িছ হয় না, হয় না; হলেই তো বলবে, 
পাপ ছিল তাই।, 

ব্রজরমণ সাহস দেন ; বলেন, 'ভশত হইবেন না। জলে "স্থর হইয়া দাঁড়াইয়া 
থাকিলেই উহারা আসিয়া কামড়াইয়া ধরে ; নতুবা কিছু করে না। এইরূপ শুনিতে 
পাই।” কী কার, অগত্যা গামছার প'ুটালি হাতে নিয়ে বড়াদর পিছ পিছ চাঁল। 


যমুনার যে রূপ মনের চোখে ছিল এতকাল, ছু মেলে না তার সঙ্গে আজ। 
না আছে শ্রীরাধার মন-গলানো সেই নীল রঙের বাহার, না আছে গঙ্গার সেই উদ্দাম 
গাঁতর বেপরোয়া ভাব_যে দিতে দিতে চলে, চলতে চলতে সাপটে 'নয়ে যায় 
সামনের সব-কিছকে। এ যেন রিষ্তা বণ্চিতা ভীতা প্রেয়সী। মালন মুখে ক্ষীণ 
কণ্ঠে কানে কানে শোনায় গেয়ে তার বিগত দিনের রূপযৌবন-গাথা। কল্পনায় 
কেউ সন্তুষ্ট থাকে, কেউ সহানৃভতিতে মরে। নয়তো আজকের যমুনার এ কী 
চেহারা! রাধার কলসী ভেসে যায় অগাধ জলে--তাই বা কই? মাঝ-যমূনায় হাটু- 
জলে ডুব দিয়ে লোক উঠে আসে পাড়ে। | 

শুকনো বাঁলতে কাপড়ের বোঝা নাময়ে বড়াদর আদেশমতো যমুনা স্পর্শ 
করে মাথায় ছ*ইয়ে পা বাড়াই জলে। সর্বনাশ! এ কি একটা দুটো? গঙ্গায় 
দেখেছিলম মাছের পাথর-স্তৃূপ, এখানে দেখি কাঁছমের কালো পর্বত। মোটা 
মোটা গলা বাড়িয়ে তারা এগোচ্ছে আর পিছোচ্ছে। দেখে তিন লাফে ছু হটে 
আ'স। 

এখন কাঁর কী? ডুব একটা দিতেই হবে, অথচ ওদের মাঝে যাই কোন প্রাণে! 
ব্রজরমণ বলেছেন, দাঁড়য়ে থাকলেই বিপদ। মনে পড়ল গশলচরের আলেক-বাবার 
কথা । “অলখ নিরঞ্জন ছিলেন, এ নামেই ডাকত সবাই তাঁকে । তান ঝুমুর ঝামুর 
সর্বাঞ্গের ঘণ্টা ঘুঙুর বাঁজয়ে ভিক্ষেয় বের হতেন, থামতেন না কোথাও। 

দের করে লাভ নেই। দোহাই আলেক-বাবা' বলে ঝপাঝপ্‌ জল ছিটকে হাঁটু 
নাঁচয়ে 'লেফট রাইট” করতে করতে এক-হাত জলে কোনোমতে একটা ডুব দিয়েই 
উঠে এলাম পাড়ে। আজ আর কারো নামে ডুব নয় ; মনেই জাগল না তাদের কথা। 
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স্নানের পর ঠাকুরদর্শনে বের হই। পথে এক পাণ্ডা সঙ্গ নেয়; বলে, 'হাতের 
কাছের মন্দির ফেলে দূরে যেতে নেই। চলো, আমি এক-এক করে দেখাই সবাইকে । 

প্রথমে যাই রঙ্গনাথের মন্দিরে । দক্ষিণদেশের সমপ্রাচীন প্রধান মান্দর শ্্রী- 
রঙ্গম-এর অনুকরণে এই মান্দর। প্রকাণ্ড ফটক। মাঁন্দরের সামনেই খুব উচ্চু 
এক স্বর্ণস্তম্ভ। পাণ্ডা বলে, সাড়ে বারো মোন সোনা লেগেছে এটি তৈরি করতে। 
তামার উপর সোনার পাত দিয়ে আগাগোড়া মোড়া “গরুড়-স্তম্ভ। কিন্তু লোকে 
বলে সোনার তালগাছ। এই তালগাছ দেখতেই ভিড় করে যাত্রীরা এখানে । আজই 
সকালে দিল্লি থেকে এলেন একদল যান্রী ঝকঝকে নতুন মোটরে চেপে। মান্র এক- 
দিন থাকবেন। বাল, “বৃন্দাবনে একাঁদন থেকে কী দেখবেন আপনারা ১ যা দেখাঁছ, 
ছুটে ছুটে দেখেও কাদনে দেখা শেষ করে উঠতে পারব বুঝাঁছ না।' 

তাঁরা বললেন, 'সব আর কী দেখব ; এই মানাঁসংহের মান্দর, শাহঁজর মান্দির, 
আর এ-যে কোন: মান্দরে সোনার তালগাছ আছে, সেইটে দেখে ফিরে যাব।, 

সূর্যের আলো সোনার তালগাছে ঠিকরে পড়ছে। তাকাতে চোখ ঝলসায়। 
উপরে তিন থাক সোনার পাতে ঘণ্টা ঝুলছে_-এক দুই তিন চার... আট দশ-_ 
আর গুনতে পাঁর নে, চেপে চোখ বুজি। বড়াঁদ বললেন, 'ষোলোটা হবে বোধ হয়।, 
দাদা বললেন, “বারোটা ।, 

হৈ হৈ করে ছুটল সবাই মন্দিরের দিকে । দ্বার খোলা' হচ্ছে, ঠাকুর দর্শন দেবেন 
এবার। চুরাশিটা ঘণ্টা-ঝোলানো প্রকাণ্ড দুয়ার টেনে টেনে খুলতে বন্ধ করতে জোরে 
বেজে ওঠে_-ঢঙ ঢ৬ ঢঙ, ঠন ঠন্‌ ঠন্‌। এখনই আবার বন্ধ হয়ে যাবে ভোগারাঁতর 
জন্য। নাটমন্দির ভরে গেল দর্শনাকাঙ্ক্ষীর দলে-_-ঠেলাঠেলি, ঠাসাঠাঁস। এর মধ্যে 
রঙ্গনাথকে চোখের দেখা দেখতে পাওয়াই মহা ভাগ্যের কথা । 

রঙ্গনাথকে দেখে খোলা আকাশের নীচে চলে আস মান্দির পারক্রমা করতে। 
বাইরে থেকে মান্দরের আঁকটেক্চার দেখে মনে হয়, সামনে পিছনে কেমন যেন 
উল্টোপাল্টা। যেটা উচিত 'ছিল প্রবেশদ্বার হওয়া সেটা দিয়ে বের হয় লোকে ; আর 
ঢোকে তার তুলনায় ছোটো দ্বার দয়ে। এ আবার কী উদ্ভট! 

দাদা বললেন, গজ্প শোনো তবে চলতে চলতে । ভন্ত নামদেব রোজ এসে গান 
শোনান তাঁর ইম্টদেব রঙ্গনাথাঁজকে। একাঁদন মন্দিরে অত্যন্ত 'িড়। এই ভিড়ে 
জুতো বাইরে রেখে গেলে হারাবার সম্ভাবনা । অথচ মান্দরে জুতো নিয়ে ঢোকা 
নিষেধ। নামদেব কী করেন; ছেণ্ড়া জুতোজোড়ার মায়া কি কম! এাঁদকে গান 
শোনাবার সময় বয়ে যায়। অনেক ভেবেচিন্তে জূতোজোড়া কোমরে বেধে নিয়ে 
মন্দিরে ঢুকে তান গান শুরু করে দিলেন। নামদেবের তো আর তোমাদের 
মতো এত কাপড়জামার বালাই ছিল না; ভিক্ষে ক'রে, গান গেয়ে দিন চলত তাঁর। 
এখন ছেড়া কাপড়ের কোন: ফাঁক দিয়ে জুতোর একট; আধট; বোয়ে পড়েছিল ; 
একজনের তো নজর গিয়ে পড়ল সেখানে । আর যাবে কোথায়! সবাই তেড়েমেরে 
এসে নামদেবকে গলাধাক্কা দিয়ে মান্দির থেকে বের করে দেয়। ভাবে বিহবল নাম- 
দেব বুঝতে পারেন না কেন এমন হয়; ভগবানকে গান শোনাতে কেন বাধা পড়ে। 
পান্ডাপুরোহতদের অনুনয় করেন, আমার গান তো শেষ হয় নি, বাঁকটুকু শোনাতে 
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দাও। কে শোনে তাঁর আবেদন। ঢুকতে গেলেই গলাধাক্কা খান। সামনের দক 
দিয়ে ঢুকতেই পান না। অথচ প্রভুকে গান শোনানো হবে না, সে কি হয়? এক- 
তারা হাতে 'নিয়ে নামদেব চলে গেলেন মান্দরের পিছন 'দিকে। সেখানে দাঁড়য়ে 
তিনি তল্ময় হয়ে গান গাইতে লাগলেন, আর দু চোখের জলে বূক ভাসতে লাগল-_ 
প্রভু আজ কেন এমন অসন্তুষ্ট হলেন। কিন্তু কী আশ্চর্য! সবাই দেখে, বিগ্রহ 
ঘুরে গেছে। রঙ্গনাথজ পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে নামদেবের গান শুনছেন। সেই অবাঁধ 
রঙ্গনাথের মন্দিরের সামনের দিকটা হয়েছে পিছন দিক, আর 'গিছন 'দিক হয়েছে 
মন্দিরের প্রবেশপথ । 

রঙ্গনাথের আঙিনার বাঁ দিক ঘরে ছোটো ছোটো মন্দির, ভন্ত স্বামীদের স্মৃাতি- 
উদ্দেশে । প্রত্যেক ঘরের সামনে এক-এক পাণ্ডা। পয়সা ফেলে ফেলে দর্শন না 
করলেই মুশাঁকল যাত্রীদের । ছোটো ছোটো সাদা কালো পাথরের মার্ত, দরজার 
মাথায় পরিচয় লেখা 'হান্দি অক্ষরে । পান্ডা নিজে খুশিমতো যা মনে আসে নাম 
বলে 'দিয়ে পয়সাটা তুলে ট্যাকে গোঁজে। একটা মন্দিরে আছেন শ্রীভট্রনাথ স্বামী, 
বিজ্বেকসেন স্বামী, আর বর্বর স্বামী। পান্ডা হাত নেড়ে.বোঝালে, 'এই তিন মূর্তি 
হচ্ছে রাম লক্ষণ সীতা । তিনজনকে তিন পয়সা দাও । 

এমনিতরো, ভন্তিসার মহাযোগী ভূতযোগশী সরযোগনী- স্বামীরা, এরা হয়ে যান 
দশরথ কোঁশল্যা ভরত শব্লুঘয ; আর রামসীতা হন কুরেশ, লোকাচার স্বামী! 

বড়াঁদ ধমক লাগান, “দেখতেই তো পাচ্ছ লেখা । মিছে কেন বার বার 'জজ্ঞেস 
করে মর-_-এটা কার, ওটা কার? নাও, প্রণাম করো ; চরণামৃত হাতে নিয়ে বুকে 
মাথায় ছোঁয়াও ।, 

সামনের আঙিনায় একটা বাঁধানো কুন্ড। ব্জরমণ বললেন, ইহাতেই গজ-গ্রাহের 
লড়াই হয়! “কই, কই” বলে ছুটে দেখতে যাই। সবুজ থকৃথকে জল, তলা দেখা 
ভার ; গজ গ্রাহ কোথায় এখানে ? পান্ডা বললে, 'এখন ক? প্রাতি বছর সেই বিশেষ 
দিনে তোর হবে কাগজের গজ, গ্রাহ। তার পর দুই নৌকোয় তাদের নিয়ে এই 
জলের উপরে লড়াই করবে দুই দল লোক। লড়াই হতে হতে যখন কেউ হার 
মানবে না তখন শেষ মুহূর্তে রঙ্গনাথাঁজ গরুড়ে চেপে আসবেন। এসে তীক্ষধার 
চক্র 'দয়ে গ্রাহের রশ্ছেদ করবেন। অনেক লোক আসে, মেলা বসে, জায়গা 
নিয়ে কাড়াকাঁড় লেগে যায়।, 

মান্দরের পিছন দকের বড়ো তোরণের পাশে তেতলাবাঁড়-সমান উস্চু একটা 
গ্যারেজ ; সামনের দিকটা মাটির দেয়াল দিয়ে আগাগোড়া গাঁথা । 

কী এটা? এভাবে বন্ধই বা কেন? 

পাণ্ডা বলল, ওর ভিতর রথ আছে। সারা বছর এমনিভাবে বন্ধ করে রাখে ; 
রথের সময় দেয়াল ভেঙে রথ বের করে আনে। না হলে "তীর্থ্‌যাত্রী'রা সবাই 
দেখে ফেলবে, রথের সময়ে আর ভিড় হবে না ; বলবে, ও তো দেখেই নিয়েছি আগে ।, 


মানাসংহের মান্দর। নীচে থেকে দাঁড়য়ে মনে হয় যেন লালপাথরের প্রাচীন প্রাসাদ 
একটি । আলন্দ বারান্দা থাম প্রকোন্ঠ কত সেখানে । মাঁট হতে চওড়া পড় 
ধাপে ধাপে উঠে গেছে উপরে নাটমান্দিরে। সব মিলিয়ে কী মানানসই নকশা পাথরের 
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গাথনির। ... রর - 
এই সেই পুরাতন মান্দর রূপ গোস্বামীর গোবিন্দের। মানাসংহ তোর করে 
দিয়েছিলেন রূপের আকাক্ষ্ষা অনুযায়ী । কাঁ সুন্দর, আর কাঁ উচ্চু! 

পান্ডা বললে, এ আরো উচু ছিল। আগে এই মন্দিরের মাথায় রোজ সন্ধ্যায় 
বাত জবলত। একাঁদন অমাবস্যা রানে দিল্লিতে নিজ ঘরে বসে বাদশা ওরঙাজেব 
এই আলো দেখতে প্রান। বলেন, ও কার রোশনাই ? আমার প্রাসাদ ডিঙিয়ে বাতি 
জহ্লবে এত সাহস? ততক্ষন সৈন্যসামন্ত ডেকে হুকুম করলেন--যাও, ভাঙো, লুট 
করো। এঁদকে জয়পুরের রাজাও সেই রাত্রে স্বগ্নে দেখেন কি, গোবিন্দজ এসে 
বলছেন__ আমাকে নিয়ে এসো শিগগিরই, ওরা আসছে মান্দির ভাঙতে । রাজা পর- 
দিনই লোক পাঠিয়ে গোঁবন্দ, গোপাীনাথ, মদনমোহন [তনজনকেই নিয়ে গেলেন। 
বাদশার সৈন্যরা এসে দেখে মন্দির গাঁল। তারা মান্দরের মাথাটা ভেঙে তচ্‌নচ করে 
ফিরে চলে গেল।, 

ভজন ভারি লা না জানি তবে কী ছিল অগে। 

দাদা বললেন, 'আগে তো শ্যান, এর উপর আরো চারতলা-সমান উপ্চু মান্দরের 
চুড়ো ছিল।' ূ রি 


নাটমান্দরে ঢুকে উপর 'দিকে তাকাই, গম্বুজের মতো গোল ছাদজোড়া পাথরের পদ্ম ; 
তারই গায়ে ঝুলছে বাঁকে বাঁক-_।. রড়াঁদকে বাল, “দেখো দেখো, মৌমাছির চাক ।, 
স্থান দেখে । 

মৌমাঁছ নয়, আসলে চামচিকার দল। দিনের আলোতে জড়ো হয়ে কূলছে অমাঁন 
করে। এত উ“চুতে চামচিকাগুঁলকে মৌমাছির মতোই মনে হচ্ছিল। চট করে সবারই 
তাই মনে হয় কি না দেখলাম পরাঁক্ষা করে বড়াঁদকে 'দিয়ে। 

মান্দরের ভিতরে গোঁবিন্দের বিগ্রহ । ইনি নকল।' খালি মন্দির রাখতে নেই, 
তাই পরে প্রাতিনাঁধ স্থাশ্পিত হয়েছে। আসল গোবিন্দ তো জয়পুরে। গোবিন্দের 
দর্শন সেরে বাইরের দিকে মান্দিরের গা ঘে*ষে সরু 'সিশড় বেয়ে ছোট্র একাঁট দরজার 
কাছে নিয়ে গেলেন ব্রজরমণ নামাদের। কী যেন বিশেষ কাঁ দেখাবেন এখানে । 
ঢুকেই বুঝলাম, এ জায়গায় যাত্রীরা .আসে না বড়ো কেউ। ভালোভাবে জানা না 
থাকলে নজরেই পড়ে না এ স্থান। জনদুয়েক বৈষব বসে সেখানে আটার নেচি 
কাটছে, একজন উনুনে কড়াই চাপিয়ে 'তরকাঁর রাঁধছে, বোধ হয় ভোগের জন্য। 
আমরা ঢুকতে যেন একটু বিরন্তই হয়' তারা। ব্লজরমণের কাতর হীঙ্গতে একজন 
আটা-সমেত কাঠের বড়ো বারকোশটা সরিয়ে পথ খালি করে দেয়। দেখি, সরু 
সুড়ঙ্গের মতো অন্ধকার 'সশড় সেখানে -মাঁটর পাঁদম হাতে নয়ে সেই আলোতে 
ধাপে ধাপে পা ফেলে নামতে নামতে শেষেরটায় এসে থামি। ছোট্ট একটা চৌবাচ্চার 
মতো চৌকোনা একটুখানি জায়গা? কাঁচা মাঁট, স্যাসেতে ভাব ; একাঁটমান প্রদীপ 
জহলছে ধাকি ধাক; দ:-চারাঁট সাদা ফুল ছড়ানো পড়ে আছে কালো মাঁটর বকে, 
কেউ হয়তো পুজো 'দয়ে গেছে এক স্ময়ে। -. 

ব্জরমণ বললেন, ইহাই গোমাটিলা। এইস্থানেই গোবিন্দজ আত্মপ্রকট করেন।, 


১০৯১ 


বড়দি বললেন, 'জান, কী আশ্চর্য মহিমা! কেউ জানত না এখানে কী। এক 
কামধেন্‌ রোজ সকালে এখানে নেমে এসে ঠিক গোবিন্দের মাথার উপর দাঁড়াত, 
আর আপনা হতে বাঁট হতে দুধ ঝরত। স্বগ্ন পেয়ে রূপ যখন জিজ্ঞেস করলেন 
গোবিল্দাজকে, তুমি যে আছ সেখানে, তা কী খাও তুমি? গোবিন্দ বললেন, কাম- 
ধেনূর দুধ খাই রোজ। সেই কামধেনূর দুধে ভেজা আর্দুভূমিরই তো নিশানা দিলেন 
রূপকে তিনি বলে বড়দি ভিজে মাটিটুকুতে হাত বুলোতে লাগলেন। 


গোমাটিলা হতে উঠে বেরিয়ে আসাছ, গোঁবন্দমান্দরের দাক্ষণ ঈদকে সরু দরজাটা 
খুলে এক বৈষব হাঁসমুখে হাত নেড়ে বলে উঠলেন__ 
কৃষনাম কৃষ্গুণ কৃষলীলাবন্দ। 
কৃষের স্বরূপ-সম সব চিদানন্দ ॥ 
'্রীভগবানের ন্যায় তাঁর নাম লীলা ও লীলাস্থলশও নিত্য। 
'এসব ললার কভু নাহ পরিচ্ছেদ। 
আবির্ভাব তিরোভাব এই কহে বেদ ॥ 
“কখনো আঁবর্ভাব, কখনো তিরোভাব ; নাশ নেই। লোকলোচনের গোচরীভূত 
হওয়া-না-হওয়া এইমান্র প্রভেদ।' 
বলতে বলতে-- দরজার চৌকাঠে থুতি রেখে শুয়ে ছিল 'দিন-দুয়েকের ধবল 
বাছুর একটি, তাকে কোলে তুলে পাশে সরিয়ে নেমে এলেন আমাদের কাছে। 
বললেন, তন শিলামৃর্তি গড়েছিলেন ব্রজনাভ। উষা-_ব্রজনাভের মা-- বললেন, বাবা, 
আমাকে কৃষ্মূর্তি গড়ে দাও। ব্রজনাভ কৃষ্মূর্তি গড়ে গনয়ে এলেন ; মা দেখে 
বললেন, এ*র মুখখানি ঠিক হয়েছে, আর 'কছু ঠিক হয় 'ন। সেই মার্ত হল-_ 
গোঁবন্দ। ব্রজনাভ আবার এক মার্ত গড়ে আনলেন ; বললেন, দেখো তো মা, 
এবার ঠিক হয়েছে কি না। মা বললেন, বাবা, এ"র চরণযুগল ঠিক হয়েছে, অন্যান্য 
অঞ্গ ঠিক হয় নি। সেই মার্ত হল-_-মদনমোহন। ব্রজনাভ আবার আর-এক মূর্ত 
গড়ে আনলেন ; বললেন, এবারে দেখো তো মা, তোমার মনের মতো হয়েছে দি না। 
মা বললেন, হ্যাঁ বাবা, এ*র বক্ষঃস্থল ঠিক হয়েছে। ইনি হলেন--গোপীনাথ। সেই 
গোঁবন্দেরই এই মান্দির। হা রাই, হা কৃষ্ণ, রুপ কাঁদেন। স্বপ্নে ক রূপকে দেখা 
দেন, বলেন, রূপ, ব্রজনাভ কর্তৃক আম গোঁবন্দ বৃন্দাবনে প্রতিষ্ঠিত হয়োছিলাম, 
তোমারই অদূরে গোমাটিলায় মৃত্তিকামধ্যে অবস্থান করাছ, তুমি আমাকে উত্তোলন 
করো। তোমার হাতের সেবা পাবার জন্য আমি বহাাদন থেকে অপেক্ষা করাছ। তখন 
রূপ গোবিন্দজিকে তুলে এনে এখানে প্রতিষ্ঠা করেন। পরে মানাসংহ জয়পুর 
হতে লাল পাথর এনে এই বিরাট মান্দির তুলে 'দয়েছিলেন।' 
দাদা বললেন, চলুন, কোথাও বসে আপনার কাছে ছু কথা শৃনি।, 


বৈষব আমাদের নিয়ে এলেন মান্দরের ভিতরে, একেবারে বিগ্রহের সামনে । একখানা 
কম্বল বিছিয়ে দিলেন, বসলাম আমরা । 

বৈফবের নাম ভগবান দাস। তিনি বললেন, শ্রীকধের বিহারের পর কালের 
করাল দংম্ট্রায় সবাই নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়; কেবল শাস্নাদতেই বৃন্দাবনের মাহমার 
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উল্লেখ থাকে। তখন ব্রজেন্দ্রনন্দনই নাঁদয়াতে শচীনল্দন রূপে অবতীর্ণ হয়ে 
বৃন্দাবন প্রকাশ করেন। তিনি একে একে ভন্ত গোঁসাইদের পাঠান এখানে, লীলা- 
স্থলীর অন্বেষণে। নিজেও আসেন ; কিন্তু বোঁশ দন থাকতে পারেন 'ন। রুশপ- 
সনাতনের উপর ভার দিয়ে নীলাচলে চলে যান। 

তখন লোকালয়হঈীন অরণ্যসগ্কুল বৃন্দাবন। রূপ-সনাতন বৃক্ষপল্পলশীর নীচে বসে 
ভজন করেন আর ব্ন্দাঁজর নিকট প্রার্থনা জানান, যে বৃন্দাবনকে তুমি নিজের হাতে 
সাজিয়োছলে, তাকে আবার ফিরিয়ে দাও। 

'সত্যবতা রাজকন্যা- ইনিই বৃন্দা। বৃন্দা তপস্যা করেন কৃষকৃপা লাভের আশায়। 
কৃষ্ণ সন্তুষ্ট হয়ে বর দিতে এলেন। বৃন্দা বললেন : তোমার সেবার জন্য আম 
এক বন' প্রস্তুত করব; তাতে এক.কালে ছয় খতুর সমাবেশ হবে, নানা ফুলফলাদর 
সদ্ভাব, পক্ষীসমূহের সুমধুর কাকলি, কল্পবৃক্ষ, কল্পলতা, কামধেন, মাঁণমাণিক্য- 
খাঁচিত প্রাসাদাদতে বন পাঁরপূর্ণ থাকবে । এই বর তুমি দাও প্রভু যে, তুম নিত্য 
তোমার পরম কান্তার সঙ্গে সেই বনে বিহার করবে। 

'ভন্তবশ্য কৃষ্ণ বললেন, তথাস্তু, তথাস্তু, তথাস্তু। কিন্তু রে বৃন্দা, একটা কথা 
জিজ্ঞাসা কার, আম 'নত্য আমার কান্তার সাহত বিহার করব তাতে তোমার কী 
লাভ হবে? 

'বৃন্দা বলে, প্রভু নিত্য আম যূগল-রূপ দর্শন করব। 

ণনজদেহসৃখ নাহি গোঁপিকার। 
কৃষ্সৃখ লাগি করে সর্ব কার্য সার॥ 

“তোমরা একত্রে বহার করে যত আনন্দ পাবে তার শতগুণ আনন্দ পাব আম 
তোমাদের যুগলমূূর্ত দর্শন করে। আরো একটা বর চাই প্রভু; বলো, তুমি এই 
বন ছেড়ে কোথাও যাবে না। 

কৃষ্ণ বললেন, আচ্ছা, তথাস্তু। বৃন্দাবনং পাঁরত্যজ্য পাদমেকং ন গচ্ছামি। 

ভক্তের ইচ্ছায় কৃষ্ণের সর্ব অবতার। কৃষ্ণ এলেন বৃন্দার জন্য পরম মধুর লীলা 
প্রকট করতে । সেই হতে নিত্যলণলা হয় বৃন্দার এই বন্দাবনে। চৈতন্যভাগবত বলেন, 

'অদ্যাঁপও নিত্য লীলা করে গোরা রায়। 
কোনো কোনো ভাগ্যবানে দৌখবারে পায় ॥ 

'আমি হতভাগ্য, এগারো বছর বয়সে বৃন্দানে আস; আজ পণ্য়ষাঁটর বছর 
বয়স পর্যন্ত তাঁর করুণার দিকে তাঁকয়ে আছি । কবে করুণা হবে, কবে দর্শন 
পাব।, বলতে বলতে ঝর্‌ ঝর্‌ করে কেদে ফেললেন ভগবান দাস। কাঁদতে কাঁদতেই 
বলতে লাগলেন-_ 

বষয় ছাঁড়য়া কবে শুদ্ধ হবে মন। 
কবে হাম হেরব সে শ্রীবৃন্দাবন ॥ 

ব্রহ্ষসংহিতা বলছেন, স্বয়ং লক্ষী যে বৃন্দাবনে কান্তা, কান্ত যেখানে পরম- 
পুরুষ শ্রীকৃ, বৃক্ষবল্লী যেখানে কল্পতর্, যে স্থানের ভূমি চিন্তামণিময়, জল 
যেখানের অমৃত, কথাই যেখানে গান, সাধারণ গমনই যেখানে নৃত্য, বংশী-_-কৃষ্ণের 
মোহন মুরলশীই-_যেখানে 'প্রয়সখী-সেই বৃন্দাবন ক প্রেমচক্ষু ছাড়া দেখা যায়। 

প্রেমনেত্রে দেখে তার স্বরূপ প্রকাশ । 
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'হায়, আমার তো সেই: প্রেমচক্ষ: আজও হল না।”- . 

ভগবান দাস চোখের জল মুছে দৃষ্টি নামিয়ে নিজেকে শান্ত করেন। 

দাদা সহজে কাউকে পা ছণয়ে প্রণাম করেন না। বড়াদকে কতবার তিরস্কার 
করেছেন, “রাস্তায় ঘাটে যাকে পাও, 'পা-ছদুতে যাও কেন? পা না ছলে কি আর 
ভাঁন্ত দেখানো যায় না? সেই দাদা দু হাতে ভগবান দাসের পদধাল নিয়ে মাথায় 
ছোঁয়ালেন ; বললেন, 'আজ আঁসি। আবার একাঁদন আপনার কাছে এসে বসবার 
বাসনা রইল।, 

পথে নেমে বাল, £সবই ভালো ; কিন্তু অমন ভেউ ভেউ করে কাঁদেন কেন?, 

দাদা বললেন, শ্রীদ্‌ভাগবতে আছে, ভগবানের নাম শুনে যখন কারো চোখের 
জল পড়ে, তা বহু পণ্যের ফল তার। নইলে এমন হয় না।' 

ব্রজরমর্ণ বললেন, শ্্রীবৃন্দাবনধামে শ্রীরাধাগোঁবন্দের ভজনপরায়ণ ভাগবতের মুখে 
্ীধাগোবিনদের মহিমা প্রবণ বড়োই ভাগ্যের কথা। প্রভুর অশেষ অন্কম্পা ব্যতাঁত 
মোটেই সম্ভব নহে।, | 

বড়াঁদ বললেন, 25550705555559059554 
'বিভীষণ হনূমানকে বলছে-_ 

রনািউনাাতা নত 
বিনু হার কৃপা মিলাহ নাহ সন্তা॥ 

সন্দেহ নেই। কেননা,তোমার মতো ভাগবতের সঙ্গে আমার মিলন হয়েছে ॥ 

হাঁরর কৃপা ছাড়া হারিভীন্তর মিলন_অসম্ভব। এই তুলসাঁদাসই আর-এক 
জায়গায় সাধন সম্পর্কে লিখেছেন-_. - 

বন সত্সঙ্গ ন হার কথা। 
তোঁহ বিন মোহ ন ভাগ। 
মোহ গয়ে'বিনু রামপদ হোই ন দ় অনুরাগ ॥ 

'সংসঞ্গ না হলে হারিকথা হবে না, আর হারকথা না শুনলে মোহও দূর 

হবে না, এবং মোহ দূর না হলে শ্রীরামপদারাবন্দে মন-মধূকরও প্রমত্ত হবে না।, 


রূপ সনাতন দূ ভাই। গৌড়ের নবাব হোশেন শাহের দরবারে সনাতন প্রধানমন্ত্রী, 
রুপ অর্থসাঁচব। 

একই সময়ে দ্‌ ভাইয়ের মনে প্রবল উৎকণ্ঠা জাগে। সুযোগ বুঝে রূপ সংসার 
ত্যাগ করে বৃন্দাবনে এলেন; সনাতন পড়লেন আটকা । 

রাজকার্য আর ভালো লাগে না সনাতনের। নবাবও ছাড়েন না তাঁকে । অস.স্থতার 
ভান করে সনাতন বাড়তে বসে থাকেন, পণ্ডিতদের 'নয়ে ভাগবত-তত্বরস আস্বাদন 
করেন। নবাব বৈদ্য পাঠান, বৈদ্য অসুখ খুজে পায় না সনাতনের শরীরে। 

নবাবের মনে সন্দেহ জাগে ;. একাঁদন হঠাৎ এসে উপাঁস্থত হন। বলেন, "তুমি 
আমার ডান হাত। তোমাকে ছাড়া রাজকার্য পাঁরচালনা অসম্ভব । অসুখের ছল করে 
সরে পড়তে চাও--তোমার আভলাষ কী? 

সনাতন মনের কথা সব খুলে বলেন।'নবাব'বরাঁজ হন না। বলেন, “তোমাকে 
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আমার চাই-ই।, 

সনাতন কাতর হয়ে অনুনয় বিনয় করেন, বলেন, 'আমার দ্বারা আর সম্ভব হবে 
না ও কাজ।, 

নবাবের জেদ বেড়ে যায়। সনাতনকে বন্দী করে কারাগারে রাখেন ; দ্বারে কড়া 
পাহারা নিয্ন্ত করেন। 

এমন সময়ে রাজা প্রতাপরুদ্ের সঙ্গে নবাবের য্দ্ধ বাধে। নবাব চলে গান 
াঁড়ষ্যায় যুদ্ধ করতে। সনাতন এই ফাঁকে বহু অর্থ ঘুষ 'দিয়ে পালিয়ে যান কারাগার 
হতে। পার্বত্য পথে হেটে কাশ যান্রা করলেন 'বনা সম্বলে, একটি মান্র ভূত্য 
সঙ্গে। 'দিনমানে হাঁটার পর রান্রবেলা পথে এক ভৌমকের গৃহে আশ্রয় 'নিলেন। 
ভোৌমক তাঁকে এত বোশ আদর-যত্বে আপ্যাঁয়ত করল যে, সনাতনের মনে সন্দেহ' 
জাগল। [তিনি ভৃত্যকে ডেকে বললেন, “তোমার কাছে ি কিছু অর্থ আছে ?' 

ভৃত্য বললে, 'আজ্দে, পথে যাঁদ লাগে কোনো কাজে, তাই এই সাতাঁট মোহর 
লুকিয়ে সঙ্গে এনোছ।, 

শুনে সনাতন রুষ্ট হলেন ; বললেন, তোমাকে আমি বার বার নিষেধ করোছি-_ 
সঙ্গে কিছু নিয়ো না। কেন তুমি আবার এই কাল যম সঙ্গে আনতে গেলে ? দাও 
সব আমার হাতে ।, 

সনাতন সেই সাতাঁট মোহর নিয়ে ভৌমিককে বললেন, "এই কাঁটই মান্র আমার 
আছে, তুমি নাও ; নিয়ে আমাকে এই পর্বত পার করিয়ে দাও। তোমার পুণ্য ও 
অর্থ লাভ দুই-ই হবে।' 

ভোমিক তখন হাসতে হাসতে বললেন, “আমার কাছে এক জ্যোতার্বদ আছেন ; 
তাঁর দ্বারা আমি আগে হতেই জানতে পার যে, তোমার কাছে সাতাঁট মোহর আছে। 
ভেবোছলাম, আজ রান্রে তোমাদের হত্যা করে সেই মোহর আমি আত্মসাৎ করব। 
কিন্তু তুমি বুদ্ধমান, আগে হতেই 'দয়ে দলে। এ মোহর আম আর নেব না। 
অর্থ বাদ দিয়ে পৃণ্যটুকুই নিয়ে তোমায় পর্বত পার করে দেব ।, 

সনাতন বললেন, “তুমি যাঁদ এ মোহর না নাও তবে অন্য কেউ আমাকে মেরে 
মোহর নিয়ে নেবে। কাজেই গালি তুমি গ্রহণ করে আমার প্রাণ রক্ষা করো ।, 

সনাতন পর্বত পার হয়ে হাঁজপুরে এসে একমান্র সঙ্গী ভূত্যটকেও 'বদায় করে 
দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে গঙ্গার ধারে এসে বসলেন। সেখানে হঠাৎ তাঁর ভগ্নীপাঁতির 
সত্গে দেখা হল। সনাতনকে দেখে ভগ্নীপাঁত বড়ো খুশি। বাঁড় নিয়ে যেতে 
চাইলেন।' সনাতন বললেন, 'না, আর কোথাও যাব না। আমাকে তাঁম গঞ্গা পার করে 
দাও, কাশ যাব।, 

তখন ভগ্নপাঁত একখানা ভোটকম্বল সনাতনকে "দিয়ে গঙ্গা পার করে 'দিলেন। 
ভোটকম্বল গায়ে 'দয়ে গঙ্গা পার হয়ে হাটিতে হাঁটতে সনাতন কাশী এলেন। 

মহাপ্রভু তখন কাশশতে ছিলেন। সনাতনকে দেখে দৌড়ে এসে আলিঙ্গন করলেন, 
কুশলপ্র*ন করলেন। সনাতন তাঁর পায়ে নিজেকে লুটিয়ে য়ে বললেন, প্রভুর 
চরণ দর্শন করলাম, আর আমার কুশলের বাঁক কী? 

সনাতন আছেন প্রভুর কাছে, পরমানন্দে। একাঁদন সনাতনের মনে হল, প্রভু 
যেন তাঁর ভোটকম্বলখানার দিকে একবার তাকালেন। সেইাঁদনই সনাতন গণ্গার 
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ঘাটে ভোটকম্বলখানা এক৷ 'ভাঁখাঁরকে 'দয়ে তার ছেড়া কাঁথাখানা গায়ে 'দয়ে ফিরে 
এলেন। দেখে, মহাপ্রভু হেসে বললেন, 
যে কৃষ্ণ খশ্ডিল তোমার সব বিষয়-রোগ। 
সে কোন্‌ রাখবে তোমার শেষ বিষয়-ভোগ॥ 
তিন মুদ্রার ভোট গায়ে মাধ্‌করা গ্রাস। 
| কার্য সিদ্ধ নহে লোকে করে উপহাস 
'সনাতন ইঙ্গিত বুঝলেন, তান তখন: তপন মিশরের একখানি পুরাতন ধুতি 
চেয়ে নিলেন। মস্তক আগেই মুণ্ডন করেছিলেন। এবারে সেই ধূতিখানা ছিড়ে 
কোৌপীন ও বাঁহর্বাস বানিয়ে গোঁড়ের প্রধানমন্ত্রী সনাতন পুরোপাঁর বৈষফব-বেশ 
ধারণ করলেন। 
এক ব্রাহ্মণের দয়া হল, আহা, কোথায় ঘুরে ঘুরে সনাতন ভিক্ষা নেবে! সনাতনকে 
[তান নিমন্ত্রণ করলেন ; বললেন, 
“সনাতন যাবং তুমি কাশীতে রাহবে 
তাবং আমার ঘরে ভিক্ষা যে কারবে॥' 
তা কী হয়! সনাতন রাজ হন না। 
'সনাতন কহে আমি মাধুকরী করিব। 
ব্রাহ্মণের ঘরে কেন একব্রে ভিক্ষা লব॥' 
মাধুকরী হল মধূকরের বৃত্তি। মধূকর যেমন একই ফুল হতে প্রয়োজনীয় মধু 
সংগ্রহ করে না, প্রাত ফুল হতে সামান্য সামান্য মধু সংগ্রহ করে, তেমনি এই মাধূকরী- 
বৃত্তিমান বৈরাগণ ব্যান্ত একজনের গৃহ থেকেই উদরপার্তর উপযুক্ত আহার্য গ্রহণ 
করেন না। প্রাতি গৃহ থেকেই সামান্য সামান্য আহার্য গ্রহণ করে ক্ষল্নিবৃত্তি করেন। 
তাই সনাতন বললেন-_ব্রাক্ষণের ঘরে কেন একন্রে ভিক্ষা লব।” সনাতন জাঁবনের 
শেষ পর্যন্ত এইরকম কঠোর বৈরাগ্য পালন করে গেছেন। 
কাশশীতে 'কিছ:কাল থাকার পর মহাপ্রভুর নির্দেশে সনাতন বৃন্দাবনে চলে 
আসেন। সেই অবাঁধ তান বৃন্দাবনেই ছিলেন। এক জায়গায় বোঁশ দিন থাকলে 
মায়া বসে যায় প্‌ছে, তাই এক-এক রাত্তরে এক-এক গাছের তলায় আশ্রয় নিতেন। 
দিনরাত ভজন করতেন। 


'ছাপ্পান্ন দণ্ড রান্র দিনে, রাধাকৃফ গুণগানে 
স্মরণেতে সকাল গোঁয়ায়। 
চার দণ্ড শুয়ে থাকে, স্বপ্নে রাধাকৃষ্ণ দেখে, 


এক তিল ব্যর্থ নাহ যায়।" 


সনাতনের গল্পে মাততে মাততে চলে এলাম এক টিলার উপরে । সনাতনের ভজন- 
স্থলশী এীট। এই 'নিজ্নে সনাতন সারাক্ষণ সাধন-ভজন' করতেন, দিনে একবার মান্র 
ভক্ষেয় বের হতেন--সেই মথুরায়। খুদকুশ্ড়ো যোদন: যা পেতেন 'দিনান্তে তাই 
আহার করতেন। এই সেই বৈষ্ণব যাঁর কাছে মদনমোহন একটু নুন চাইতে গিয়ে 
ধমক খেয়েছিলেন । 

একাঁদন সনাতন ভিক্ষে করে ফিরে এসেছেন ; সেদিন মানত কিছুটা আটা 
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পেয়েছেন। তাই জলে মেখে মুঠি মুঠি কয়েকটা আটার গুলি ক'রে_ এখানে এরা 
একে বলে 'আগ্গাকাঁড়--সেই আঙ্গাকাঁড় ঘনুটের আগুনে পাড়িয়ে মদনমোহনকে 
খেতে দলেন। মদনমোহনের খাবার পরে তানি প্রসাদ পাবেন। ব্রদনমোহন 
আঙ্গাকড় মুখে দিয়ে বললেন, “একটু নুন ছাড়া এ জিনিস খাই কাঁ করে? একট 
নুন দাও-না।, 

সনাতন বললেন, 'নূন কোথায় পাব আমি? যা পেয়েছি তাই দিয়েছি ; খেতে 
হয় এই-ই খাও। আজ তুমি নূন চাইছ, কাল শাক চাইবে, পরশ বলবে ডাল দাও ; 
আমি বৈরাগী মানুষ, মাধুকরী করে দন চালাই, তোমার ইচ্ছেমতো জিনিস কোথায় 
পাব? তোমার দরকার হয় তুমি নিজে সংগ্রহ করো ।” 

এক দন, দু দিন, তিন 'দিন' যায়-_ টিলার গা ঘেষে, আজ যেখানে বাল, যমুনা 
তখন বইত এখান 'দয়ে, সদাগরেরা নৌকো নিয়ে ব্যাবসা-বাঁণজ্যে যেত-আসত এই 
পথে_ এখন একাদন এক লবণ-ব্যবসায়ীর নৌকো 'আটকে যায় এই গলার ঠিক 
নীচে এসে। ঠেলাঠোলি, ধাক্কাধাক- নৌকো আর চলে না িছ্‌তেই। লোকেরা 
তখন [নরুপায় হয়ে টিলার উপরের সাধূকে দেখিয়ে সদাগরকে বলে, “আমরা তো 
কছ করতে পারলাম না, তাঁর কাছে গিয়ে দেখো, তিনি যাঁদ কৃপা করে উপায় 
বাংলে দেন 

সদাগর গিয়ে সনাতনের পায়ে লুটিয়ে পড়ে । বলে, “ঠাকুর, তুমি কী চাও বলো, 
আম তাই দেব; আমার নৌকো ছাঁড়য়ে দাও।, 

সনাতন বললেন, 'আমার তো 'িকচছুরই দরকার নেই, তবে এ কুঁটিরে একাঁট 
বালক আছে, তাকে গিয়ে জিজ্ঞেস করো, যাঁদ তার ছু দরকার থাকে ।, 

কুটিরে গিয়ে সদাগর দেখে, বালক কোথায়! বালকের বদলে এক বংশনধারী 
মূর্তি সেখানে । বাঁণক হেসে বললে, “ও, বৃঝোছি। ছলে বালক, হলে বংশীধারী। 
এই প্রাতষ্ঠাই চাও তুমি তবে? তাই হোক। এই যাত্রায় যা লাভ হবে সব দিয়ে 
তোমার মান্দর গড়ে দেব--বলে সদাগর নৌকোয় উঠে এল। নৌকো চড়া ছেড়ে 
তর্‌ তর্‌ করে ম্রোতের মুখে এগিয়ে চলল। 

সে যাত্রায় সদাগরের ষোলো গুণ লাভ হল নূনের ব্যবসায়ে। ফিরাঁতি পথে সব 
দয়ে সে মদনমোহনের মন্দির গড়ে সেবার ব্যবস্থা করে 'দিল। সদাগরের নাম 
রামদাস কাপুর, বাঁড় পাঞ্জাব প্রদেশের মূলতান জেলায়। 

এই সেই ব্রজনাভর মদনমোহন, ধরা দিলেন সনাতনের হাতে। 

পুরোনো মান্দিরের ভাঙা চুড়োর উপরে ঘাসের গুচ্ছ, বটের শিকড় জড়াজাঁড় 
করে ঝুলছে এখন। পাশে মানাসংহের তোলা আলাদা মন্দিরে মদনমোহনকে নিয়ে 
রাখেন। গোবিন্দ, গোপীনাথ, মদনমোহন-- তিনজনেরই মান্দির তুলে 'দিয়োছলেন 
মানাসংহ। তার মধ্যে রূপের ঠাকুর গোঁবন্দের মন্দিরই সব চেয়ে বড়ো। মানাসংহ 
ছিলেন রূপের ভন্ত। 

ইটের গাঁথান 'দয়ে ছোট্র একাঁট চুড়োর মতো মাথায় বাঁসয়ে সনাতনের ভজন- 
স্থল বাঁধিয়ে রেখেছে ভন্কেরা পরে। ভিতরে কাঁচা মাটির বেদী। কোনায় লাল 
মাঁটর প্রদীপের স্থির ক্ষীণ শিখার আশেপাশে শুভ্র জুই মালতাঁ কটি মেঝেতে 
লুটিয়ে সনাতনের উদ্দেশে শ্রদ্ধা জানায়। 
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বারে বারে ইচ্ছে হাচ্ছল, প্রদীপের গা ছয়ে এঁ-ষে মালতাঁটা পড়ে আছে, হাত 
বাঁড়য়ে তুলে এনে সৌটকে খোঁপায় গুজে রাখি। 

এই টলার পাশেই আর-একটি টিলা। একে বলে দ্বাদশাদত্য-টিলা। এর 
নীচেই ছিল কালীদ" এককালে । বনে-জঞ্গলে ঢাকা এ স্থান সনাতন উদ্ধার করেন। 
এখনও এখানে জনবসাঁত 'বিরল। চার 'দকে ঝাপূড়া-ঝোপূড়া জঙ্গল, জীর্ণশীর্ণ 
গ্রাছে ভরা বন। 

ব্রজরমণ বললেন, 'কাথত আছে শ্রীকৃষ্ণ কালীয়দমন কয়া শ্রীষমূনাঁজর জলে 
অত্যন্ত শৈত্য বোধ করায় শীত-নিবারণ-উদ্দেশ্যে এই টিলার উপরে উঠিয়া আসেন। 
তখন দ্বাদশ আঁদত্য এককালে প্রকটিত হইয়া তাঁহার শীত নিবারণ করেন। সেই 
হেতু ইহার নাম দ্বাদশাদত্য-টিলা । 

এই িলার আরো একাঁট বিশেষত্ব আছে। মহাপ্রভু সনাতনকে খবর পাঠিয়ে 
ছিলেন জগদানন্দ পণ্ডিতের মারফত; বলোছলেন, “সনাতন, তুমি বৃন্দাবনে আমার 
জন্য একট জায়গা বেছে রেখো ।' 

খবর পেয়ে নিজ্নে যমুনার তীরে এই টিলার উপরে সনাতন মহাপ্রভুর জন্য 
জায়গা ঠিক করে রাখলেন। 

মহাপ্রভু এর পরে বৃন্দাবনে এসৌছলেন কি না, তানি এখানে বসোঁছলেন কি 
না, ভন্তরা তা নিয়ে এতিহাসিক প্রমাণ খোঁজেন না। তাঁরা বিশ্বাস করেন, মহাপ্রভু 
যখন বলেছেন তান আসছেন, সনাতন যখন জায়গা নির্বাচন করে রেখেছেন, তখন 
নিশ্চয়ই তানি এসেছেন এবং অবস্থান করছেন। তাই মহাপ্রভুর জন্য আসন পাতা 
আছে আজও এখানে। 

দবাদশাদিত্য-টিলার নীচে সনাতনের সমাধস্থান। গুরুপার্ণমায় তিনি তিরোধান 
করেন। এঁ আষাঢ় পার্ণমায় বড়ো উৎসব হয় এখানে তাঁর তিরোধান উপলক্ষে । 

পাশে একটি গ্রন্থসমাধি। গোস্বামীপাদগণ যেসব গ্রন্থ লিখে যান, সবই তাল- 
পাতার উপরে। তখনকার 'দনে তাঁদের নিজেদেরই থাকবার স্থান ছিল না, তা গ্রল্থাঁদ 
আর কোথায় রাখবেন। কখনও রাখতেন বৃক্ষকোটরে, কখনও পাথর চাপা "দিয়ে, 
কখনও-বা গ্হায় গহ্বরে । ফলে অনেক গ্রল্থ নম্ট হয়ে যায় জলে, রোদে, কীটের 
উৎপাতে । যেগঁলর লেখা আর পড়া যায় না, বৈষবের ভাষায় 'পাঠোদ্ধার করা 
অসম্ভব হইয়া পাঁড়ল', তখন সেইসব গ্রম্থগুলিকে একসঙ্গে করে এইভাবে সমাঁধ 
দেওয়া হল। শাস্রগ্রল্থ নিজের হাতে নম্ট করা প্রাণ'হত্যাতুল্য। 

বড়দি সমাধির গায়ে হাত বালয়ে প্রদক্ষিণ করেন আর বলেন, 'আহা-হা রে! 
কত না জান' মূল্যবান ছিল এগুলি । জানতেও পারল না কেউ । 


যমুনার পাড় ধরেই চলোছ। লীলা তো পাড়ে পাড়েই। কতকাল আগের কথা ; 
তবু চলতে চলতে যখন এদের মুখে বর্ণনা শুনি, মনে হয় যেন পূর্বরান্রে ঘটে- 
যাওয়া ঘটনা সব। এমান স্পম্ট অনুভব আসে স্থান কাঁহনী মালিয়ে। 

এই সেই কেলিকদম্ব গাছ, যে গাছে উঠে কৃষ্ণ কালীদ'য়ে ঝাঁপ দেন। গাছের 
ডালগৃল সব যমুনার উপর ঝুকে পড়েছে । এই কেলিকদম্বের ডালে ডালে কৃফ- 
রাধা নাম আপনা হতে ফুটে আছে : জ্ঞানচক্ষু যাঁদের উল্মশলন হয়েছে তাঁরাই দেখতে 
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পান। তবে, এব্ড়োখেব্‌ড়ো ডালে রাধাকৃফ অক্ষর কল্পনায় আমরাও যে না দেখতে 
পাই তা মুখ ফুটে বলার সাহস ক! দেখোঁছলেন রামকৃফদেব, দেখোছিলেন বিজয়- 
কৃষ গোস্বামী । 

বড়দি বললেন, "হয়, নাম ফুটে বের হয়। গাছের ডাল তো সামান্য কথা, শুনোছ, 
বিজয়কৃষের গা ফুটে রাধাকৃষণ নাম বের হয়েছিল ।, 

কৌলকদম্বের ছোট্ট ছোট্র কয়েকটা ফল সংগ্রহ করে বোলাতে পরলাম, 
আভজিংকে দেখাব বাড়ি গিয়ে। 

বজরমণ উপর দিকে মুখ তুলে কেবলই এ-ডাল ও-ডাল খুজছিলেন। বললেন, 
স্থানাট কা 
প্রশাখা বিস্তার করিয়া স্থানাটকে যেন সংসারের ভীষণ তপন-তাপ হইতে রক্ষা 
কাঁরয়া সুশশতল ছায়ার দ্বারা ভগবান্নষ্ত জনগণকে আবাহন কাঁরতেছে।, 


এলাম সূর্যঘাটে। এই সেই প্রাচীন সূর্ধঘাট। এই ঘাটেই রাজকুমারী রাধা আসতেন 
রোজ সকালে সূর্ধপূজার ছল করে; আর আসতেন কৃষ পূরোহত-বেশে সেজে, 
ধেন্বেণু মাঠে ফেলে। 

সেই চিরসনাতন ছলচাতুরী! আজও চলে আসছে তা মানবলশলার ভিতর দিয়ে। 
তাই এদের লীলা অনুভব করতে পার মনে বড়ো সহজে। 

লীলায় ছাওয়া বৃন্দাবন। এই সেই যমুনা-প্লন। শহরের ভিতরে বালির 
উঠোন। উঠোন ঘিরে দোতলা সব বাঁড়। যে বছর বর্ধাতে জল ওঠে এখানে, মহা 
সোরগোল হয়। সমগ্র ব্রজবাসী এসে স্নান করে যমুনা-পুলিনে । বলে, ঠিক এই 
সময়েই কৃষ্ণ পুলিনবিহার করোছলেন। অনেক ক্ষণ, কাল পেরিয়ে তবে আসে এই 
শুভযোগ। 

একদল গোরু চরছে বাঁলতে, বোধ হয় গোয়াল থেকে বোঁরয়েছে সবে. যাবে 
যমুনার তরে কাঁচ ঘাসের লোভে । 

একে যমুনা-পুলিন, তায় গোপদরজ, বড়দি খাবুলে একমুঠো বালি তুলে 
নিলেন ; বললেন, ঠাট্রা নয়__ 

'ধূলি নয় রে, ধূলি নয় রে, গোপীর পদরেণু। 
এই ধূলি গায়ে মেখেছে নন্দের নন্দন কানু ॥, 

জ্বানগুধূরীতে এলাম। এই সেই জ্ঞানগুধূরী, যেখানে উদ্ধব এসোছিল কৃষ্ণ- 
বিরহে আকুল গোপীদের সান্ত্বনা 1দতে। এসে সান্তনা দূরের কথা, গোপাদের 
কৃষ্ণপ্রেম দেখে উদ্ধব তাদের পদধূি মাথায় নিয়ে ফিরে যায়। 

এই সেই চীর-ঘাট। কৃষ্ণ এখানে বস্তহরণ করোছলেন। নিরাবরণ গোপারা 
যমুনায় নাইতে নামলে তাদের সব শাঁড় জামা নিয়ে কৃষ্ণ গিয়ে গাছে উঠে লুকিয়ে 
রইলেন। সেই এই গাছেই 'তাঁন উঠোছলেন। নানা রঙের কাপড়ের টুকরো হাওয়ায় 
উড়ছে ডালে ডালে-_যান্রীরা বেধে "দিয়ে যায় ফালি কাপড় ইচ্ছেমতো ; দেখে 
সোঁদনের সেই লশলা উদ্দীপন হয় তাদের মনে। 

বড়াঁদ বললেন, 'লশলা আর আলাদা আলাদা করে কত দেখব। এর প্রাত ধূলি- 
কণা তাঁর লঈলাস্মৃতিতে মাখা । চলো বরং মন্দিরগুলো আগে শেষ কার। এই 'দনে 
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কত রত্নালংকারে সেজেছেন ব্রজের রাখাল। এই রূপ তো আর রোজ দেখতে পাওয়া 
যায় না।, | 

বৃন্দানের অলিতে-গলিতে ঠাকুর-সাড়ে পাচ হাজার মন্দির। এ'দের মধ্যে 
বিশেষ বিশেষ কয়েক জনকে খদুজে বের করতে হলেও একজন আঁভজ্ঞ লোক সঙ্গে 
চাই, যে নাকি রাস্তাঘাটের এই গোলকধাঁধা পার করিয়ে নিয়ে চলবে আমাদের । 
পাণ্ডার হাতে ভরসা পাই না। 

ব্রজরমণ বললেন, “আপনারা যাঁদ কৃপাপূর্বক কিপিং কষ্ট সহ্য করেন তবে আমার 
গুরুদেব স্বগাঁয় মনোমোহনদাস বৈষণবের কুঞ্জে গিয়া বর্তমান মহান্ত নিত্যগোপাল 
দাসাজকে সঙ্গে লইতে পারি? 

“সে তো উত্তম প্রস্তাব।' 

ব্রজরমণ বললেন, 'তবে পথ কিছ; দুর্গম ; অনেকগুলি গাল অতিক্রম কাঁরতে 
হয়।' 

বাল, 'ক্ষাত কী! বৃন্দাবনের আর-একটা 'দিকও দেখা হয়ে যাবে।' 


চললাম শহরের বুকের উপর দিয়ে । দু পাশে িতল, কাঁসা, লোহা, কাঠ, বই, 
খাবার, কাপড়, হাঁড়র দোকানে দোকানে ঠাসা রাস্তা । একেবারে গায়ে গায়ে 
চাপা; একরান্ত ফাঁক নেই কোনো দুটোর মাঝে। সরু বাঁধানো পথ মাঝখানে, 
লোকের ম্োতে উজান-ভাটা বইছে তাতে । পথ ছেয়ে পুরু আবরে যেন লাল 
কার্পেট "বাছয়েছে পর পর গাঁলতে। তার উপর দিয়ে লোক চলেছে পায়ে পায়ে 
লাল আ'বর ডীঁড়য়ে; যেন গোধুলি-লগ্ন হাসছে মুখ তুলে । মাথার উপরে আ'বরের 
মেঘে আকাশের নীল ঢেকেছে আজ। উপরে নীচে লালের খেলা ; তারই ভিতর 
দিয়ে খোল-করতাল বাঁজয়ে মনের আনন্দে নেচে গেয়ে চলেছে রঙে রাঙা ব্রজবাসীর 
দল। যোঁদকে তাকাই, রাঙা হাঁস যেন লুটোপঁট খায় ; দু পাশের নর্দমায় রাঙা 
জল বয়ে যায়। 

সরু থেকে সরূতর নানা গাঁল ঘুরে মনোমোহন দাসের কুর্জে আসি । ভেজানো 
দরজা ঠেলা" দতেই খুলে গেল। ভিতরে ঢুকে ছোট্র উঠোনটুকুতে এসে দাঁড়াই। 
খুপাঁর খুপাঁর খান-কয়েক ঘর ; তারই একটা ঘরের বারান্দায় কম্বল পেতে বসতে 
দিলেন ব্লজরমণ আমাদের। কেমন যেন অন্ধকার-অন্ধকার চার 'দদিক। শহরতাঁলর 
বাসাবাঁড়র বর্ণনা পাঁড়_-তেমনি এঁদককার এইসব বাঁড়গুলি বোধ হয়। আলো 
ঢোকে না কোনোখানে। শহরেও হয়তো আছে গাঁল-ঘুপৃচিতে এমনিতরো কত 
বাসা । এর চেয়ে কত ভালো আমাদের গ্রামের দর্মার বেড়ার চালা-ঘর। কত আলো- 
হাওয়া সেখানে । মনে পড়ে ছেলেবেলাকার মামাবাঁড়র সেই প্রকাণ্ড উঠোন, উঠোন- 
জোড়া আলপনা লক্ষনীপার্ণমা রাতে, সে কী আশ্চর্য শোভা তার! ফুটফুটে 
জ্যোৎস্নায় বউাঁঝদের নিয়ে এ-পাড়ার "গাল্নিরা ও-পাড়ায় যেতেন, ও-পাড়ার গাল্নরা 
এ-পাড়ায় আসতেন আলপনা দেখতে । তারফ করতেন একে অন্যকে, কলমিলতা 
শঙ্খলতা পদ্মলতার বাহাদ্ার দেখে । কোথায় গেল আমার সেই সোঁদনের আলপনা- 
ভরা উঠোন! 
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সামনেই অন্ধকার কুয়োতলায় স্নান করাছলেন লম্বা চওড়া বিশাল গঠনের এক 
বৈষব। স্নান সেরে ভিজে লম্বা চুল গামছায় মুছতে মুছতে এসে দাঁড়ালেন সামনে। 
ইনিই গৃহস্বামী নিত্যগোপাল দাস, কুঞ্জের গোবর্ধন বিগ্রহের সেবায়েত। পুজো- 
আর্চ ছাড়া অবসর সময়ে কী স্কুলে যেন শিক্ষকতার কাজ করেন। তিনি জামা 
গায়ে দিয়ে তোর হয়ে নিলেন ; আমাদের সঙ্গে যাবেন। আমরা উঠে পাঁড় ; উঠোন 
পোঁরয়ে দরজার দিকে এগোই। 

মোটা ওড়না সামলাতে সামলাতে একাঁট কালো মেয়ে ছুটে এসে ঢোকে ভিতরে, 
কণ্ঠে যেন এক বাঁক পাঁখর কাকাঁল। কা উচ্ছবাস! বলে, শবহারীজ তো বহারীজই 
আজ । বাঁড় বাঁড়য়া' দর্শন ; সব সোনেকে সোনে।' দূ হাত তুলে তুলে মাঁর্তর ঢলঢল 
সৌন্দর্যের বাখাঁন দেয় সে। 

নিত্যগোপাল দাস শুধোলেন, দর্শন খোলা 2, 

মেয়োট বললে, হ্যাঁ, আমি এই তো দেখে এলাম, দেখেই ছুটে আসাছ খবর 
দিতে । এখনি যাও, জোরে পা চালিয়ে গেলে এখনও খোলা পাবে। িগ্‌ণ্ির 
করো।' বলে সে যেন ঠেলে ঠেলে দরজা পার করে দিল আমাদের। আনন্দে আর 
স্থির থাকতে পারছে না কিছুতে । 

কী ভিড়! আকুল আগ্রহে ছুটেছে সবাই, যেন এখাঁন কী জিনিস হাতছাড়া 
হয়ে যায় ভয়। ভিড়ের মাঝে চলার একটা নেশা আছে বৈকি । তাদের মাঝে নিজেকে 
মিলিয়ে দয়ে ঠেলতে ঠেলতে আমি চাল, আমায় ঠেলে অন্যে চলে । রেষারেষি 
নেই। এ-ই যেন নিয়ম। 

ভিড়ের মধ্যে একই দরজা 'দয়ে ভিতরে ঢোকা দায়; তাও ঢুকলাম, যেমন 
টুকছে অন্যেরা। 'বহারশীজকে যে দর্শন করতে হবে। মান্দরের সামনে বেশ বড়ো 
একটি আঁঙনা, ঠেলা খেতে খেতে যতটা পারলাম এাগয়ে গিয়ে জায়গা নিলাম। 
'নিত্যগোপাল বললেন, 'এখানে এবার স্থির হয়ে দাঁড়য়ে থাকুন। দর্শন বন্ধ ।' 

সামনে বুক অবাধ উচু বারান্দা, রঁঙন দামি ভার পর্দায় ঢাকা, তার ভিতরে 
বিহারীজ। হঠাৎ এক সময়ে পর্দা খোলা হবে কয়েক মুহূর্তের জন্য, আবার ঢেকে 
দেবে, স্টেজের মতো। একে বলে ঝাঁক দর্শন'। পলকের দেখার জন্য এতক্ষণ 
দাঁড়য়ে থাকার যে উৎকণ্ঠা-_ভান্তভাব আপাঁনই আসে বা। দর্শনের এই ল্‌কো- 
চুর-খেলার কাঁ তাৎপর্য, ভন্ত ভগবানই বোঝেন। বৃথা ভেবে মার। নয়তো হাজার 
হাজার লোক এত কম্ট করে থাকে কখনো এমাঁন অপেক্ষায়? আজ দোল-উৎসব, 
সব বজবাসী আজ বিহারীজিকে দেখবেই, জানা কথা ; তবু কী নিশ্চিন্ত তিনি । 

আর পারা যায় না। দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে পা দুমড়ে আসে। একজন যাত্রী করুণ- 
ভাবে শুধোয় পাশের চিমটাধারী এক' সাধুকে, দর্শনের আর বিলম্ব কত 2, 

সাধু উদাসনয়নে হেসে বলেন, “আরে, কুছ তপস্যা তো করো জি। দর্শন 
করনেকা উৎকণ্ঠা জিত্‌নী হি বটেগী উত্‌নী হি দর্শনকা আনন্দ লুট সাকোগে। 

বড়াদ বললেন, "ই শোনো। সংসারের জীব আমরা, নানা আবর্তে ডুব খাই 
আঁবরত। কিন্তু তিনি ছাড়েন না, সুযোগ বুঝে আমাদের দিয়েও খানিক তপস্যা 
কারয়ে নেন। আজ যে এইভাবে ভিড়ের চাপে তাঁকে দেখব-দেখব করাঁছ, তাঁর কথাই 
ভাবছি-__ এও তো তপস্যা করাই হল বলতে হয়।” 
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1ভড়ের চাপে আরো খানিক এঁগয়ে যাই, পা শন্ত করে দাঁড়াই। 'কন্তু মন 
বাগ মানে না। মনকে ভোলাতে কাঁধের ঝোলা থেকে খাতা পৌন্সিল বের করে বুকে 
ধাঁর। ভাবি, সময় কেটে যাবে এখন হু হু করে। কিন্তু কী আঁক? কিছুই দেখি 
মনে ধরে না। এঁদক ওঁদক তাকাই ; হঠ্ঠাং চোখ দুটো বাঁ দিকের ভিড়ের এ পাশে 
এলো-চুলে-ঘেরা শ্যামূলা একখানি মুখে গিয়ে আটকা পড়ে। 'ভজে চুলে চলে 
এসেছে কালো পাড়ের শাঁড়র আঁচল মাথায় তুলে। করুণ মুখখানি, একমনে তাকিয়ে 
আছে সামনের দিকে, ভ্রুক্ষেপ নেই কোনো কিছুতে 

খাতা খুলে আঁচড় কাটতে যাব ফের মুখ তুলি, দেখ; চোখ বুঁজ, চোখ 
খল, আবার দোখ। বড়ো চেনা মুখ। কোথায় যেন দেখোঁছ কবে! খাতা বন্ধ কাঁর-_ 
আবার খুল। যাক গে যাক ; চেনা মুখ খুজে কী কাজ। এই শ্যামল স্নিগ্ধ মুখ- 
খানাই মনে থাক্‌। কালো পেন্সিলে কালো চোখের টান দিতে গিয়ে চাঁকতে মনে 
পড়ে যায়--আরে, এ যে হরিদ্বারে ব্রহ্মকুণ্ডের পাড়ে দেখা সোঁদনের সেই মেয়োট 
যার কাছে ধরা পড়েছিলাম যে আমরা নব্যসাধিকা। 

দৃষ্টির কী আকর্ষণ জানি না। কে যেন তার মুখখানি ঘুঁরয়ে দিল আমার 
দিকে। নজরে নজর পড়তেই একমুখ হেসে ঠাসা লোকের ভিড় ঠেলে চলে এল 
সে আমার কাছে। বললে, থাকতে পারলাম না হারিদ্বারে বেশি দিন, স্বামী এসে 
নিয়ে গেলেন। আবার চলে এলাম এখানে, এবারেও না বলে। বললেই তো বাধা 
দেন। অথচ মন টানে, কী কার আম?, 

বৃূকের কাছ ঘে"ষে দাঁড়য়েছে সে মুখ তুলে ; বড়ো আপনার মনে হল তাকে। 
বললাম, 'আছ কোথায় 2 

“আছি একটা ধর্মশালায়। প্রথমে ?কন্তু এসে উঠেছিলাম আনন্দময়ী-মার আশ্রমেই। 
তিনি তো বলেনই, থাকো আমার কাছে; কিন্তু আম পারলাম না থাকতে । তাঁদের 
সাধনা-- ওরে বাবা! আশ্চর্য কী জানেন, কত জনেই আমাকে দীক্ষা দিতে চান ; 
যান দেখেন তিনি বলেন, আম তোমাকে মন্ল দেব। আম জে মন ঠিক করতে 
পার না। এই আনন্দময়ী-মা'ই তো আমাকে বলোছিলেন--দাব্য ছিলাম ঘরের 
বউ-_-কী ক্ষণে তাঁর সঞ্চে দেখা । তিনি বললেন, তোমার মধ্যে সাধনা আছে. তুমি 
এসে থাকো আমার কাছে। সেই অবাধ মন আমার কেমন হয়ে আছে-_ টেকাতে 
পাঁর না ঘরে। কিন্তু কী জান, এদের সাধনার পদ্ধাত আমার মনের সঙ্গে খাপ 
খায় না। এই তো গিয়েছিলাম, একাঁদনের বেশি থাকতে পারলাম ?, 

কী এমন সাধনার পদ্ধাত? জানতে মনে কৌতৃহল জাগে । কিন্তু আমরা 
'নব্যসাধকা'; আমাদের যে কিছু অজানা থাকতে পারে না। 'নজের মানে নিজে 
ঠক; মান বজায় রাখতে মনের ওৎসূক্য চেপে থাকি। তবু বড়াঁদ উসখুস 
করতে করতে এক সময়ে স্পম্ট শুধিয়ে বসেন, 'আচ্ছা, আনন্দময়শ-মাদের সাধনাটা 
কণ রকমের 2, 

তাঁদের সাধনা-!' কেউ যেন মেয়েটিকে ধরতে যাচ্ছে দু হাত ?দয়ে 'নজেকে 
আড়াল করে সে বললে, 'সাংঘাঁতিক। সইতে পারলাম না বলেই তো চলে এলাম। 

বড়াঁদ বললেন, 'ভন্তেরা মাকে পূজা করে কী ভাবে? 

'না না, সে আমি বলতে পারব না। ভয়ে বুক কাঁপে। এলো চুলে, দু হাত 


৯২০ 


তুলে, ঘরে ঘরে তান্ডব নৃত্য--যেন নন্দীভূঙ্গীর দল। উগ্র সাধনা--ষেন বিশ্ব- 
গ্রাসী ভাব | এই, এই, ঠিক এই যে চোখ করলেন আপাঁন_- এইরকম চোখ সব ; 
বাবা রে বাবা! ৰ 

ভড়কে মেয়েটি পিছ হটে দাঁড়াল। 

আমার এক মহা দোষ। গল্প শুনতে শুনতে আম গল্পের মানুষ বনে যাই। 
তাদেরই ভাব ফুটে ওঠে আমার চোখে মুখে । মেয়েটির বর্ণনার সঙ্গে সঙ্গে তাই 
তান্ডব নৃত্য উগ্রসাধনা' পবশ্বগ্রাসী* কথার ঝোঁকে আমার দু চোখ গোল গোল 
হয়ে উঠোছল একট,ক্ষণের জন্য। 

বিশ্বাসভরে যার কাছে এসে দাঁড়য়েছে তার চোখেও এই দৃষ্টি! যে দৃষ্টিতে 
ভয় পেয়ে সে চলে এসেছে 'স্থর আস্তানা ছেড়ে অজানা ধর্মশালায় অনাহারে 
অনিদ্রায়! 

মান্র ম্হূর্তের বিহবলতা ; পরমুহ্‌তেই দৃষ্টিকে কোমলতর কার, মুখে হাসি 
ফোটাই ; কিন্তু মেয়েটির ভয় কাটে না। শুকৃনো মুখে দু হাত বুকে মুঠো ক'রে 
কেবলই আমার চোখের দিকে তাঁকয়ে তাকিয়ে কণ যেন দেখে। শেষে না পেরে 


লোকের ঠেলাঠোঁলর অজুহাত তুলে কুণ্ঠিত আমাকে এড়িয়ে দূরে সরে গিয়ে ভিড়ে 
মালয়ে রইল। 


ঠুন্‌ ঠুন্‌ ঘণ্টাধ্ধান বেজে উঠতেই লোকের মধ্যে চাণ্ল্য দেখা দিল। 'জয় জয়'- 
নাদে চার দিক কেপে উচল। সামনের পর্ণ খুলে গেল। 

“সব সোনেকে সোনে । মণিমাণক্যখচিত বস্তাভরণ ধারণ করে রাজোচিত সাজে 
রত্রাসংহাসনে ফুলের হিন্দোলায় দোল খাচ্ছেন বহারপাঁজ চোখের সামনে । 

চোখ ঝলসে যায় রতনের ঝলকে । সেবায়েতরাও আজ সেজেছেন [বিশেষভাবে 
পাঁরধানে রঙিন পট্ববস্্, গলায় রাঙিন উত্তরায়, গায়ে তসরের মিরজাই, কপালে চন্দন 
তিলক- গোৌরবর্ণ মুখে তা আত শোভা ধরেছে। 

বিহারীজকে দেখতে না দেখতে পর্দা পড়ে যায়। খানিক পরে আবার ওঠে, 
আবার পড়ে। মনুহনর্মহ ঢাকা, খোলা চলে এইভাবে । খুলে রাখা হয় না বোঁশক্ষণ 
বিহারীজিকে, যাঁদ পাঁলয়ে চলে যান মথুরায়, যেমন গিয়ৌছলেন একবার । তা ছাড়া 
ভক্তদের দিক থেকেও সার্থকতা আছে একটা ; দর্শনে এই ব্যাঘাত উপাঁস্থত হয়ে 
তাদের মনে দর্শনের আকাক্ক্ষা বাড়তেই থাকে। বাধাপ্রাপ্ত আকাঙক্ষাই তীব্রতা ধারণ 
করে। আনন্দ তৃস্তিতে নেই, আছে প্রবল আকাঙ্ক্ষার মধ্যেই । তাই তো বৈষবগণ 
আকাঙ্ক্ষা বাড়াবার দিকেই জোর দেন বিশেষ করে। 

দু চোখ মেলে সেই শ্যামল মুখখানি খুজতে খুজতে বোঁরয়ে আসি । বেদনার 
খোঁচা বুকে টন্‌ টন্‌ করে। ভালো লেগেছিল মেয়েটিকে ; পলকে কী ঘটে গেল-_ 
আত কাছের জিনিস দূরে ছিটকে পড়ল। জানাতে পারলাম না-সে আম যে 
আঁম নই। তার অকারণ ভশীতাঁবহৰল মুখখাঁন জেগে রইল মনে পণীড়া দিতে 
চিরকালের জন্যে। 


বাঁকেবিহারী, রাধারমণ, শ্যামসূন্দর, রাধামাধবশ্যাম, রাধাবল্লভ, সবাই একা ; রাধা 


৯৯২৯ 


নেই পাশে । বৈষবরা আগে এক ভগবানের পূজা করতেন। এক ভগবান ছাড়া আর 
1কছু জানতেন না; রাধাকে পর্যন্ত তাঁরা সহ্য করতে পারতেন না। 

শশশী মহারাজ বলোছিলেন, “সনাতন রান্না করতে করতে সাধনায় মগ্ন হয়ে 
যেতেন ; আগনন নিভে যেত। বালিকাবেশে রাধা এসে ফু দিয়ে দিয়ে আগুন ধরাতেন ; 
ধোঁয়ায় চোখ দিয়ে জল পড়ত। সনাতন বিরন্ত হয়ে তাঁকে তাঁড়য়ে দতেন। বলতেন, 
রান্না পুড়ে যায়, আসিদ্ধ থাকে, থাকুক। তাই খাবে ঠাকুর। তুম যাও। তাই বাল, 
রাধার চোখের জল ফোলয়েছেন এমন সব ভন্ত তাঁরা ।' 

নিত্যানন্দ-ঘরণী মাতা জাহ্বা-ই প্রথম রাধাকে স্থান দেন শ্রীকৃষ্ণের পাশে। 
প্রথমে তুমুল আপান্ত ওঠে ; কিন্তু জাহবার কাছে শাস্ত ও যুক্তিতে পরাঁজত হয়ে 
অ'পাঁত্তর কারণ তুলে নেন সবাই। 'তাঁন যেমন ছিলেন পাঁণ্ডত তেমনি৷ ছিলেন শান্ত- 
শাঁলনী। সে সময়কার বৈষণবগণের সর্বপ্রধান পাণ্ডত জীব গোস্বামী সমগ্র বৈষ্বদের 
নিয়ে জাহবার কাছে ভাগবত শুনোছলেন। 

পুত্র বীরচন্দ্র প্রভূ-_ “চৈতন্য-ভন্তি-মন্ডলে 'যণহো মূল স্তম্ভ" তান যখন দীক্ষা 
নিতে অদ্বৈত প্রভুর কাছে যাচ্ছিলেন, মা খবর পেয়ে ডেকে পাঠালেন। বললেন, 
বাবা, তুমি দীক্ষাগ্রহণের জন্য আচার্য প্রভুর কাছে যাচ্ছ কেন? আমিই তোমাকে 
দীক্ষা দেব, প্রস্তৃত হয়ে এসো।' 

গল্প আছে বা গাথা আছে যে. জাহবার ডাকে পত্র ষখন মায়ের কাছে এলেন 
মা তখন জপ করছিলেন ; যুবক পূত্রকে সামনে দেখে মাথায় কাপড় তুলে 'দিলেন। 
কিন্তু আশ্চর্য হয়ে বীরচন্দ্র দেখেন, দুই হাতে মা জপমালা ধরে যেমন ছিলেন তেমনি 
আছেন। তখন যোগৈম্বর্যসম্পন্না মায়ের পায়ে বীরচন্দ্র লটয়ে পড়লেন। 

সেই মা-জাহ্বার দয়ায় কৃ আজ রাধাকে পাশে নিয়ে 'সংহাসনে বসে-_ 

শ্যাম নবজলধর, রাই ইন্দুবর, 
বিনোদন বিজ্‌রী, বিনোদ জলধর ॥ 

.. বুন্দানে আজ যেখানে তান যে নামে, যে রূপে আছেন, রাজ-এষ্বর্য 
ছাঁড়য়েছেন। কোথাও হীরের চোখ, কোথাও হীরের মুকুট, কোথাও হীরের বালা 
কণ্ঠ কুণ্ডল বাঁশ কত কী। মণিমুক্তোর ছড়াছড়ি। 

দেখতে দেখতে চলোছি। 

ছাদের উপর গামলাভরা গোলা রঙ িচকাঁর ভরে বসে আছে ছেলে বুড়ো 
যুবক প্রৌঢ় । চেনা-অচেনা নেই--পথ দিয়ে যে চলেছে, আচমকা অদৃশ্য হতে রাঁঙন 
ঝরনা ঝরে পড়ছে গায়ে। 

পাশ কাটিয়ে যেতে যেতে মুঠোভরা আবির কায়দা করে ছুড়ে মারছে' ঘোমটায় 
ঢাকা বউয়ের মুখে ব্‌কে ব্লজবাসীরা মহাকৌতুকে। 

পথে দোঁখ, ভগবান দাস আপন মনে খাঁশর হাস হাসতে হাসতে হন: 
হন করে আসছেন। বললেন, “যাও এগিয়ে, ব্রজমায়ীদের খেলা শুরু হয়েছে : দেখে 
এসো ।' 

আজ দুপুরে 'ভাণ্ডারা' ছিল গোঁবন্দাজর মান্দরে। এত. লোকের খাওয়া- 
দাওয়ার বিরাট ব্যাপারের ভার ভগবান দাসের উপর । দেখেছিলাম দুপুর বেলা 
ওপথ 'দয়ে আসবার সময়ে ছুটোছুটি তদারকের বিরাম নেই তাঁর। এরই মধ্যে এক 
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ফাঁকে বোৌরয়ে ব্রজমায়ীদের খেলা দেখে গেলেন। 

এই খেলার কথা শুনেছিলাম আগে মণিবাহাদূরের কাছে। বলোছিলেন, 'অমন 
জিনিসই যাঁদ না দেখলেন তো দেখলেন কী? হোলির দিনে বর্ধান থেকে মেয়েরা 
আসে লাঠি হাতে নন্দগ্রামে, ছেলেদের পিউতে। ছেলেরা কিন্তু উলটে মারে না, 
মার খায়। কেবল তাই নয় ; মার খেয়ে আবার যে মারে তাকে 'মিন্ট খাওয়ায় । 

বড়াদকে ইশারা কার, এত বছরের ঘরকল্না তোমাদের, যাঁদ কোনো দিনের 
কোনো কিছ কাঁটা বি'ধে থেকে থাকে মনে তো শোধ তুলবার এই সুবর্ণ সুযোগ । 
আজকের এই খেলার রীতিতে দু কাজই হবে একসঙ্গে । 

"ওঠো ওঠো, শিগগির এই বারান্দায় উঠে পড়ো” বলে দাদা হাতের ধাক্কায় 
আমাদের মাঝপথ থেকে ঠেলে পাশে সাঁরয়ে দলেন। সাঁই সাঁই করে একটা দু হাত 
লম্বা লাঠি এসে পড়ল সেখানে-_ব্রজমায়ীদের হাতের লাঠি। 

দাদা বললেন, 'মাঝপথে দাঁড়য়ে সলা-পরামর্শ হয়-_ বীরাঙ্গনা সব! এই লাঠি 
আজ তোমাদেরই পিঠে পড়ত আর-একটু হলে ।' 

রাস্তায় দু কাতারে লোক--বউ ঝি ছেলোপিলে মিলে। যেন ঢাকার 'মাছল 
দেখতে জমা হয়েছে সব। এই ভিড়ের মাঝের ফাঁকা জায়গাট:কুতে রাস্তার এ-প্রান্ত 
হতে ওর-প্রা্ত অবাধ ব্রজমায়ীরা ছুটোছটি করছে লাঠি হাতে 'নিয়ে। ঝলমলে 
ভারী ঘাগরা ভারী তালে ঢেউ তোলে বোঝা মল খাড়ুর উপর; ছোটার তালে 
ওঠে পড়ে মোটা চন্দ্রহার কোমর ঘিরে, রুনুঝুনু বাজু বাজে চুড় বালার সঙ্গে সুর 
মাঁলয়ে। আংট হাতপদ্মে ঢাকা হাতে লাঠি 'নয়ে তেড়ে চলেছে মায়ীরা রাঁঙন 
ওড়নার লম্বা ঘোমটা বাঁ হাতে ঈষৎ ফাঁক করে। জারি কাঁচের ঝলকানিতে তাঁড়ং 
খেলছে পথ জুড়ে । যেন হালকা ওড়নায় ঢাকা চাপা আনন্দের তুফান সব মিলিয়ে । 

ছেলেরাও সেজেছে আজ যে-যার মন-ভোলানো সাজে-_িরজাই পরে, পাগাঁড় 
বেধে । তারা নিয়েছে হাতে ছ' হাত লম্বা লাঠি এক-একটা, মার ঠেকাতে । মনে 
মনে কিন্তু দু হাতের কাছে হার মানবে আজ, এই আনন্দেই বিভোর হাসিমুখে 
লাঠি বাগিয়ে মার ঠেকাতে ঠৈকাতে ছু হটে তারা-_কেউ-বা বেগে, কেউ ধারে। 
তাতেও খাাঁশ হয় না ব্রজমায়ীরা; হাতের লাঠি ছুড়ে মারে নাগালের বাইরে যে 
আছে তার গায়ে । দগ্াীঁবাদক মানে না মনে। দেখে খিলাখাঁলয়ে হেসে ওঠে 
দর্শকরা : হাসে নন্দগ্রামের ছেলেরা । 

বর্ধানের রাজকুমারী রাধাকে কাঁদায় নন্দগ্রামের রাখাল কৃষ্ণ ; সইতে পারে না 
গোপিনশরা। রাগে ছুটে আসে নন্দগ্রামে ছেলেদের মারতে । সেই রেওয়াজই চলে 
আসছে এতকাল ধরে এইভাবে । আনন্দের ফোয়ারা ছোটে সকলের উল্লাসে ; সেই 
লশলা তারা দেখে চোখে। 


যমুনার তাঁর কাছেই । খেলা দেখে খোলা হাওয়ায় এসে দাঁড়াই খাঁনক। সাধুদের 


ভস্মমাখা কপাল আজ আবিরে রাঙা । শত শত উষার অরুণ যেন ছুটোছুটি খেলছে 
সাদা বাঁলশ বুকে । 


চার বট এখানে । পণ্থকোশশ পারক্রমায় পথে পড়ে। 
বংশী-বট। যার নীচে দাঁড়িয়ে কৃষ্ণ বাঁশ বাঁজয়ে ডাকতেন রাধাকে। পরে 
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রাসল'লা হয়োছল এখানে গোপাঁদের নিয়ে। অন্য কারো আসবার হুকুম ছিল না। 
রাস দেখতে । শিব থাকতে পারেন নি, গোপীবেশে এসোছলেন লুকিয়ে । সেই 
অবাঁধ তান গোপনশবর শিব নামে রয়ে গেলেন পাশে। 
বশ্রাম-বট। এখানে কৃ মাঠে ধেনু ছেড়ে 'দয়ে বিশ্রাম নিতেন রাধাকে নিয়ে। 
শিগ্গার-বট। এর তলায় কৃষ্ণ রাধাকে সাঁজয়ে দিতেন নিজের হাতে চন্দন- 
কুমৃকুমে। শিঙ্গার-বটের আঙিনায় দুটি বকুল গাছ; একট সোজা, আর-একটি 
তার গায়ে হেলে-পড়া। ফুল হয় দুটিতেই ; কিন্তু ফল হয় একটিতে । গাছের 
ডালে বিগ্রহের মন্দির ঢাকা পড়ে দেখে গাছ দুটি কেটে ফেলার সংকল্প করেন 
সেবায়েতরা। সেই রান্রে তাদের উপর স্ব্নাদেশ হয় "আমাদের কেটো না, আমরা 
দুই স্বামী-স্ত্রী, বৃক্ষরূপে এখানে তপস্যা করাছ।' 
আর হল অদ্বৈত-বট। অদ্বৈত মহাপ্রভুর ভজনস্থলী। পূজারী বললেন- 
হাম সে অবলা, হৃদয় অখলা, 
ভালো মন্দ নাহ জান। 
বিশাখা দেখালো আনি। 
এঁ-যে বিশাখা 'দলেন চিন্রপট-_ প্রথম 'মিলন, তা এইখানেই। 
এখনো জায়গাটি বড়ো নিজ্ন, মনোরম । মাটির দাওয়া, সাদা মাটির আঙিনা, 
জীর্ণ নিমের হালকা ছায়া--সব মিলিয়ে একটা শান্ত শীতল আবহাওয়া । 
মাঁটর ছোট্ট দাওয়াটকুতে বসে পড়লাম । বললাম, 'জল' খাব?” জল যে খাব একটু 
আগেও মনে জাগে নি এ কথা । হঠাৎই মনে হল, পিপাসা পেয়েছে, জল খাব, ঠাণ্ডা 
হব। এমন জায়গাতেই তো 'িপাসার জল খেতে হয়। 
পিতলের ঘটি ভরা ঠাণ্ডা জল 'দলেন পূজারী । ঢক্‌ ঢক্‌ করে সবটা খেয়ে 
উঠে দাঁড়ালাম । 
আতবৃদ্ধ গৌরবর্ণের ব্রাহ্মণ এক, ভাঙা দু হাত সামনে বাঁড়য়ে ফোক্লা মুখে 
হাসতে হাসতে পথ 'দয়ে গেয়ে গেল-_ 
'ব্রজের ধুলায় না হল রাত হায় রে হায়। 
রাধাদাসী, মনোমোহন দাসের কুঞ্জে দেখা কালো মেয়োট, সে এসে সঙ্গ 'নল 
আমাদের । বললে, ণনধুবন. নিকুঞ্জবন, রাধাকৃষণের নিত্যলীলাস্থল। সেই নিকুঞ্জ- 
বনে যাচ্ছি। যাবে? এই এইখানে, কাছে।, 


বেলা পড়ো-পড়ো। দিনের আলো ম্লান হয়ে এসেছে। ঢুকলাম ?নকৃঞ্জবনে। 
বন তো বনই। কেবল ঝোপ আর ঝোপ ; তারই পাশ 'দয়ে নশচ "দিয়ে পায়ে-চলার 
সাদা মাঁটর সরু পথ চিক্‌ চিক্‌ করতে করতে একেবে'কে গেছে-_- কোথাও গা বাঁচিয়ে 
কোথাও ঘাড় নিচু করে ঝোপে-ঢাকা ছোট্ট একটা ঘরে গিয়ে উপ্পাষ্থত হই। সামনে 
একটুখানি ঢাকা বারান্দা । এটুকু জায়গায় যে কত লোক ঠাসাঠাঁসি বসেছে-__ বোঁশর 
ভাগই নানা দেশের মেয়ে। তাদেরই যেন আঁধপত্য এখানে, ছেলেরা আছে পিছনে 
দাঁড়য়ে। এখানেও 'ঝাঁকি দর্শন'। পূজারী সবাইকে উৎকণ্ঠায় রেখে বেশ ধারে 
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সামনে বসে । মুখ বুজে মেয়েরা কত আর বসে থাকতে পারে হাতে তাল বাজিয়ে 
'জয় জয় রাধোঁজকো শরণ তোহারণী 
এ ছন আরতি যাও বাঁলহারী-_' 

সামনের মারোয়াঁড় বউাঁটর হাতের আঙুলে কী বাহারের মেহেদি রঙের নকশা । 
এরা কি বাটা মেহোঁদ দিয়ে অমন নকশা কাটে, না রঙ লাগায় কোনো রকমের । মনে 
পড়ল, হানিফের মা এসেছিল একাঁদন ইদের আগে মেহোদি পাতা নিতে । বলে, 
নিয়ম।' 

বললাম, “ক করে লাগাও তোমরা ?, 

ক জান, ছেলেবেলায় একবার শখ গিয়োছিল মেহোদি পরতে । দু বোনে মেহোঁদ 
পাতা তুলে পাথর "দিয়ে ঘষে ঘষে বারান্দায় মাখামাঁখ করে হাতে পায়ে ডললাম, 
িছুতেই রঙ ধরল না। লাভের মধ্যে মার হাতে চড়চাপড় খেয়ে মার ; কাঁদতে 
মাকে, 'আমায় শাঁখয়ে দিয়ো তো, আমও লাগাব হাতে পায়ে।, 

সে বলল, “তুমি পারবে না, ও তোমাদের দিয়ে হবে না। আমি নিজে এসে 
একাঁদন বেটে লাগিয়ে দিয়ে যাব তোমার হাতে । আমাদের উপর বর আছে কিনা 
বাব ফতেমার। তোমরা করলে রঙই' খুলবে না। তা এই এখনই তো মেহেদি 
লাগাবার সময়। পরে 'বাঁব ফতেমা বাপের বাঁড় চলে যাবেন, তখন আর মেহোদতে 
রঙ ধরবে না। সেই তিনি *বশুরঘরে ফিরে এলে তবে আবার রঙও ফিরে আসবে। 
আমাদের ধর্ম কি সোজা? বড়ো কড়া নিয়মকানুন তার।, 

নিকুঞঙ্জবনে গান চলছে এখনো-__ 

'রতনে জাঁড়ত মাঁণমাণকমোতি 
ঝলমল আভরণ প্রাতি অঙ্গে জ্যোতি। 
নব নব বজব্ধূ মঙ্গল গাওয়ে 
প্রিয় নর্ম সখনীগণ চামর ঢুূলাওয়ে । 

গানের চীৎকারে কুঞ্জের নীরবতা কোথায় উবে গেল। দারুণ কোলাহলের মধ্যে 

ঝাঁকি দর্শন শেষ হল। 


কুঞ্জ-ঘেরা পথ ঘুরে ঘুরে বোরয়ে আসাছ--রাধাদাসী বলতে বলতে চলেছে, “এই 
হল লালতাকুণ্ড ; নাচতে নাচতে ললতার পিয়াস লেগেছে তো কৃষকে বললে, জল 
এনে দাও শগাঁগর। কৃষ্ণ জল তখন কোথায় পাবেন? তাড়াতাঁড় হাতের বাঁশি 1দয়ে 
খশুড়ে কুণ্ড করে দেন, ললতা' জল খেয়ে পিয়াস মিটায়। 

“এই হল মুনস্তালতা। কৃষ্ণ পুতে 'দিয়োছলেন মাটিতে মা-যশোদার কানের মত্তা । 
তাই হতে এই লতা হল। ব্রজে কেবল লতা দেখবে ; গাছ' দেখবে না বোঁশ। সবই 
সখী-ভাব। ব্ন্দাবনের লতাপাতা বাঁড় আচ্ছা লাগে দেখতে। 

“আর এই হল তমালবৃক্ষ। কৃষ্ণ ননী খেয়ে এই গাছে হাত মূছেছিলেন। এই 
দেখো কেমন গর্ত হয়ে আছে গাছের গায়ে। আর এই-যে ভিমা িমা গাছের গায়ে 
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গায়ে বোরয়ে আছে দেখছ, এগুলি শালগ্রাম-শিলা। 

'জান, সন্ধ্যার পর কেউ থাকতে পারে না এখানে । সেবাকুঞ্জ তো। রোজ 
রাল্রে কৃ আসেন' লীলা করতে । রাধা তখন কাউকে থাকতে দেন না; নিজের হাতে 
ভিতর হতে কুঞ্জের দরজা বন্ধ করে দেন। এই-যে কত বানর দেখলে আসবার সময়ে, 
ওরা কেউ থাকবে না; একটা ?টয়া পর্যন্ত না। যাঁদ কেউ লাকিয়ে থাকে তবে প্রাণে 
বাঁচে না। একবার এক সাধুর শখ হল লীলা দেখতে । লুকিয়ে থেকে গেল 
এখানে । তার পর যেই একটু রাত হয়েছে__কে যে ঠেলে ওকে দেয়ালের উপরে 
তুলে বাইরে ফেলে দিল বলতে পারে না। কেবলই বলে, আমার গায়ে ঠকসের আঁচ 
লাগল, সব জবলে যাচ্ছে, পুড়ে যাচ্ছে। ব'লে পাগলের মতো ছট্ফট্‌ করতে করতে 
মরে গেল। 

“আর-একবার এক ভন্ত এমাঁন করে লাকয়ে থেকে গেল-_ লীলা দেখতে । রাধা 
বললেন, বেশ, তৃমি ভন্ত মানুষ, দেখতে চাও দেখো ; কিন্তু বোলো না কাউকে 
িছু। পরদিন ভোরে সবাই এসে তাকে ধরল, হ্যাঁ রে, কী দেখাল বল না? ভন্ত 
বলতে যায়, দেখে তার মুখ বোবা হয়ে গেছে : লিখে জানাতে যায়, হাত নুলো 
হয়ে গেল ; চোখ দিয়ে বোঝাতে যায়, চোখ অন্ধ হয়ে গেল। একা এক করে সব যেতে 
যেতে শেষে লোকটা মরেই গেল।, 


লীলাগোবিন্দ, রাধাদামোদর, নীলমাধব, বংশীবদন দেখে এলাম শ্যামস্ল্দরের কাছে। 
প্রত্যেক মান্দরেই সচল ও অচল বিগ্রহ। অচল থাকেন মান্দরের ভিতরে অটল 
হয়ে। প্রাতিনিধি সচল দেখা দেন সবাইকে বাইরে এসে এইসব উৎসবাদি উপলক্ষে । 
খোলা বারান্দায় সচল বিগ্রহকে প্রাণ ভরে দর্শন করে আশ মেটায় যাব্রীরা যে 
যতক্ষণ পারে। এখানেও তাই, মান্দরের সামনের রেলিওঘেরা বারান্দায় সচল 
শ্যামসুন্দর। ছুড়ে ছুড়ে আবির 'দয়েছে তাঁকে আজ সবাই। আঁবরের লালে 
ছেয়ে গেছে বারান্দা । প্রণাম করে ফিরে আসাছ, রোলঙের ধার ঘেষে দাঁড়য়ে এক 
প্রোট়া বিধবা । বাঁ হাতের তেলোতে রাখা এক টুকরো কাগজের মোড়ক! হতে এক 
টিপ আবির নিয়ে সে শ্যামসূন্দরকে বললে, 'তোমার দুটি পায়ে একটু আবির 
দিই 2, 

গোঁবন্দাজর পাশেই রাধাগোবিন্দের মান্দর। সদর ছেড়ে গাল-পথে ঢুকাছি-_ 
তাড়াতাঁড় পেসছনো যাবে। দৌড়ে দৌড়ে ছুটছে মেয়েরা, ধাক্কা দিয়ে এগিয়ে গেল 
লাল-পাড়ের শাঁড়পরা বউ সাঁঙ্গনীকে বলতে বলতে. 'আর ভাই, শ্রীরাধার যেমন 
জাঁটলা-কুঁটলা, আমারও তাই। পার কি সহজে বের হতে? 

মন্দিরের দু দিকে সিশড়, এক দিক ঢোকবার, এক 'দিক বের হবার। তা ছাড়া 
ভিড় সামলাবার উপায় নেই। পথে আসতে শুনেছিলাম, এক বৈফবাী যেতে যেতে 
বলছে আর-একজনকে, শ্্রীরাধার কী লীলা! আজ তান সুবল-বেশে সেজেছেন ; 
আজ চরণদর্শন, দেখে বুক ঠান্ডা হয়।, 

কিন্তু সুবল-বেশ কই? এ তো 'দাঁব্য শাঁড়পরা রাধা। অন্যাদন বোধ হয় ঘাগরা 
থাকে পা অবাধ লৃঁটয়ে। এক পা এগয়ে আর-একটু সামনে গিয়ে দাঁড়াবার চেষ্টা 
কার। 1পঠখোলা কালো মেয়োট মুখঝামটা দিতে দিতে পিছু হটে আসে-_ "আট- 
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কপালি, আমারে কয় রাটি; গাই, তর সোয়াম কয়টা লো ?, 

কী জানি কী ব্যাপার এদের। যে 'বধবার উদ্দেশে এই বিধবার খোঁটা, সে তখন 
হাতজোড় করে রাধাগোঁবন্দের সামনে দাঁড়য়ে। শুনে, হেসে ডাকল তাকে, “আয় 
এঁদকে, দেখে যা কয়টা ।, 

মানাসংহের মন্দির ঘুরে চওড়া 'সিশড় দিয়ে নীচে বড়ো রাস্তায় নামাছ ; স্বচ্ছ 
আকাশে পূর্ণিমার গোল চাঁদ একেবারে ঠিক মুখোম্ীখ। যেন নল শাঁড়র আঁচলে 
ঢাকা শ্রীরাধার মুখখানি । 

চাঁদের-আলো-ঢালা এ-পথ সে-পথ মাঁড়য়ে ফিরছ বাঁড়তে। পরনের খদ্দরের 
শাঁড় ধব ধব করছে সে আলোয়। উল্টেপাল্টে হাত দোঁখ, পা দৌখ, মুখে আঁচল 
ঘষে দেখি, রঙ লাগে নন কোথাও একটু । পাঁরত্কার বাইরেটা। 

বাড় ফিরে লালরঙের ছোপ-ধরা তসরের জহর-কোটটা গা থেকে খুলতে 
খুলতে দাদা বললেন, "যা ভ্রুকাঁট করে পথ চলেছ, সবাই ভেবেছে, তুম ব্রাহ্ম 
বদঝি-বা।, 

স্নানের ঘরে ঢুকে দোখ ঝুর্‌ ঝুর্‌ করে গুড়ো আবির ঝরে পড়ল বুক থেকে। 
কে কখন ছুড়ে দিয়েছে কিছু জান নে। 


কুম্ভ জান চার জায়গায় হয়; কিন্তু বৃন্দাবনেও যে কুম্ভ হয় এ তো জানতাম 
না। এবারেই শুনলাম । 

রূপ গোস্বামীই নাকি এর প্রবর্তন করেন। তানি কুম্ভমেলার প্রধানগণের কাছে 
প্রার্থনা জানান : শ্রীধাম বৃন্দাবন শ্রীরাধাগোবন্দের নিত্যাবহারস্থলন ; পদ্মপুরাণ 
ভাগবতাদিতে এর মহিমা বার্ণত আছে। বিশেষ করে মহাপ্রভুর এ পরম আদরের 
স্থান। অতএব বৃন্দাবনেও কুদ্ভমেলার অনুষ্ঠান হোক। 

প্রথমে তাঁরা আপাঁন্ত তোলেন । বলেন, স্মরণাতীত কাল হতে যা হয়ে আসছে 
তার পারবর্তন বা পাঁরবর্ধন অসম্ভব । 

রূপ তখন শাম্ত্রয্যান্ত দ্বারা এর প্রয়োজনীয়তা প্রাতিপন্ন করেন। আচার্যগণ আর 
অস্বীকার করতে পারলেন না। ঠিক হল, কুম্ভ যেমন প্রাত তন বছর অন্তর চার 
জায়গায় হচ্ছে, হোক। এর ব্যাতিক্রম সম্ভব নয়। তবে যে বছর হরিদ্বারে পূর্ণকুম্ভ 
হবে সে বছর বৃন্দাবনেও কুম্ভস্নান যোগ হবে। এক মাস আগে বৃন্দাবনে সাধ্‌- 
সম্মেলন' হবে এবং তাঁরা সাম্মীলিতভাবে ব্লজপণ্ক্লোশ পরিক্রমা করবে ; আর শ্রীপণ্সমণী, 
একাদশী ও দোলপ্ার্ণমার বিশেষ যোগে যমুনায় স্নান করবে । সেই ব্যবস্থাই চলে 
আসছে আজ পযন্তি। সব সম্প্রদায়ের সাধু মহাত্মাগণ প্রাতি দ্বাদশ বছর পর এখানে 
একত্র মিলিত হন এবং দোলপার্ণমার দিনে শেষ স্নান করে হরিদ্বারে চলে যান। 

কেবল রূপের জন্য এই অসম্ভব সম্ভব হল। অথচ বিনয়ের অবতার ছিলেন 
[তাঁন। মহাপাণ্ডিত রূপ নিজের নামের পরে 'গোঁসাই' কথাটুকুও ব্যবহার করতেন 
না কখনও । শুনি, 'ভাক্তরসামৃতীসন্ধু.-নামক গ্রন্থে তিনি নিজ নাম লিখেছেন 
বিরাক রুপ- মানে ক্ষুদ্র রূপা । 


এই তো বন-মহারাজের কুটির না? 
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বড়াঁদ বললেন, চলো, ভিতরে গিয়ে তাঁকে দশ*ন করে আসি। জানো, এখানকার 
মধ্যে ইনি একজন বড়ো ভজননিষ্ঠ মহাত্বা। এবার এরই উদ্‌যোগে এত সাধুর 
সমাগম হল এখানে । হান না চাইলে হত না। স্বাধীন দেশের সরকার জানালেন, 
মেলায় হাতি আনতে পারবে না, গাঁজা খেতে পারবে না, কলেরা-বসন্তর টকা না 
নিয়ে আসতে পারবে না। শুনে তো খেপেই গেল সাধূরা । হাতি টিকা ইনজেকশন, 
এসব বুঝি; কিন্তু গাঁজা না হলে কী করে থাকবে এরা? এই-যে এমন শীত, 
প্রকৃতির এত দুর্যোগ, এর সঙ্গে লড়াই করতে নিরাশ্রয় সাধুদের এই গাঁজাই তো 
একমান্র সম্বল। বন-মহারাজই শেষে সাধু ও শাসনকর্তার মাঝে পড়ে আপস- 
মীমাংসা করেন। হাতিও আনতে পারল তারা, গাঁজাও চলল ; আর ইনজেকশন, 
টিকা তো দেখছ পথের মোড়ে মোড়ে । সার্টীফকেট না দেখাতে পারলেই ফশুড়ে 
দিচ্ছে একজনকেই কতবার! 

বন-মহারাজ কুঁটিরে নেই, গেছেন: যমুনার তীরে সাধূমণ্ডলীর মাঝে । এইমান্র 
তো যমুনার তীর ঘুরে এলাম ; আবার যাব অতদূরে ? 

বড়াঁদ বললেন, 'থাক্‌ তবে। দর্শনসৌভাগ্য লেখা নেই আমাদের । কপাল মেনে 
নেওয়াই ভালো ।, 

বিরাট ফটক। পাথরের কারুকাজ-করা লালাবাবুর মান্দরের চূড়া দেখা যায় 
কত দূর হতে। গল্প আছে, লালাবাব্‌ একাঁদন সন্ধেবেলা বেড়াতে বের হয়েছেন 
তাঁর জমিদারতে ; শুনতে পেলেন মাটির ঘরে ধোপার মেয়ে বলছে বাপকে, 'বাবা, 
বাসনায় আগুন দাও-না, বেলা যে যায়। সে দেশে 'ভাট'কে বলে 'বাস্‌না”। কথাটা 
কানে আসতে চমৃকে উঠলেন' লালাবাবু, "তাই তো! ধোপার মেয়ে তো ঠিক কথাই 
বলেছে। আমার জীবন-রাবও তো অস্ত যায়-যায় ; কই, আজ পর্যন্ত তো বাসনায় 
আগুন দেওয়া হয় 'ন! কী কার? ভাবতে ভাবতে আঁস্থর হয়ে ছুটে এলেন 
বৃন্দাবনে। সদ্‌গুরু চাই। 

অনেক পরাক্ষার পর সমস্ত গর্ব চূর্ণ-বিচূর্ণ করে তাকে ধূলার সঙ্গে মিশিয়ে 
তবে গরু কৃপা করেন লালাবাবুকে। সে আর-এক অদ্ভুত গল্প। 

উৎকৃষ্ট ভোগ হয় এই মান্দরে রোজ। পশচশ জন কাগঙালি' খায় প্রাতি সন্ধ্যায় । 
চিরকালের ব্যবস্থা । 

পথেই পড়ল লালাবাবর কুঞ্জ । শ্রীমা এসে থেকেছিলেন' এখানে, যে কণঁদন' তানি 
বৃল্দাবনে' ছিলেন। 

জগদানন্দ স্বামী' বলে দিয়েছিলেন, "ঘরখানা বন্ধই থাকে, লোক ঢোকে না বড়ো; 
জানেও না বিশেষ কেউ। পূজারীকে বলে তালা খাঁলয়ে দেখে এসো ঘরখান।, 

লতায় লতায় ছাওয়া আঁঙনার আকাশটুকু । দোতলা বাঁড়। খুজে খুজে সেই 
ঘর বের করে ভিতরে ঢুঁক। দোতলার উপরে এক পাশে লম্বা ধরনের ঘর, এক 
দেয়ালে একাঁটমার দরজা : রাস্তার দিকের দেয়ালটায় কাঠের শিক লাগানো জানলা 
দু-তিনটে ; অন্য দেয়াল দুটো আগাগোড়া গাঁথনি-করা। বশেষ কোনো ঘর আছে 
বোধ হয় তার ওঁদকে, তাই জানলা দরজা ফোটায় নি কোনো । দেয়ালে পেরেকে 
ঝোলানো ফ্রেমে আটা মার ছোট্র ফটো একখানা । দোলপার্ণিমার দিনে কেউ একজন 
ঘরে ঢুকে একটু আঁবর ছইয়ে গেছে কাঁচের উপর দয়ে মার 'সশথতে, পায়ে। 


৯২৮ 


বড়ো ভালো লাগল এটুকু মনে করা মনের স্পর্শ । ঝুল-মলিন বন্ধ ঘরের ভাপসা 
গন্ধের মাঝে তা যেন মৃদু সৌরভ ছড়াল। ধুলোয়-ঢাকা শানের মেঝেতে পায়ের 
ছার্প ফেলতে ফেলতে চৌকাঠ পোঁরয়ে বাইরে আঁস। আস্তে আস্তে দরজাটা ভেজিয়ে 
দিই। একাট লিকৃলিকে লতার ডগা নীচে হতে বেয়ে বেয়ে ভাঙা দরজার ফাঁক 'দয়ে 
ঢুকেছে ঘরে ; দেখ, ছোট্ট দুটি মাধবী ফুল ফুটে আছে আগায়। 

এক-একটা জায়গায় এসে মন থমকে দাঁড়ায়, এগোতে চায় না, পাছে ভিড়ের 
মাঝে হাঁরয়ে ফেলে ক্ষাণকের সণ্য়টুকু। কিন্তু এগোতেই হয়। সণ্য়ের লোভই 
ঠেলা দিতে থাকে ভিতর হতে। 

এই ব্রজের প্রাতাট ধূলিকণায় মশে আছে ভন্তপ্রাণের মাহমা। শেষ পাই না। 
মহাপ্রভু সর্বাঙ্গে মেখেছিলেন এই ধৃল; আর আমরা দু হাতে কাপড় সামলে 
ডিঙিয়ে ডিঙিয়ে পথ চলি এই ধুলোর হাত হতেই 'িনজেকে বাঁচাতে । খোঁচা খাই 
মনে, তবু উপায় পাই নে কিছু 

নানা তোলপাড় চলে মনে। এসে পাড় শ্রীনবাসাচার্যের কুঞ্জে। মাটির টিলার 
উপর বহুপুরাতন নিম তেতুল পাশাপাঁশ ; শিকড়ে শিকড়ে ?টিলার মাটিতে শস্ত 
গাঁথুনি ; তার তলায় শ্্রীনবাসের বিগ্রহমান্দির। একবার এই গাছ কাটতে গিয়ে দেখে, 
গাছের গায়ে যেই কুড়লের কোপ পড়েছে অমনি দর্‌ দর্‌ রক্ত পড়তে লাগল । গাছ 
আর কাটা হল না। 

পূজারী বললেন, “এ-যে বনাবফুপ্রের রাজা মাঝপথে ডাকাতি করে বহু 
মূল্যবান সমগ্র গোস্বামীগ্রন্থ লুঠ করে নিল, ঠাকুর তিন 'দন বালির পণ্ড খেয়ে 
প্রায়শ্চিত্ত করলেন। জানেন তো সে-সব কথা । ইনিই সেই শ্রীনিবাস প্রভূ । জশব 
গোস্বামী একে গৌড়ে পাঠান ধর্মগ্রচারের জন্য, দুই সিন্দুক বোঝাই ধমগ্রল্থ 
দয়ে। পরে কিন্তু সেই রাজাই শ্রীনবাস প্রভুর ভন্ত হয়ে পড়েন; বলেন, প্রভূ, কী 
করতে পার আপনার জন্যঃ প্রভূ বললেন, এই রাজ্যে আসবার পথে গ্রন্থপূর্ণ দুটি 
[সন্দুক ডাকাত হয়ে যায়। রাজন্‌, আপাঁন ইচ্ছা করলে আপনার লোক দ্বারা তা 
উদ্ধার করে দিতে পারেন। সেই আশাই আম কার আপনার কাছে। রাজা বললেন, 
প্রভু, দ্ঁটি সিন্দুক? একদিন রাজজ্যোতিষী গণনা করে আমার বললে, মহামূল্যবান 
রত্াদ-পূর্ণ দুটি সন্দক শকটে করে এই রাজ্যের ভিতর 'দয়ে আসছে । শুনে 
আম আমার লোক দ্বারা তা লঠ কাঁরয়ে এনে কোষাগারে ফেলে রাঁখ। খুলে 
দেখবার সময় পাইন আজও । দেখুন তো এসে এই সেই সিন্দুক কি না। 

প্র তো দেখে আনন্দে নৃত্য করতে লাগলেন। বললেন, মহারাজ, জ্যোতিষী 
মিথ্যা বলেন 'নি। অমূল্য রঙ্ক এর ভিতরে । মানবজীবনের পরম সার্থকতা লাভ করা 
যায় যার দ্বারা, সমস্ত অভাব পার্তি হয় যার দ্বারা, তাই তো রত্ব। অর্থের অর্থ_ 
অভাবপূরণ ; কন্তু রাজন্‌, অর্থ 1 সত্যই অভাব পূর্ণ করতে পারে? উহা অভাব 
বাড়ায়। যে পাঁরমাণে অর্থ লাভ হয় চিক তার অনেকগুণ অভাব এসে মানুষকে 
আক্রমণ করে। রাজন্‌, এই গ্রন্থ আপনার ঘরে বিরাজ করেছে ; আপনি ধন্য। 

রাজা বিচালত হয়ে 'ছন্নতরুর ন্যায় তাঁর পায়ে লুটিয়ে পড়েন। বলেন, আম 
রাজা, িন্তু কাজে দস্য। আমাকে এই চরণের আশ্রয় হতে বণ্িত করবেন না।, 

পূজারী থামলেন। অনেকক্ষণ নীরবে কাটল । 


৭ ১২৯৯ 


দাদা বললেন, 'আসি তবে আজ। অনেক কষ্ট দিলাম আপনাকে কথা বাঁলয়ে।, 

পূজারী বললেন, 'কম্ট কী বলছেন! আপনাদের শোনাতে গিয়ে আমারও 
আর-একবার ঠাকুরের কথা শোনা হয়ে গেল। আপনাদের কৃপাতেই তা সম্ভব হল। 
এই তো বন্ধুর কাজ করলেন। তাই আমার প্রণাঁত জানাই, গ্রহণ করুন।” বলে 
পূজারী জোড়হাত কপালে ঠোঁকয়ে যত মাথা নোয়ান, দাদা "আরে আরে করেন ক" 
বলে আরো বোশ মাথা নোয়ালেন। 


মানসংহের তিন মান্দরের এক মন্দির দেখা এখনো বাকি-_ গোপানাথের। মাননিংহের 
আগে যে মান্দরে ছিলেন গোপীনাথ তা পুরাতন জীর্ণ। তাতে এখন আছেন 
শ্রীগীরাগ্গ। বৃদ্ধ কালো পূজারী দাঁত-হঈন মুখে “ফ-ফ' করে কথা বলে। বললে, 
“আগে দেখে যাও একে । রাই-রূপ ভেবে ভেবে গোঁবন্দ গৌরাঙ্গ হল। 
গোপীনাথ পাশের মান্দরে। গোপীনাথ, যাঁর বক্ষঃস্থলই প্রধান_ গোপীদের 
আশ্রয়স্থান ; কিন্তু সে বক্ষ জামা-কাপড়ে এমন ঢাকা! 
বড়াঁদ বললেন, 'এ তো আসল মূর্তি নয়, তান তো জয়পুরে। সেখানে গিয়ে 
সেই ব্রজনাভর গোপনীনাথকে দেখো ভালো করে। গোপীনাথকে পেয়েছিলেন মধু- 
পশ্ডিত স্বখ্নাদেশে, বংশীবটের তলে।” 
রাধারমণের মন্দির বন্ধ। ভোগারতি হচ্ছে ভিতরে, অপেক্ষা করতে হবে 'মাঁনট 
পনেরো । বাঁধানো প্রাঙ্গণের পাশে ঠাণ্ডা বারান্দায় বসলাম পা ঝুলিয়ে। একাঁট 
পরম সুন্দর বৈষ/ব স্নানান্তে চন্দনাতিলক কেটে সাম্টাঙ্গে মান্দরের সামনে লুটিয়ে 
পড়ল জোড় হাত মাথার সামনে সটান মেলে দিয়ে। এত প্রণাম দেখোছি, এত প্রণাম 
করেছি, কিন্তু প্রণামের সোন্দর্য ফুটে উঠতে এমনতরো দেখি নি আর। চাঁকতে 
ভেসে উঠল গোৌরাঞ্গের রূপ চোখের সামনে । এই বয়সে রূপের ভাণ্ডার 'নয়ে [তিনিও 
তো এসে পড়োছলেন এইভাবে ব্রজের প্রাঙ্গণে। 
মহাপ্রভুর প্রিয় পার্ধদ-_ 
শ্রীরূপ, সনাতন, ভট্ট রঘুনাথ। 
শ্রীজীব, গোপাল ভর, দাস রঘুনাথ॥ 
এই ছয় গোঁসাই যবে ব্লজে কৈলা বাস। 
রাধাকৃষ্ণ নিত্যলগলা কারিলা প্রকাশ ॥ 
এই ছয় গোস্বামীরই একজন গোপাল ভট্ট দক্ষিণন ব্রাহ্মণ ; তাঁরই ঠাকুর এই 
শ্রীরাধারমণ। 
শুনতে পাই, এই রাধারমণ আগে একটি শালগ্রাম-শিলা ছিলেন। একবার 
বৃন্দাবনে এক ধনী এসে সমস্ত মান্দরের বিগ্রহদের বস্ত্রালংকারে ভূষিত করেন। 
গোপাল ভটের কাছেও এসে তাঁর ঠাকুরের বস্তালংকার করে 'দতে চাইলেন। 1তাঁন 
বললেন, "আমার ঠাকুর তো শালগ্রাম, তাঁর শরীরে অলংকার ধারণের স্থান কোথায় 2 
রাত্রে গোপাল ভট্ট পূজা-শেষে শালগ্রাম-শিলাকে একটা কোটোর মধ্যে রেখে 
দিতেন। সোঁদন রাখতে রাখতে ভাবলেন, “আহা, আমার ঠাকুরের যাঁদ নাক মুখ 
হাত পা কান চোখ থাকত তবে অন্যদের মতো কেমন নানা অলংকার বেশভূষায় 
সাজানো যেত। 
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ভক্তের বাসনা নাকি ঠাকুর অপূর্ণ রাখেন না। সকালবেলা কৌটো খুলে গোপাল 
ভট্ট দেখেন, কোটো-জোড়া একাটি কালো পাথরের বিগ্রহ-মৃর্তি। আনন্দে অধীর 
গোপাল ভট্ট তখনই দাতাকে ডেকে পাঠালেন-_ “আপনার বস্ত্রালংকারে সাজবার জন্যই 
কি আমার প্রাণের ঠাকুর রূপ ধারণ করলেন ? 

ব্রজরমণ বললেন, 'ইহার সত্যতা প্রমাণের জন্য বিগ্রহের পশ্চাঁদ্দকে অদ্যাবাধ 
শালগ্রাম-শিলার কিরদংশ দম্ট হয়। জল্মাস্টমশর অভিষেকের সময়ে সাধারণ জনগণ 
দেখিতে পায়।, 

দরজা খোলা হবে ; ঘণ্টা বেজে উঠল। উঠে সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম। ঘণ্টাধনি 
কানে যেতে যে যেখানে ছিল আশপাশ হতে দৌড়ে আসতে লাগল। যেন ভোজ- 
বাঁজর মতো ভরে গেল প্রাঙ্গণ মেয়েতে পুরুষেতে । উ্চু বারান্দার উপরে ঠাকুরের 
ঘর। ছোট্ট 'বিগ্রহমৃর্তি, িক্‌ দিক্‌ করছে সাজে সঙ্জায়। ফুল বেলপাতা ছুড়ে 
ছদুড়ে অঞ্জাল দিচ্ছে সকলে, স্তব স্তুতি আওড়াচ্ছে মুখে, একদষ্টে সামনে তাঁকয়ে 
দেখে নিচ্ছে ঠাকুরকে যতটা পারে ; চোখের আড়াল এই হলেন ব'লে। 

ছুটতে ছুটতে দুই বৃদ্ধ পেটে-পিঠে এক_-এসে ঢুকল সেখানে । একট: 
দর্শন খালি মাগে তারা । কী আগ্রহ চোখে মুখে । কোন্খান দিয়ে এগোবে ; গলা 
বাড়ায় এর ওর ফাঁক 'দয়ে। সময় বোশ নেই। একজন আর-একজনকে এগিয়ে দেয়, 
'আহা, তুই-ই দেখ্‌”। তাদের জায়গা ছেড়ে দিই, সরে আসি পাশে। কা পরিতৃঁপ্তর 
হাস ফোটে তাদের সেই তোবূড়ানো গালের ফোকলা মুখে; দু চোখ টল্‌ টল- 
করে দর্শনের আনন্দে। পিপাসায় আকণ্ঠ প্রাণ তাদের ঠান্ডা হয়। সাদা-চুল-ছাওয়া 
নেড়া মাথা নাড়ে আর ঠাকুর দেখে । যেন দেখে পছন্দ হল খুব ; ঠিক এমনাটিই তো 
চেয়োছল দেখতে। 

বড়াঁদ বললেন, “করলে কী? মান্দরের দরজা বন্ধ হয়ে গেল, অঞ্জাল দিলে নাঃ 

ফুল বেলপাতা হাতে তুলে দিয়েছিলেন বড়াদ, মন্দির খোলার সঙ্গে সঙ্গেই। 
কিন্তু-- | মুঠির ফুল বেলপাতা সকলের অলক্ষ্যে সপড়র পাশে ফেলে রেখে বাইরে 
চলে এলাম। 


একাঁট বষাঁয়সী বিধবা আপনা হতে এঁগয়ে এসে বললে, হ্যাঁ বাছা, দূর দেশ 
হতে এসেছ, গিরধারীকে দেখবে না, তা কি হয়? 'গারধারীকে দেখে যাও, 
কাছেই তো।, 

বড়াদি বললেন, 'যাবেন আপনি? 

'আমি এই আসছি সেখান হতে ; আর যাব না। তবে এই পথ, সোজা গিয়ে 
ডাইনে' বেকে যেয়ো, তার পর দু পা এাগয়েই মলে যাবে ।” 

মান্দরে তো গিয়ে দৌখ--গোকুলানন্দ রাধাঁবনোদ । 'র্গারধারী কই? 

ওঁড়িয়া পূজারী বললে, 'অছে, অছে ; পাঁচসূকা পয়সা ভেট লাগিবো।, 

পাঁচ সিকা পয়সা গুনে নিয়ে পূজার বিগ্রহের সামনে পদণা টেনে দিয়ে অন্ধকার 
কোনায় ঢুকে গেল। খানিক পরে একটা ছোটো পতলের বাক্স হাতে নিয়ে দোর- 
গোড়ায় এল। 

কৌতূহলে আমরা ঝণুকে পাড়; কী না জানি বের হবে এর ভিতর হতে! কেমন 
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না জানি দেখতে! 
পূজারী সামনে পিছনে তাকিয়ে আত ধাঁরে বাক্স খুলে সীলমোহরের মতো 
ছোট্র একটা চৌকো কালো পাথর হাতে তুলে নিয়ে বললে, “দেখো ।? 
এই সেই গিরগোবর্ধনের শিলাখণ্ড, যা হাতে নিয়ে মহাপ্রভু চক্ষের উপর, বক্ষের 
উপর ধরে জপ করতেন; নাসায় ধরে ঘ্রাণ নিতেন। গুঞ্জামালা গলায় পুরীধামে 
গম্ভীরা, ঘাটে তিন বছর এইভাবে তিনি জপ করেন। 
বুড়ো আঙুল ও তজনী ?দয়ে শিলাটুকু ধরতে ধরতে চাপে এক দিকে বুড়ো 
আঙ্লের ছাপ স্পম্ট' পড়ে গেছে ; যেন কাঁচা মাটিতে কেউ আঙুল দেগেছে। 
পূজারী নিজের বুড়ো আগঙ্দল সেই দাগে টিপে ধরে বললে, “দেখো, এই 
হিসাবোরে গুটি দাগো পাঁড় গছে ইয়ারে।, 
পরে মহাপ্রভু এই শীলা আর জপের গুঞ্জামালা রঘ্‌নাথ দাস গোস্বামীকে নিজের 
হাতে দান করেন। 
রঘুনাথের আনন্দ আর ধরে না। ভাবেন, প্রভূ-_ 
শশলা দয়া দিলা মোরে গারিগোবর্ধন। 
গুঞ্জামালা দিয়া দিলা রাধকা-বরণ ॥ 
মহাপ্রভু বলেছিলেন, “এই 1শলাকে সাক্ষাৎ ব্রজেন্দ্রনন্দন মনে করে এর সাত্বক 
পূজা কোরো- 
“এক কু'জা জল আর তুলসাীমঞ্জরী। 
সাত্বক সেবা এই শুদ্ধভাবে কার ॥ 
দুই দকে দুই পত্র মধ্যে কোমল মঞ্জরী। 
এইমতো অস্ট মগ্তারী দিবে শ্রদ্ধা কার॥? 
শেষ দিন পযন্ত রঘুনাথ এই শিলা ও মালা ধারণ করেন। তার পর হতে 
গোকুলানন্দ-মান্দরে এই 1শলা সৌবত হয়ে আসছে। 
বড়াঁদ বললেন, 'জপের মালা, যেন ব্যাত্কে জমা টাকা । দেখো, সব পোড়ায় ?কন্তু 
মালা পোড়ায় না। উপয্যস্ত আঁধকারীকে "দিয়ে যায় ; ব্যাঙ্কের ক্রেডিটব্যালেন্স নিয়ে 
সে জপ আরম্ভ করে। সেই জপের মালা রামকৃষ্ণদেব শ্রীমার পায়ে অর্পণ করেন। 
বুঝে দেখো তবে, তান ক মহাশান্তশালনী ছিলেন 
নিকৃঞ্জবন দেখোছি; নিধূবন বাঁক। এক বন' দেখোঁছ রাতের আঁধারে ; আর বন দৌখ 
দিনের আলোয়। 
নিকুঞ্জবনের মতোই উচু দেয়ালে ঘেরা নিধুবন, রা্তার পারে। গুজরাট 
এক ভদ্রলোক সস্ত্রীক দাঁড়িয়ে থাল থেকে পাকা পেয়ারা বের করে খাওয়াচ্ছেন 
বানরদের। শশন মহারাজের সতর্কতা মনে পড়ল। কাঁধের ঝোলা ব্ূজরমণের হাতে 
তুলে দিই। কী জান যাঁদ খাবার ভেবে তেড়ে ধরে আমায়। ব্রজরমণ বৈষ্ণব মানুষ, 
বানরদের সে বদ্ধ আছে। 
মৃক্তালতায় ছাওয়া বন। লতা যেমন সচরাচর দৌখ আমরা, এ ঠিক তেমন 
নয়। গোড়াটা মোটা গাছের গছাঁড়র মতো, ডালগুলিও বেশ মোটা মোটা ; কিন্তু 
সবই কেমন এলিয়ে এলিয়ে একটার উপর আর-একটা জড়িয়ে ঝুলে পড়েছে ; যেমন 
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কাঁধে হাত 'দয়ে মেয়ের দল নাচতে নাচতে গোল হয়ে ঝুকে পড়ে সামনের দিকে। 
এক-একটা গাছেই এক-একটা ঝোপ সৃম্টি হয়েছে। সারা বনটাই এরকম ঝোপে 
ঝাপে ঠাসা। পরিস্কার পায়ে-চলার পথ, যেন ঝাঁট ?দয়ে রেখেছে কেউ। একট 
শুকনো কুটো পাতা নেই কোথাও । সবুজ ঝোপের তলা 'দয়ে সাদা সরু পথ- 
গুল যেন লুকোচুরি খেলছে।' বড়ো সুন্দর চাতুরীমাখা ভাব সব মাঁলর়ে। 

বজরমণ বললেন, “এ বড়ো আশ্চর্য মাহমা ! বৃক্ষগ্ীল লতা হইয়া ব্রজের ধদলাতে 
লুটায়।' 

1মরজাই গায়ে, গোলাপ পাগাঁড় মাথায় এক পাণ্ডা গ্রামের একদল নানা বয়সের 
তীর্ঘবান্রণীর মাঝে দাঁড়য়ে হাত নেড়ে নেড়ে বলছে, 'এই হি হল মুস্তালতা। শ্রাবণ 
মাসে লাল লাল মস্তা ঝল্মল্‌ করে। দেখে যাত্রীদের জঈবন সার্থক হয়। 

শুনে মেয়েগাঁল বিস্ময়ে বড়ো বড়ো করে চোখ মেলে তাকায় চার গঈদকের ঝোপে। 

সবুজ সবুজ গুড় গুড় ফলগুীল' পাকে হয়তো শ্রাবণ মাসে । 

পর পর ঝোপের নীচ দিয়ে চলেছি। ভাবে-বিভোর ব্রজরমণ বললেন, "শোনা 
বায়, বৃন্দাবনের বৃক্ষাবলী উধর্বমুখী নহে। কথাটার সত্যতা এখানে ধরা পড়ে? 

সাধু মহাপুরুষরা বলেন, 'বৃন্দাবনের রজ পাবার আশায় বৃক্ষগগূজ্ম লালায়িত। 
উদ্ধবও বলেছিলেন, এই ব্রজধামে তৃণগ্‌্মরূপে যেন জন্মগ্রহণ করি। কারণ কৃষ্ণ- 
প্রেমপাগালিনন ব্জগোপীদের চরণরেণু মিশে আছে ধূলিতে ।' 

দলবল 'নয়ে সেই পাণ্ডাও চলে আমাদের আগে আগে । পুরানো গাছের যে 
মোটা ডালগ্যাল নুয়ে মাঁটতে ঠেকেছে, পান্ডা তারই একটা ডাল দু হাতে ধরে 
যাঁত্রণীদের বলে, 'এই-যে দেখছ গাছের ডাল, এ ডাল না আছে।" 

পা থামিয়ে কান পাতি। 

পাণ্ডা বলে, কৃষ্ণ এলেন এখানে লীলা করতে ; দেবতারা বললেন, আমরা ভি 
যাব দেখতে । কৃষ্ণ বললেন, তা এই বেশে তো যেতে পারবে না, লোকেরা চিনে 
ফেলবে । দেবতারা বললেন, বেশ, অন্য বেশেই যাব যাতে চিনতে না পারে। তখন 
দেবতারা এইসব ডাল হয়ে এলেন এখানে । দেখছ না পাতা তো মাঁটতে পড়বেই 
জানা কথা; 'কল্তু ভাল ?ক মাঁটতে পড়ে কখনো? তাই এই দেখো, ডালগুিও 
এখানে মাটিতে লুটোচ্ছে। ব্লজধামে এইভাবে দেবতারা কৃষ্ণের পদধ্াীল পায়। এখানে 
প্রণাম করো, কত দেবতাকে প্রণাম করা হয়ে যাবে। 

এই নিধুবনেই স্বামী হরিদাস 'বাঁকেবিহারী'কে পান। স্বামী হারিদাস ভজন 
করতেন এখানে ; একদিন স্বছ্নে দেখেন, কৃষ্ণ বলছেন, আম এই জায়গায় মাটির 
নঈচে আছ, আমাকে তৃমি তোলো ।” পরাঁদন সেই জায়গা খুড়ে মাটি সরাতেই তাঁর 
আঁবভণব হয়। তাই সোঁদন বাঁকেবিহারীকে দেখবার সময় বৈষবরা গেয়ে উত্তে- 
গছিল-__ 

'জয় জয় রাধা বঙ্কবিহারী, রাধা বঙ্কবিহারী রাধে, 
হরিদাস স্বামীর প্রাণধন হে, 

এই হরিদাস স্বামীই আকবরের দরবারের প্রধান গায়ক তানসেনের গুরু । 

একবার আকবর তানসেনকে জিজ্ঞেস করলেন, 'তোমার গুরু কে? যাঁর শিষ্য 
এমন গায়ক, গুরু না জান কী!” 
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গুণগ্রাহী সম্রাট তাঁকে দেখবার জন্য উৎসুক হন। তানসেন নিয়ে এলেন আকবরকে 
বৃন্দাবনে। হরিদাস আদর করে বসালেন উভয়কে । 

তানসেন তনপ্যরা নিয়ে একখানা গান গাইলেন। গান শেষ হতে গুরু তাঁর 
তানপদরায় তান তুলে সেই গানই গাইলেন 'িহারীজর সামনে বসে। শুনে আকবর 
ম.্ধ। 

উপয্যন্ত শিষের উপযাস্ত গুরু । আনন্দাবহহল চিত্তে ফিরে গেলেন' সম্রাট। 
দরবারে গিয়ে সেই গানই শুনলেন ফিরে তানসেনের গলায়। বললেন, 'একই গান 
তোমার গুরুর কণ্ঠে শুনোছ, সে অন্য এক রসের আস্বাদন তাতে । তোমার গলায় 
সে রস কই? 
আর গুরু গান করেন জগদীশ্বরকে আনন্দ দেবার জন্যে । 

নিধবনেই স্বামী হারিদাসের সমাধ। ছোট্ট একটি মাঁটর কুঁটর। তাঁর নজের 
হাতের তানপৃরাট ঝুলছে দেয়ালে, আর একটি আঁকাবাঁকা লাঠ_-চলতে ফিরতে 
হাতে থাকত এইটি। 

ভুর্‌ ভুর্‌ করে সুগন্ধ এল নাকে। 

এক ভন্ত বৈষ্ণব যত্বে লেপছে মাঁটর সমাধি, মেঝে, দেয়াল--গামলাভরা মাটি- 
গোলা জলে চুয়া-চন্দন মিলিয়ে । 


গুরু হারদাস স্বামঈ একনিষ্ঠ মধুর ভাবের সেবক ছিলেন; নিজেকে রাধার সখন- 
রূপে চিন্তা করতেন। তাঁর এই ভাবের গভশরতার কথা ভাবাছলাম মনে মনে। 

গল্প শুনোছ, একাঁদন হরিদাস যমুনায় স্নান করে তীরে বসে ভজন করছেন, 
এমন' সময়ে তাঁর এক পাঞ্জাব শিষ্য খুজতে খুজতে সেখানে উপাঁস্থত। গরু 
ধানে মগন। শিষ্ের আর সবুর সয় না; বহু কষ্টে এক 'শাঁশ দাঁম আতর এনেছে 
সংগ্রহ করে, আই তুলে দেয় কোলের উপর রাখা গুরুর খোলা হাতখানায়। ভাবতে 
ভাবতে এসেছে সে, গুরু এঁট পেয়ে কত খাঁশ হবেন, এই "দিয়ে বিহারীজর সেবা 
করবেন। কিন্তু গুরুর হাতে আতরের শাশি পড়তেই তিনি তার ছিপি খুলে সবটা 
বালিতে ঢেলে দিলেন। 

ভন্ত হায় হায় করে উঠল। এ কী হল! বিলাসসম্ভার এনোছ বলেই ?ি গুরু 
তা এইভাবে ফেলে দিলেনঃ তিনি তো জানতেও পারলেন না কতখান মূল্য ?দয়ে 
সংগ্রহ করোছি আতর। সামান্য জিনিস ভেবেই এমন উপেক্ষা করলেন? 

হরিদাস ধ্যান ভেঙে উঠে দাঁড়ালেন ; সামনে শিষ্যকে দেখে সহাস্য কুশল-প্রশ্ন 
করলেন। 

শিষ্যের মুখ ম্লান। 

হারদাস শুধোন, “তোমাকে এত বিষপ্ন দোঁখ কেন? 

শুনে হারদাস হো হো করে হেসে ওঠেন_ এই কথা! আম ভেবেছিলাম 
অনার্প। দেখলাম : যমুনার তীরে বিহারীজর হোলিখেলা শুরু হয়েছে এক 
পক্ষে সখাসমেত বিহারীলাল, অন্য পক্ষে সখটবৃন্দ-পরিবৃতা রাধা আমার । আম 
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ছিলাম রাধার দলে। বিহারীলাল যখন িপচকারি 'দয়ে রাধাকে আক্রমণ করেন, 
আমি হাতের কাছে আর কিছ না পেয়ে ভাবাছি, কী কার! এমন সময়ে এক সখ 
আমার হাতে এক 'শাশ আতর 'দিল। আম তাড়াতাঁড় "ছাপ খুলে সেই আতর 
বিহারীলালের মাথায় উপুড় করে ঢেলে দিলাম। 'বিহারীজির আপাদমস্তক আতরে 
গ্লাবত হয়ে গেল; তিনি পিচকারি হাতে পিছ হটে গেলেন। খেলায় রাধার জয় 
হল; আমরা আনন্দে অধীর হয়ে হাততালি দিয়ে উঠলাম । 

'এখন' বুঝলাম তুমিই আতর দিয়েছিলে । তা দিয়েছিলে বড়ো উপয্ন্ত সময়ে। 
তোমার দুঃখিত হবার কোনো কারণ নেই। আতর বহারীজর অগ্গেই সম্পূর্ণ 
দেওয়া হয়েছে; তোমার পাঁরশ্রম ও অর্থব্যয় সার্থক 

তবু শষ্যের মুখ প্রফুল্ল হয় না। ভাবে, গুরু আমায় সান্তনা দিচ্ছেন হয়তো । 

হারদাস বললেন, 'যাও, শীঘ্র গিয়ে মান্দরে বিহারীজকে দর্শন করো ; বুঝতে 
পারবে ।, 
শষ্য দৌড়ে মান্দরে এসে দেখে, বিহারী জর সর্বাঙ্গ তারই আনা আতরে 'সন্ত। 


মনে দ্বন্দ জাগে। এই-যে যত কথা, কাহিনী শাঁন- সবই সাঁত্য ? 

জগদানন্দ স্বামী--যাঁর বিষয় শশী মহারাজ বলে দিয়েছিলেন, জ্ঞান ও ভান্তর 
একত্র সমন্বয় যাঁদ কেউ থাকে, তা তিনি । মনে প্রশ্ন জাগলে খোলাখুলি জিজ্ঞেস 
করে জেনে নেবেন।” স্বামীজি বৃদ্ধ; টক্‌ টক্‌ করছে গায়ের রঙ, বৈষণবসুলভ 
মুখের ভাব, চোখে জ্ঞানের দীপ্তি। বললেন, 'ভান্তিতে যা সম্ভব হয় জ্ঞানের বিচারে 
তার কাছেও পেশছতে পারে না কেউ। আমরা তো কোন্‌ ছার, কত মহা মহা গুণী 
জ্ঞানী বিচার করতে করতে এক জায়গায় গিয়ে হয়রান হয়ে পড়েছেন ; থই পান 'ন। 
এ ীজনিস ভাবনার বাইরে। অল্তরে অনুভূতি জাগে? বিন্দমান্ন সংশয় থাকতে 
পারে না। 

তাঁকে যে যে-ভাবে চায় সেই ভাবেই তিনি ধরা দেন। ঘটনা বাঁল একটা । 
একজন 1শশুপনত্রের মতো তাঁকে চেয়োছল ; শিশু হয়েই তিনি এলেন। খাটের 
উপরে শিশুগোপাল শুয়ে আছেন ; এমন' সময় খাটের নীচে একটা বেরাল ডেকে 
উঠল । বেরালের ডাক শুনে শিশু কেদে উঠতেই ভন্ত হাসল, বলল, 'ন্রভূবনেশ্বর 
তুমি, আর বেরালের ডাকে ভয় পাও--এ কী? তখনই দেখা গেল, 'শশু আর 
সেখানে নেই। শিশুভাবে কামনা ক'রে তাঁকে ন্রিভূবনেশ্বর দেখে ; মনে এটুকু সংশয় 
ছিল তার। 


দুপুরে সবাই বিশ্রাম নিচ্ছে। এই ফাঁকে ঝোলা কাঁধে ফেলে বোঁরয়ে পাঁড় যমুনার 
চড়ায়। উত্তপ্ত বালি; লাফিয়ে লাফিয়ে চলি। ফোস্কা পড়ে যায় পায়ের তলায়। 
এরই মধ্যে মধ্যাহ-সূর্ধ মাথায় য়ে চার দিকে ঘুটের আগুন জবালিয়ে গরম 
বালির উপর পপণ্চতপায়” বসেছেন কত সাধু । কঠোর তপস্যা। এমানতেই এমন 
আগুনের হল্‌কা হাওয়াতে, তার উপরে আগুন জবালিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা জপ 
করা একঠায় বসে! 
তাড়াতাঁড় হাত দিয়ে এক-হাত-সমান পায়ের নীচের বাঁল সরিয়ে বসে পড়লাম 
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সেখানে । নীচের বালিটা তব্‌ সহনশীল । 

খাতা পেন্সিল কোলে নিয়ে স্কেচ করতে লাগলাম তাঁদের । 

সহজ সাধনার পন্থা তো অনেক আছে ; তবু কেন তাঁরা শখ করে এইসব পথ 
বেছে নেন তা তাঁরাই জানেন। 

এক টুকরো কানিতে মুখ বুক ঢেকে, তারই আড়ালে জপ করে চলেছেন। 
জপের হাত নাকি দেখাতে নেই কাউকে । ঢাকার ভিতর থেকে দর্‌ দর ধারে ঘাম 
পেট পিঠ বেয়ে পড়ছে ; সেই ঘাম গায়েই শুকিয়ে দাগ আঁকা হয়ে যাচ্ছে। 

শুনেছিলাম প্রয়াগদাসের কাছে তাঁদের তপস্যার নিয়ম। বলেছিলেন “সব ছেড়ে 
বনে জঙ্গলে গিয়ে থাঁক। অস্খাঁবসখ দেহধারী মান্রেরই আছে। কিন্তু আমাদের 
কথায় কথায় ঠান্ডা লেগে নিউমোনিয়া হলে চলবে কী করে? তাই সকলের আগে 
শরীরকে সব-ীকছু সহ্য কাঁরয়ে তোর করে নিতে হয়। 

'বর্ধায় চার মাস শতধারায় স্নান কার ; বেলা দুটো থেকে ছ'্টা পর্যন্ত একশো 
আট ঘড়া জল মাথায় ঢাঁলি। অনেক সময় ঘড়া, কলসী পাওয়া মুশকিল হয় ; ঝরনা 
বা গঙ্গার জলে আকণ্ঠ ডুবিয়ে দাঁড়িয়ে থাকলেও চলে। 

গরম কালে পাঁচশো ঘ*ুটের দু সারি সামনে, তিন সার পিছনে সাঁজয়ে আগুন 
জহালি। মাথা ছাপিয়ে সে আগুন ওঠে । চার মাস তার ভিতরে বসে জপ কাঁর। 
বনে বনে ঘুরে ঘুরে গোবর কুড়িয়ে নিজেরাই ঘণুটে দিই ।, 

শিতকালে চার মাস কংকর-বিছানায় শুই ; খালি গায়ে একাঁটিমান্র ল্যাঙট পরে 
পাথরের উপর শুয়ে থাঁক। পর পর কয়েক বছর এই ভাবে চলতে হয়। শরীর 
মজবৃত হয়ে যায়। এক-এক সাধুর শরীর দেখবে লোহার মতো শন্ত; আঙুল 
বসাতে পারবে না. পাথরের মার্তর মতো। গায়ে ছাই মাখাও একটা আত্মরক্ষার 
উপায়।, 

পিঠে কু'জ এক নাগা_ এখকে দেখেছি অনেকবার পথে ঘাটে, যমুনার তীরে; 
পণ্তপায় বসেছেন আমার কাছ হতে হাত-কুঁড় দূরে ; তাঁকে এাঁড়য়ে স্কেচ করাছ 
পাশের জনের ; দোখ, জোরে নিশ্বাস টেনে তিনি হঠাৎ সোজা হয়ে বসলেন। 
আশ্চর্য, তাঁর 1পঠের কু্জ 'মালয়ে গেল যেন! এ কি আমারই চোখের ভ্রম 2 

বড়াদ বলোছলেন, 'পণ্চতপার রজঃ বড়ো পাঁবত্র। ছোটো ছেলেদের অসখ- 
বস্‌খে একটু কপালে ছ*ইয়ে দলে ভালো হয়ে যায় ; একট: যাঁদ জোগাড় করতে 
পারতাম-_+ 

একটা খালি আসন পড়ে আছে কাছে; কাল দেখেছিলাম এখানে একজনকে 
পণ্চতপায় বসতে । চলে গেলেন নাকি ? 

উঠে সেখানকার ভস্ম বাঁল যব গম সব মালিয়ে এক মুঠো রজঃ নিয়ে ঝোলাতে 
পুরে এক-পায়ে দু-পায়ে এগিয়ে যাই নাগাসম্প্রদায়ের দলে। 

কে বলে নাগারা রাগী, নাগারা সাংঘাতিক? ভয়ে ভয়ে তফাত রেখে ঘুরছি 
আর আত সন্তর্পণে খাতায় স্কেচ করছি। দেখতে পেয়ে তাঁরা এক এক করে দল 
বেধে ঘিরে দাঁড়ীলেন। মজা পেয়ে যান। ইনি বলেন, "আমায় আঁকো” ; উনি 
বলেন, "আমায় আঁকো”। ভার খুশি সব। তাঁদের আস্তানার 'ভতর ঢুকে আসর 
জমিয়ে বাঁস। ছোটো ছেলের মতো মহা আগ্রহে তারা উপুড় হয়ে ছবি আঁকা দেখতে 
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থাকেন। তাঁদের ছেলেমান্ষিতে আমি হাসি, আমার হাঁসতে তাঁরা হাসেন। স্থান 
কাল বয়েস ভুলে যাই মূহূর্তে। শুনি, পাশের দুই সাধূতে কথা হচ্ছে, একজন 
আর একজনকে বলছেন, “এ বোধ হয় আমার নেপাল দেশেরই মেয়ে হবে ; কেমন 
সূন্দর গোলগাল দেখতে ।, 

কতকগ্াল লোক, যাত্রী বাঁসন্দা মিলে হৈ হৈ করে উঠল-_ পাগলা হাতি, 
“পাগলা হাত'। যমুনায় স্নান করাচ্ছিল হাঁতিটাকে মাহত ; জল পেয়ে হাতির 
ভার আনন্দ; সে এদকে যায়, ওদিকে যায়, শড় দিয়ে জল তুলে ফোয়ারা বানায় ; 
আর দেখে ভয়ে লোকেরা ছুটোছুটি লাগায়। বলে--'পালাও যে যেখানে আছ। 
গতবার দু-দুটো লোক মেরে ফেলোছল পাগলা হাতিতে। হুলস্থুল বেধে যায় 
লোকের দৌড়ঝাঁপে। 


বড়াঁদ ভাবছিলেন আমার দের দেখে । বললেন, চলো, তাড়াতাড় তোর হয়ে নাও । 
আনন্দময় মা আছেন' এখানে, দেখে আস” 

বাল, 'তার আগে চলো-না মৌনী সাধু দেখতে, কাছেই তো।+ 

আজই সকালে শুনেছি এর কথা। বলাছলেন এখানকারই এক স্বামী-_ গত 
দশ-বারো বছর ধরে দেখাছ এক ভাবে এক ঠাঁয়ে বসে আছে যমুনার তরে একটা 
কুলগাছের তলায়। কী খায় না খায় কিছ জান না। এতদিন তো কথা কইত না, 
এখন দু-চার কথা বলে, তাও আমাদের কয়েকজনের সঙ্গে। সেবার বন্যা হল; 
এই-যে সেবাশ্রম দেখছেন এত উপ্চুতে, সব ভেসে গেল। আমরা শহরে উঠে গেলাম 
কিছুকালের জন্য । আর এঁ সাধু তখনও সে জায়গা ছাড়ল না; কুলগাছটার উপরে 
উঠে বসে রইল। 'রালফের লোকেরা নৌকো করে খাবার বিলোতে এসোছল, তাও 
আট-দশ দিন বাদে। এসে দেখে তাকে এ অবস্থায় গাছের উপরে । সঙ্গে কিছু 
বস্কৃট ছিল, তাই তারা 'দয়ে গেল। সাধূ তো নিল সেগাঁল, কিন্তু খেল কি না 
কে জানে।, 

যমূনার পাড়ের উচু পথ ধরে চলেছি। কত সাধুর [ভিড় এখানেও । এর মধ্যে 
চিনে বের করা যায় কী করেঃ এাঁগয়ে গিয়ে ভাবি, হয়তো ফেলে এলাম ; ফিরে 
গিয়ে ভাব, হয়তো সামনে গিয়ে পাব। “সেবাশ্রমের কাছাকাছি” বলতে কতখানি পথ 
তাঁদের মনে ছল মাপ নই 'নি তো! 

বড়াদ বললেন, 'শেষ তো একটা আছে পথের ? চলো না, এগিয়েই দোখ ।, 

যেতে যেতে সাধুসন্ষ্যাসীর ভিড় পোরয়ে খোলা জায়গায় গিয়ে পাঁড়। দু-এক 
খানা ঘরও দেখা যায় রাস্তার পাশে, হয়তো এখানকার চাষী বাঁসন্দাদের। তাও 
পোঁরয়ে যাই। নির্জন বালির উপরে এ তো একটা কুলগাছ! 

কাছে গিয়ে দেখি, চটের ছালায় আপাদমস্তক ঢাকা 'দয়ে বসে তার ভিতর হতে 
রেগে রেগে বকে চলেছে কে একজন সম্মুখের একজোড়া গুজরাট বৃদ্ধবৃদ্ধাকে__ 
“ক? এখানে দাঁড়িয়ে মজা কী দেখছ? আম তো দোকান সাঁজয়ে বাঁস নি। যারা 
দোকান সাজয়ে বসেছে তাদের কাছে যাও। আমাকে বিরন্ত করলে ভালো হবে না। 
আমি রাগলে লাভ নেই কারো । এখানে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে আমার ক্ষাতি করলে আমিও 
ক্ষীত করতে জান।, 
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বকুনি শুনে মুখ টিপে হাসছেন তাঁরা । চেনেন বোধ হয় সাধ্‌কে। ইনিই তা 
হলে সেই মৌনীসাধু, মৌন ভঙ্গ করেছেন সম্প্রাতঃ কিন্তু দেখতে কেমন? 

বসে পাঁড় তাঁর সামনে, বালির উপরে । কাঠবেড়ালি শালিক টয়া লাফালাফি করে 
কুলগাছে ; পাকাপাকা কুল টূুপটাপু তলায় ফেলে- কোনোটা গোটা, কোনোটা 
আধ-খাওয়া। 

নিজেকে সব দিক হতে ঢেকেঢ্কে জবুথব্‌ হয়ে বসে আছেন মৌনী সাধু 
পদুটলির মতো। পাশে দইয়ের খুঁরর মতো একগাদা ভাঙা খুঁর। কেউ হয়তো 
খাবার দিয়ে যায় তাতে করে। একটা ভাঙা কু'জো, জলের। এ পথ 'দয়ে যেতে 
চালে-ডালে-মেশানো এক মঠ চটের উপরে ফেলে পন্য কুড়োতে কুড়োতে চলে 
যাত্রীরা । কয়েকটা কাঠবেরালি 'িশ্চন্তমনে কুট্কুট করে কয়েকটা চাল ডাল খেয়ে 
সাধুর গায়ের উপর 'দিয়েই ছুটে পালাল। 

ছেশ্ড়া চটের ফুটো 'দয়ে মৌনী সাধুর ডান চোখটা দেখা যায় খাল। সেই 
এক চোখে সাধু আমাদের দেখে মুখের ঢাকাটা সাঁরয়ে দিলেন। জটাতে চুলেতে 
দাঁড়তে জাপটাজাপাঁট সে মুখ। তারই মধ্যে যেটুকু দেখা যায়__টিকোলো নাক, 
বড়ো বড়ো চোখ, রঙ বোধ হয় এককালে ফরসাই ছিল । সুপুরুষ তো নিশ্চয়ই । 
বয়েস কত আর হবে--মাঝবয়সন, 'ি তারও কম। বাংলা 'হন্দি জড়ানো কথা । 
মনে তো হয় বাঙালীই হবেন বা। দেশ লোক দেখে তাই কি নরম হল মন? 

আত্মীয়ের মতো প্রশ্ন করতে থাকেন, কোথায় আছ, কী করাছ, কতাঁদন 
থাকব--এমাঁন সব হাল্কা কথাবার্তাই বোঁশ। বৃন্দাবন-পারক্রমার রাস্তা এটা। 
সকাল 'িকেল অনেক যাত্রী পরিক্রমায় যায় এই পথে । আমাদের দেখে অনেকে 
এসে বসে পড়ে সেখানে । ভিড় জমে যেতে দেখে সাধুর আবার রাগ হয়, কথা 
বন্ধ করে দেন। 

দাদা উঠে দাঁড়ালেন, বললেন, চাঁল আমরা ।' 

সাধু মাথা নাড়েন, 'বোসো আর একট, প্রসাদ দেব ।, 

এক পাঞ্জাব ভদ্রমাহলা অনেকক্ষণ থেকে ধন্না দিয়েছেন-_ তাঁর একমান্ন মেয়ে 
অসুস্থ ; ওষুধ চান। চেয়ে চেয়ে জবাব না পেয়ে শেষটায় উঠে গেলেন। সাধু মুখ 
খুললেন, "ওষুধে কি নিয়াত বদলায় 2 বাল, গুরুর উপর বিশ্বাস রাখো, মল্ল জপ 
করো ; তা না, কেবল এসে বলে, ওষুধ দাও" 

ব্রজরমণ ভগবং-তত্ব সম্বন্ধে একটা জাঁটল প্রশ্ন করে বসেন। 

সাধু অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন। পরে বললেন, 'আজ কত বছর এমান হয়ে 
পড়ে আছি; জল ঝড় রোদ্রতাপ সব গেছে এই শরীরের উপর 'দয়ে। এক পাথর 
পারে এমনি ভাবে সইতে । সেইরকম পাথর করে ফেলোছ নিজের দেহকে । বোধশান্তী 
রাখি নি। তৃমি যা প্রশ্ন করলে সেসব ভার কথা বলতে আমার মাথায় লাগবে, কষ্ট 
হবে। এখনো ততটা শান্ত ফিরে পাই নি দেহে? 

এমন সরল কথা শুনে বড়ো ভালো লাগল। সাধু চটের ভিতর থেকে বাঁ হাত 
বের করে বললেন, "এই নাও প্রসাদ 

লাঙ্ডুর গুড়ো খানিকটা। নিই হাত পেতে; কিন্তু মুখে দিতে পার না। 
এ চটের ভিতরে নোংরার মধ্যে না জানি কী ভাবে ছিল লাড্ডু । 
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প্রসাদাবতরণ হচ্ছে দেখে অন্য যাত্রীরাও এসে হাত পাতে। 

সাধু রেগে ওঠেন, 'বারে বারে হাত বের করতে আমার অসাবিধা হয় ; এ প্রসাদই 
ভাগ করে খাও ।” বলে ফের মুখ ঢাকা দেন। 

তাড়াতাঁড় আমার হাতের প্রসাদ যাত্রীদের হাতে তুলে দিই। 

বুকের কাছে চটের উপরের কাঁপন দেখে বুঝতে পার, সাধুর ডান হাতের 
আঙুল নাড়ার সঙ্গে সঙ্গে জপের মালা ঘুরছে হাতে । প্রসাদের বেলায়ও ডান হাত 
বাইরে আসে নি' তাই। 

ব্রজরমণ বললেন, 'বংশদাস বাবাঁজির কথা জান, তিনিও কছু আহার কারতেন 
না। গঙ্গার ঘাটে বাঁসয়া বাঁসয়া কেবল তামাক খাইতেন ; যে যাহা দত সম্মুখে 
তৈমনই পাঁড়য়া থাকত, পাঁচয়া যাইত। কেহ কেহ আবার আহার্ষ দ্রব্য তুলিয়া 
লইয়াও যাইত ।, 

কয়েক পা পথ এাঁগয়ে বড়াঁদ দুটো টোপাকুল বের করে একটি আমাকে 1দলেন, 
একটি নিজের মূখে ছছুড়লেন। বললেন, “কোলের কাছেই ফেলে 'দয়োছিল কাঠ- 
বেরাল ; কুঁড়য়ে নিয়ে হাতে রেখে দিয়োছলাম ।” 

ভাবতে ভাবতে চাল, এই-যে সব-কিছ ছেড়ে এদের এই সাধনা, মানবের কী 
উপকারে লাগে তাঃ 

বড়াদি বলেন, 'আধ্যাত্মক শান্ততে বিশ্বাস থাকলে উপকার হয় বোৌকি। কেউ 
টাকা 'দয়ে সেবা করে, কেউ করে শান্তি দিয়ে, কেউ সাধনা 'দয়ে। িসপাই 'মিউাঁটানির 
পরে, এক্স সৈন্যেরা অনেকে যোগন হয়ে চলে যান 'হমালয়ে সাধনা করতে, দেশের 
স্বাধীনতার জন্য। নাম-করা-করা সাধু হয়েছেন তাঁরা পরে। সত্যানন্দীজ, মহানল্দাজ, 
[বিশুদ্ধানন্দ গার, হাষকেশ কাঁঞ্জলাল, বালানন্দের গুরু ব্রঙ্গানন্দ স্বামী, আরও 
কত জন! এরা কেউ “আ্যানার্কস্ট” ছিলেন, কেউ 'সপাই 'িউঁনিতে ছিলেন। 
যে-সে লোক তো নন এণ্রা। এঘরা যোগশান্ত “আ্যাপ্লাই” করোছলেন। বাইরের 
সেবাটাই আমরা দেখতে পাই! আজকের ?দনের বড়ো বড়ো রাজনোতিক নেতাদের 
চেরে এদের দানও কম নয় কোনো অংশে)” 


বৃন্দাবনের আর-এক প্রান্তে ওঁড়য়া-বাবার মঠ ; সেখানে আছেন আনন্দময়ী মা। 
চলতে চলতে থম্‌কে যাই । যে কয়টা টাঙ্গা আছে, তা কেবল মথুরা বৃন্দাবন করে। 
শহরে চলাচলের বড়ো অসীবধে। আর টাতগা চলবেই বা কী করে? বোঁশর ভাগই 
তো গ্রলিপথ। গাঁড় ঘোড়া ঢোকে না তাতে । তবু খোশামোদ করি, খানিকটা যদি 
এগয়ে দেয় পথ । বহু কম্টে জোগাড় হয় একটা । আরাম করে বসতে না বসতে 
বরহ্গচারীর মান্দরের সামনে নামিয়ে দিল ; আর যাবে না। 

গোয়ালিয়রের রাজা এই মান্দির তোর করে ব্রহ্ষচারী বাবাকে উৎসর্গ করেন। 

প্রকাণ্ড মান্দির 'নম্বার্ক-সম্প্রদায়ের। এই সম্প্রদায়ের আচার্যদেব ছিলেন মহার্ষ 
নারদের শিষ্য। 

গলপ আছে, একবার কয়েকজন জৈন সাধ্‌ 'দবা-অবসানে আশ্রমে আসেন। 
জৈনরা সূর্যাস্তের পর আহার করে না। নিমগছের ফাঁকে তখন 'দিনান্তের রাঁব 
অস্ত ঘায়-যায় প্রায়। আতাঁথদের অভুস্ত থাকতে হয় দেখে আচার্যদেব সদর্শন- 
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চক্রকে আহ্বান দ্বারা সেই অস্তমান নূর্যকে বন্দী করে নিমগাছে আটকে রাখলেন। 
আঁতাঁথদের খাওয়া-দাওয়া শেষ হলে পর সূর্যদেব মান্ত পেলেন। সকলে আশ্চর্য 
হয়ে দেখেন তখন দুই প্রহর রান্রি। নিম্ববৃক্ষে সূর্যকে ধরে রেখোছলেন বলে সেই 
অবাধ তরি নাম নিম্বার্ক বা নিম্বাঁদত্য। 

রাসলীলা হচ্ছে নাটমান্দরে। দোল-উৎসবে মিলন ঘটে গেছে ; আর 1বরহ নেই। 
রাধাকৃঞ্চ এক সিংহাসনে বাঁশি মুখে গলাগাঁল বসে । যূগলর্প-দর্শনের আবেশ লাগে 
ভক্তদের চোখে । সেই চোখে আটকা পড়েন ভগবান কিছুক্ষণের তরে। 

পূজারী বললেন, “এখন বংশীবটে হয়; আগে এখানেই রোজ রাসলঈলা আঁভনয় 
হত। একাঁদন রান্রশেষে আভনর় ভেঙে গেলে সবাই দেখে, কে যেন একজন সভা 
ছেড়ে দৌড়ে মন্দিরে ঢ্কে গেল। মাত্র মুহূর্তের দেখা; আকুল হয়ে ওঠে সবাই । 
“এই তো এই পথ 'দয়েই গেল”_নশানা মালয়ে চোখ বুলোতে বুলোতে আসে ; 
নাট-মান্দিরের পুর কার্পেট শেষ হয়েছে যেখানে মান্দিরের কাছে, সেখানে দেখে সাদা 
পাথরের মেঝের গায়ে দৌড়ে-বাওয়া দুাট চরণের স্পম্ট ছাপ। 

আজও আছে তেমান। ফুল-বেলপাতায় ঢাকা। হাত 'দয়ে সারিয়ে সাঁরর়ে 
দেখলাম। হতে পারে সত্য; হতে পারে পাথরের গায়ের স্বাভাবক রেখা_- সাদার 
গায়ে হাল্কা কালো রঙের কালের বয়স লেপা। 

ব্জরমণ হি গেড়ে বসে চরণাঁচহ দুখানি নরম হাতে বুলিয়ে সর্বাঙ্গে মেখে 
নেন। চরণধূলি করুণা লাভে বিভোর হয়ে পড়েন। 

ভন্তের হাতের এই-যে মৃদু দ্পর্শ, এই মধুর সাঁত্যট্কুই মনে গেথে নিই। 


খদুজতে খুজতে আনন্দময়ী-মার আশ্রমে আদি । দরজা পোৌঁরয়ে আমরাও ভিতরে 
ঢুকেছি কি একদল মাহলা হুড হুড়্‌ করে সেই দরজা 'দয়ে বাইরে বোঁরয়ে গেলেন। 
তাঁরা চলে যেতে বড়াঁদকে বাঁল, চলো, ভিতরে যাই 

বড়াদ বললেন, 'আর ভিতরে গিয়ে কী করবঃ আনন্দময়ী-মা তো বোঁরঘ়ে 
গেলেন। 

'আনন্দময়ী-মা! গুদের মধ্যেঃ কোন্‌ জন? এ-যে সাদা থান পরা লাবণ্যবতনী 
এক বয়স্কা, 'তানই 'কি?, 

বড়াদি মাথা ঝাঁকালেন : বললেন, 'ফোটো দেখোঁছ অনেক, তাতেই চিনতে 
পারলাম । 

আশ্চর্য! সাজে সঙ্জায় কোনো তারতম্য নেই। কেবল মুখখানি আকৃষ্ট করে 
শতেক ভিড়ের মাঝেও। বলি, চলো বড়দি, কোথায় গেলেন অত দলবল নিয়ে 
গিয়ে দেখি।' 

মনে হতেই ছুটি দলের 'পিছ্ছনে। কাছেই হাঁরবাবার আশ্রম। সরু সিশড় বেয়ে 
দোতলার একখানা ঘরের সামনেকার একফাঁল ছাদে এসে জড়ো হই। এইটুকু 
জায়গায় কজনই বা ধরে, বাকি সব কেউ 'সশড় ধরে ঝূললেন, কেউ ননচে দাঁড়িয়েই 
উধর্বমুখী হয়ে রইলেন। ভিড়ের আগে জায়গা নেবার কায়দা জানা থাকলে কত 
সুবিধে! 

সামনের ঘরখানা হতে খধিতুল্য হরিবাবা বেরিয়ে এলেন। গেরুয়া আলখাল্লা 
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গায়ে; কী রূপ, যেন এক ঝলক আলো এসে পড়ল সেখানে । আনন্দময়ী-মা থালায় 
সাঁজয়ে উপহার এনেছেন গেরুয়া বস্ল, ফলফুলের ডালা। আজ হারবাবার 
জন্মাদন। হারবাবা হাঁসমূখে বস্ত্র ফলফুল গ্রহণ করে ভিড়ের দিকে চেয়ে দেখলেন। 
বললেন, এখানে তো সকলের স্থান অকুলান হবে ; নীচে গিয়ে অপেক্ষা করো, আম 
আসাঁহ এখনি । কীর্তন হবে।, 

অনেকের কাছে হারবাবার কীত্নের কথা শুনেছি : 'যাচ্ছ ওখানে, পার তো 
হারবাবার কীর্তন শুনে এসো। শোনবার মতো 'জানিস।' ভাগ্য সং্রসন্ন ; হঠাৎ 
কেমন সব-কছির যোগাবোগ হয়ে সূযোগ ঘটে গেল। 

হারবাবা নীচে নেমে এলেন। অন্যরা আগেই তোর ছিলেন খোল করতাল 
নিয়ে। হারিবাবা মাঝখানে দাঁড়য়ে চোখ বুজে হাত জোড় করে দম নিয়ে আরম্ভ 
করলেন, 'রা-া-া-া-। এই *রা” থেকে আর-এক দমে 'ধা" পূর্ণ করতেই কেটে 
গেল পুরো দশ মানট। এক-একবার এইরকম দীর্ঘস্বরে "রাধা" নাম পূর্ণ করেন 
আর এক-এক পর্দা সুর চড়িয়ে ধরেন। চড়তে চড়তে যখন শেষ ধাপে গিয়ে পেশছল 
তখন আবার তাকে ধীরে ধীরে নামিয়ে আনতে আনতে আঁত-মৃদ্তে ?ীনয়ে এলেন। 
এখন স:রের দীর্ঘতা কমিয়ে দ্ুততালে নাম ধরলেন। দোহাররা খোল করতাল 
বাজাতে লাগল । হারিবাবা একটা কাঁসরঘণ্টা হাতে তুলে নিলেন; ধীরে ধারে আবার 
সূর চড়তে লাগল, তাল দ্রুততর হল। সেই তালে ঘুরে ঘুরে হারবাবা তালে তালে 
ঘণ্টা বাঁজয়ে চললেন। দেখবার মতো এই নাচ, ভাঁঙ্গ। সমস্ত শান্ত ঢেলে 'দয়ে 
নাম গাইছেন; আবার সেই শা্তরই রাশ চেপে ধরে সমস্ত শরীর ঘ্ারয়ে দ্ীলয়ে 
ঘণ্টা বাজাচ্ছেন। এ যে পাগলের আত্মভোলা উন্মত্ততা। নাচে গানে তুমুল তাণ্ডব ; 
তাথচ সব স্থির, যেন সৃতোয়-গাঁথা নিখহৃত পাঁরপাঁট মালা একগাছা। 

পথে, এসে বড়াঁদ বললেন, 'একটা জিনিস লক্ষ্য করে দেখোছিলে কি' প্রথম “রাধা” 
নামের সঙ্গে সঙ্গেই কেমন হরিবাবার মাথার চুলগুলি খাড়া হয়ে উঠল । কা অদ্ভূত 
[শহরন নামের!” 

নিম্বার্ক আশ্রমের পাশ দিয়ে ফরাছ। পাতা-ঝরা নিমগাছটার কাঠ কাঠি ডালের 
ফাঁকে গোল চাঁদ উঠছে। পথের মাঝখানে একজন হিন্দুস্থাঁন পুরুষ বড়ো একটা 
গোল “চাক বাজনা' হাতে তুলে আঙুল ঠুকে বাজাচ্ছে আর দুজন স্তলোক গান 
গাইছে- যমুনার তীরে বাঁশ বাজিয়ে কৃষ্ণ রাধাকে ডাকে, শাশাঁড়-ননাঁদনশর কড়া 
পাহারা, রাধা কেদে আকুল-_ ম্যায় ক্যায়সে জাওও্গী।, 


অন্য জায়গায় হলে লোকে দেখে বলত 'পাগল'। এখানে আর কে কাকে বলে। 

দুপদরের কড়া রোদে মাথা মুখ পোড়ে, ঘার্ণ হাওয়ার ধূলোতে নাক চোখ 
ঢেকে দেয়; তবু বোঁরয়ে পাঁড় বাইরে । মন টেকে না ঘরে। একজনের জন্য বের 
হতে হয় দলের সবাইকে । কিন্তু যাই কোথা? সব মন্দির বন্ধ। ঠাকুরের না-হয় 
বিশ্রামের দরকার নেই ; কিন্তু পূজারী? ঠাকুরের দরজা খোলা থাকলে তার বিশ্রাম 
হয় কী করে? 


১৪১৯ 


এখানে ওখানে ঘুর্‌ ঘুর করি। খোলা ফটকের ভিতর "দিয়ে বড়ো একটা 
প্রাসাদ দেখা যায়; হবে হয়তো কিছু । ঢুকে পাঁড় ভিতরে । প্রকাণ্ড বাগানবাঁড় ; 
ঠিক বাগানবাঁড় নয়, ও তো থাকে বড়োলোকদের। দেবতার হল মান্দর। গরমের 
সময়ে রঙ্গনাথজি হাওয়া খেতে আসেন এখানে রোজ বিকেলে । দুপাশে নানা 
ফলফুলের বাগান ; মস্ত নাটমন্দির, পুকুর, কত কী! বাঁধানো পথ উপ্চু হতে 
হতে উঠে গেছে নাটমন্দির পর্যন্ত। গড় গড় করে রঙ্গনাথাঁজর গাঁড় সোজা গিয়ে 
ঢোকে ভিতরে। 

কটা দিনের জন্য ক রাজকায় ব্যবস্থা! রঙ্গনাথাঁজর বাগানমান্দরে বসে খানিক 
জারয়ে চাল আবার অন্য খোঁজে । বড়াঁদ বললেন, 'শুনোছি কাত্যায়নীর মান্দর 
এখানেই হবে কোথাও, বাঙালীর প্রাতিষ্ঠত। অনেকে বলেন পীঠস্থান ; সতীর কেশ 
পড়োছল। সম্প্রাত পীঠোদ্ধার হয়েছে। খুজে বের করো তো। ব'লে নিজেই ভুরু 
কুণ্চকে আকাশের ?দকে ঘুরে ঘুরে তাকান। 

দাদা বললেন, এ তো, এটাই হবে বোধ হয়; এঁ যেটা নিমগাছ ফ*ুড়ে উঠেছে।, 
বলে ঘট-বসানো মান্দরের চূড়া দেখালেন আঙুল 'দয়ে। 

সার সারি পাকাপাত-ভরা নিমগাছ, তলার শুকনো পাতা ঝেশটয়ে জড়ো 
করছে বজবালক। দুটো গোর; পরম পাঁরতোষে খাচ্ছে সেই পাতা তাদের তাড়া 
খেয়েও। 

বড়াদ বললেন, 'ষে বালির দেশ! নয়তো নিমপাতাও গোরুতে খায় শুন নি 
কখনো ।' 

ব্রজবালকের কাছে পথ জেনে নিই কাত্যায়নী-মাঁন্দরের। নতুন মন্দির ; কেউ 
কোথাও নেই ; নিঝুম পুরী । বন্ধ দরজার ভিতরে দেবী কাত্যায়নশ। 

কাগজলেবূর ঝোপের আড়ালে বড়ো বড়ো হাড় কড়াই মাজছে পালোয়ান খোট্রা 
চাকর। নিশ্চয়ই আজ বশেষ রকমের ভোগের ব্যবস্থা গেছে দুপুরে ; তাই 'দবানিদ্রায় 
এখনও অদৃশ্য সবাই। 

দেখা যাক দেবীদর্শন ঘটে কতক্ষণে। পা ছড়য়ে বসে পাঁড় বারান্দার শীতল 
মেঝেতে । রাধাদাসী আছে সঙ্গে, গল্প জ্যাড় তার সাথে। 

রাধাদাসী বলে, 'নাম ছিল আগে আমার হারিদাসী। এ নিত্যগোপাল মহান্তের 
মার নামও হরিদাসী। সে বলে, ওই নামে তোকে ডাক কী করে? আজ হতে 
তুই হি রাধাদাসী। সেই অবাধ এই নামই আমার । কত বছর হয়ে গেল এসৌঁছ 
এখানে । ম্ার্শদাবাদ জেলায় আমার বাঁড়। বিধবা হয়ে বৃন্দাবনে এলাম গাঁয়ের 
লোকের সঙ্গে তীর্থ করতে । পান্ডা আমাদের তুলল মহান্তের বাঁড়তে। দু মাসের 
জন্য এসেছিলাম সবাই । মহান্তের মা বললে. ফিরে আর যাবে কেন তুমি ; এখানেই 
থাকো, আমার ছেলের সেবা করো । গাঁয়ের লোক গাঁয়ে ফিরে গেল; আম রয়ে 
গেলাম। মহান্তের মা মরে গেছে, তাও আজ পাঁচ-ছ বছর হল ॥ 

বাল, বাঙালি তো.তৃমি। তবে 'হন্দস্থানিদের মতো সেজে থাক কেন? 

সে বললে, 'মহান্তের দেশী লোকেই যে ও-পাড়াটা ভরাতি। তার মধ্যে আমার 
আলাদা ভাবে সেজে থাকতে কেমন লাগে ; পড়াঁশিরা 'িন্দে করে। এই তো হাতে 
এখন সোনার পাতের রুল পরেছি দুটো; অন্য সময়ে এও পার না। গোছা গোছা 
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কাঁচের চুঁড়ই পরে থাকি। তাই ওদের রেওয়াজ। কিন্তু কিছাঁদন হল দেশ হতে 
আমার ননদ এসেছে এখানে তীর্থ করতে ; অন্য জায়গাতেই আছে অবশ্য। তাই কাঁচের 
চুঁড় খুলে তাড়াতাঁড় এই দুটো হাতে 'দিলাম।, 
“কেন? 
'মাঝে মাঝে পথে ঘাটে দেখা হয় ননদের সথ্গে- লজ্জা লাগে ।” ব'লে রাধাদাসী 
হেসে মুখ নিচু করে। 
এতক্ষণে পূজারী এসে মন্দিরের কপাট খোলে । অস্টভূজা 'িসংহবাহিনী অসুর- 
মার্দনীর মূর্তি। 
বড়াদ বললেন, 'কাত্যায়নী মহাশান্ত। গোপাীরা কৃষ্ণ-আরাধনার শান্ত পেল 
কোথেকে? কাত্যায়নীর কাছ হতেই। রাধা ও গোপীরা আগে কাত্যায়নর 
আরাধনা করে শান্ত নিয়ে তবে কৃষ্ণ-আরাধনায় কৃকে পান। ভাগবতে আছে 
'গোপণীদের মন্ত্র 
কাত্যায়ন মহামায়ে মহাযোগন্যধীম্বার। 
নন্দগোপসূতং দোব পাঁতিং মে কুরু তে নমঃ॥, 
গ-পরেই সময় ক্ষয়; দর্শনে আর কতক্ষণ লাগে? আবার হাঁটা ধাঁর। 


পথে পড়ল চৌধষাঁট্র মহান্তের সমাজ গুর্বর্গ, অষ্ট প্রধান মহাল্ত, দ্বাদশ গোপাল, 
ছয় চক্রবতাঁ, অস্ট গোস্বামী, অস্ট কাবরাজ, আচার্য, প্রভূ এইসকল চৌধাট্ট মহান্তের 
যেখানে যেখানে সমাধি আছে সেই সেই স্থানের ধূলি এনে এক জায়গায় এই সমাঁধ- 
সমাজ হয়েছে । বাঁধানো রাস্তা 'দয়ে ঘেরা আঁঙনায় ছোটো ছোটো স্মৃতিফলকে 
নামধাম লেখা-_ জয়দেব-পদ্মাবতী, 'বিজ্বমঙ্গল-চন্তামাণ, জগাই-মাধাই, নরোত্তম 
ঠাকুর, কর্ণপুর, শ্রীবাস, রূপ-সনাতন, কেশব-ভারতা। বড়াদ নাম পড়েন, আর “আহা, 
একবার স্পর্শ করি, ব'লে হাত বাড়ান । 

কয়েকজন বৈষ্ণব বসোছিলেন সেখানে, সেবায়েত বোধ হয় ; বললেন, 'না না; 
বাঁধানো পথ ছেড়ে কাঁচা মাটিতে পা দিয়ো না। ওখানে পা দেওয়া মানে, তাঁদের 
গায়ে পদধাঁল দেওয়া ।, 

গেরুয়াপরা নুই বৈষব-বৈষ্ণবী নেমে পড়েছিল বলবার আগেই । সেবায়েতরা 
তাদের ডেকে বললেন, 'শোনো তো দোঁখ ; তুমি তো বৈষব দেখতে পাই। নিজে 
ীনজেই গেরুয়া নিয়েছ নাক যে নিয়ম জান না? 

লোকটা কুঁচুমাচু করে। 

'আপাপল্থী নিশ্চয়ই ! 

দাদা বললেন, "মানে? 

বললাম, নই রর? ছিল সাধু হতে 
হলেই তাকে কোনো-এক সম্প্রদায়ভূন্ত হতে হবে ; নামের পরে তা যুন্ত থাকে । কেউ 
যাঁদ জিজ্ঞেস করে, তোমার নাম কী, কেবল স্বামী বিশৃদ্ধানন্দ বললে চলবে না, 
বলতে হবে স্বামী বিশদ্ধানন্দ পুরী, বা গার, বন, ভারত এসবের একটা-কিছহ। 
তা নইলেই তারা 'টিটকাঁর দেবে_-“বেটা আপাপল্থী” ; মানে আপনা-আপাঁনই সাধু 
হয়েছে। আমাদের সাধূদের মধ্যে বড়ো কড়া নিয়মকানুন। এই-যে আমাদের চুল 
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দাঁড়, যাঁদ চুল রেখে দাঁড় কামাই সাধূসমাজ নিন্দে করবে। এ এক প্ার্ণমার দিনে 
মানে মাসে একবার, চুলদাঁড় একসঙ্গে কামাব। অন্য জায়গায় অবশ্য এতটা মানি 
না; কিন্তু এখানে এসব না মেনে উপায় নেই । 

এই তো একটু আগে দেখে গিয়েছিলাম না, চৌরাস্তার মাথায় এক' সাধু সর্বাঙ্ে 
আবির মেখে দুপুর রোদে জোড়া পা আকাশে তুলে স্থির হয়ে আছে? দাদা 
বলেছিলেন, এ হল শীর্যাসন।' আর এখন দেখি, মাথার উপর ভর 'দিয়ে সামনের 
দিকে বগলের নশচ 'দিয়ে পা ঢুকিয়ে ?িছন ?দিক দিয়ে নিয়ে মাথার তালুর উপর 
চাঁপিয়েছে। 

এ আবার ক?, 

“এ পাদস্কম্ধ-আসন । 

যান্রীরা যেতে-আসতে একটা দুটো পয়সা ছুড়ে ফেলছে সামনে-পাতা গামছা- 
খানার উপর। এক বৃদ্ধা একটা দু-আঁন রেখে আটটা পয়সা ভাঁঙয়ে নিল সেখান 
হতে। 

'রাধে গোপাল নিতাই গৌর' গাইতে গাইতে চলেছে বৈষ্ণব, জপের থাঁলতে আঙুল 
ঢুকিয়ে। এখানে সকলের মুখেই 'রাধাশ্যাম' নাম। টাঙ্গাওয়ালা ঘোড়া হাঁকায়-_ 
রাধে রাধে”; ভাড়ার পয়সা হাতে পেয়ে সেলাম জানায়__ জয় রাধে ১ পাঁথক কুশল 
শুধোয়- রাধে কৃষ্ণ ; দোকানি জিনিস দিয়ে বলে-_ 'রাধারানন' ; ভিক্ষে না পেয়ে 
1ভাঁখাঁর গালাগালি করে-_ 'রাধেশ্যাম শ্রীহার?। 

নানা দেবদেবীর রাঁঙন ছবির দোকানে এসে দাঁড়ান বড়াঁদ। মা-গঙ্গার ছাবি 
একখানা কিনেছেন হারদ্বারে ; সিনেমার শিব বসে আছেন চক্ষু বুজে ; উষাবালার 
মতো গঙ্গা হাসতে হাসতে এসে পড়ছেন শিবের মাথার উপরে । এমান রাধাকৃষ্ণের 
পছন্দসই একখানা ছবি পান যাঁদ তো বাঁধিয়ে রাখেন ঘরে। সকালে ঘুম ভেঙে উঠে 
সব দেবদেবীকেই দর্শন করে দন আরম্ভ করা যায়। বলেন, 'নয়তো আর ক সমর 
মেলে সারা দিনমানে % 

দেবদেবীর ছাঁবর ফাঁকে ফাঁকে নেহরু প্যাটেল গান্ধী সুভাষের ছাব। বাঁল, 
'এগ্ীল কেন এখানে 2 দোকান প্রায় ধমকে ওঠে, উসব নেতা লোক হ্যায়।” 


মাঁণবাহাদুরের সঙ্গে দেখা পথে। আজই সকালে কত খজেছি তাঁকে। শনোছি, 
তাঁরাও এসে আছেন এখানে ; কিন্ত কোথায় জানি নে। পান্ডাদের কাছে খোঁজ নিতে 
নিতে যাঁদ-বা তাঁদের বাঁড় পেলাম, কিন্তু তাঁরা তখন বাইরে বোঁরয়ে গেছেন। 

বড়াদি বললেন, 'কুইট ই'্ডিয়া করলে কী হবে! আজ তো আপনার পাঁরচয় 
দিলাম-_ সাহেবের মতো দেখতে, তবে তো পান্ডা বুঝলে, বাঁড় দেখিয়ে দিলে । 

মাঁণবাহাদুরের হাতে মাঁটর খুঁরতে পাতা-াকা মালাই। বললেন, "ক্ষীর নয়, 
সন্দেশ নয়, যমুনা-পুঁলনের ঘাস-খাওয়া গোরুর দুধের মালাই । পাঁথবীতে এমন 
শজানস আর নেই। খান নি? খেয়ে দেখুন। বৃনল্দাবনে এসে আগে মালাই খেতে 
হয়। কেবল ভাীঁন্তরসে চলে না, পাঁর্থব রসও চাই। একা কৃষ্ণ কী করতেন যাঁদ না 
অর্জুন থাকতেন। গশতাই হত না।--তা যাচ্ছেন কোথায় আপনারা £ 

বাল, 'ফৌজদার-কুজে। শুনোছ রামকৃদেব এসেছিলেন সেখানে । 
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চলুন, আমও যাই। ওখানকার মহান্তের সঞ্গে আলাপ আছে আমার, কিন্তু 
রামকৃষদেব যে ওখানে ছলেন তা তো বলে নি কেউ" ব'লে মাঁণবাহাদুরও সখ্গে 
চলেন। বলেন, 'পান্ডাদের এবার বড়ো দুঃখ । যান্লীর ভিড় হয় নি মোটে। তারা 
বলে, বৌশর ভাগ যাব্রী আসত পূর্ববঙ্গ হতে ; ধর্ম জাগিয়ে রেখেছে তারাই । আমরা 
তো উপর-পাঁলশ মান! 

মাঁণবাহাদুরের সঙ্গে পথ চলতে বড়ো আরাম। গল্পে গল্পে মাতিয়ে রাখেন। 
বলেন, ভর্তহারর গল্প জানেন তোঃ সাধ্‌ ফল ?দয়োছল, বলোছল, তোমার যে 
একান্ত প্রিয় তাকে দিয়ো। সেই ফল হাত ঘুরতে লাগল-_ একজন তার "প্রয়জনকে 
দেয়, সে আবার তার প্রয়জনকে দেয় ; চলল এইভাবে । কেউ আর উল্টে দাতাকে 
দেয় না। ভালোবাসা দানই করা যায়, ফিরে পাওয়া যায় না। বৈষ্বরা রাধাভাবে 
সাধনা করে; ভালোবাসায় যে আত্মত্যাগ তা মেয়েদের কাছেই তাদের শেখা ।, 

বাল, “আমরা তো যাচ্ছ আবার হারদ্বারে ফিরে : আপাঁন যাবেন না? 

তিনি বললেন, "ওরে বাস্‌; জ্ঞান দিয়ে ময়লা ধুয়ে ভন্তিজলে ডুব দিয়োছ 
হারদ্বার থেকে বৃন্দাবনে এসে । আর কি নম্ট কার তা আবার সেখানে ফিরে গিয়ে 2, 
ব'লে হাসতে লাগলেন। বললেন, 'আমার বন্ধু বাঁকোবিহারী পাঞ্জাব, বৈষব হয়ে 
এই নাম নিয়েছে । মীরাবাঈর জীবনী ও ভর্তহারর গান নিয়ে দুখানা প্রাসদ্ধ বই 
ীলখেছে'। ছ বছর মোনী থেকে সম্প্রীতি মৌন ভেঙে এখন কীর্তন নিয়ে মেতে 
আছে। সে বলে, আনন্দময়-মার কাছে যেয়ো না, দূর থেকে নমস্কার কোরো। 
শান্ত বড়ো জোরালো, ভান্ত নরম। বোঁশ কাছে গেলে তোমার মধ্যে শান্ত ঢুকে যাবে ॥ 


ফৌজদার-কুঞ্জে এসে পড়োছি। দোতলার যে ঘরে রামকৃফ্দেব ছিলেন সে ঘর তালা- 
বন্ধ। ফকি 'দয়ে দোখ, বছানা বাক্সে ভরা মেঝে ; বোধ হয় ভাড়া দেওয়া হয়েছে 
কোনো যাত্রীকে। 

দাদা বললেন মহাল্তকে, "তিনি যে এখানে ছিলেন এ কথা জানে না অনেকেই । 
বরং ঠাকুরের একখানা চিনত্রপট এই ঘরে রেখে বাইরের ফটকে সাইনবোর্ড টাঙিয়ে 
দিন, দেখবেন যাত্রীদের ভাড়া দেওয়ার চেয়ে বৌঁশ দাঁক্ষণা মলবে আপনার ।' 

মহান্ত বললেন, “ঠকই বলেছেন, তাই করব। এই তো িছদন আগে দুই 
মেমসাহেব খশুজতে খুজতে এখানে এসে ঘরের দরজায় মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করে 
গেল।' 

বড়দি বলেন, একেই বলে উীকলের বুদ্ধি।" 

সেখান থেকে গেলাম সওয়া-মোন শালগ্রামের মন্দিরে। এতবড়ো শালগ্রাম- 
শিলা দেখা যায় না সচরাচর । নেপাল রাজ্যে গণ্ডকী নদীতেই মেলে খালি এই শিলা । 
সাধ্‌সন্র্যাসীরা সেখান থেকেই নিয়ে আসেন। বিশেষ ধরনের পাথর ; বন্ভুকীট থাকে 
শলাতে, চন্দ্রাদেবীর শাপে। 

এবার এলাম আমাঁলতলায়। আতিবৃহৎ স্প্রাচীন তেতুল বৃক্ষ। এই বৃক্ষের 
নীচে বসে মহাপ্রভু জপ করতেন। মথুরায় থাকতেন ; লোকের ভিড়ে স্বচ্ছন্দে নাম- 
সংকীর্তন করতে পারতেন না, চলে আসতেন এখানে । মধ্যাহ্ পর্যন্ত নামগান করে 
অক্কুর-ঘাটে গিয়ে ভিক্ষে করতেন। যে কাঁদন 'ছলেন এইভাবেই কাটাতেন। এক- 
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দিন মহাপ্রভু বসে নামকীর্তন করছেন। যুবক রাজপুত্র কষ্দাস যাঁচ্ছলেন যমূনার 
পাড় ধরে হিতে হাঁটতে । মহাপ্রভুকে' দেখে থমকে দাঁড়ীলেন। একেই যে তান 
গতরান্রে স্বপ্নে দেখে বোঁরয়ে পড়েছেন! 

গাছের গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে সেই দৃশ্য দোখ মনে। কত ধনী দরিদ্র 
উদ্ধার পেয়ে গেল তাঁর করণায়। 

এর পর আসি রাধা-দামোদরের কাছে। এখানে আছেন রূপের গারিগোবর্ধন। 

রূপ প্রতিদিন সকালে চোদ্দ মাইল গোবর্ধন 'গিরিরাজ পাঁরক্রমা করে মুখে জল 
দতেন। বৃদ্ধ হলেন, তব্‌ রূপ নিয়ম ছাড়েন না। একাঁদন রান্নে গোবিন্দ তাকে 
বললেন, 'রূপ, তুমি এত কম্টা কোরো না, আমার পদচিহ্ন নাও ; তা চার বার পাঁরব্রমা 
করলেই তোমার গারগোবর্ধন পাঁরক্রমা হবে । ব'লে তান একাট' পাথরের 'নর্দেশ 
দিলেন। পরাঁদন সেখানে গিয়ে রূপ সেই পদাঁচহ্ নিয়ে আসেন। 

কার্তক মাসে পদচিহ্ন জনসাধারণকে দেখানো হয়; অন্য সময়ে ভেট লাগে। 

ভেট দিতে, পূজারী যমুনার জলে দোরগোড়া মুছে দু হাতে ধরে পদচিহসমেত 
একটি জলচোৌকি এনে সেখানে রাখলেন। 

কালো পাথরের গায়ে প্রমাণের চেয়েও বড়ো মাপের ডান পায়ের ছাপ; পাশে 
গোরুর খুরের দাগ । 

পূজারী বললেন, এই হল ধবলশীর পা; ধবলর গায়ে হেলান "দয়ে এইভাবে 
কৃষ্ণ বাঁশ বাঁজয়েছিলেন।, ব'লে ডান পায়ে ভর "দিয়ে পূজারী ভাঁঙ্গ দেখালেন । 

বেশ গভনর গর্ত, গোড়ালির দিকে চাপ' বোশ-_স্পম্ট সে! ছাপ। 

শুনি, কৃষের মুরলীীবাদনে পাষাণ গলে গিয়োছিল। তাই যাঁদ হয় তো সেই 
গলা পাথরে পায়ের ছাপ পড়া আশ্চর্য কী? কিংবা কাদামাঁটিতে পায়ের ছাপ কালে 
কালে ফাঁসলে দাঁড়য়েছে। সে যাই হোক, যে পরম ভন্ত রূপ এতে “কৃষ্ণপদ' পেয়ে 
গেলেন, যে পদচিহ তাঁর মতো ভক্তের পূজা পেয়েছে__ নরুনে-কাটা হলেও তা দর্শনে 
সপর্শনে পণ্য । 

পূজারী বড়াঁদর মুখের দকে তাঁকয়ে ছিলেন ; বললেন, 'আপনারাই ধন্য। আমি 
হতভাগ্য এত কাছে থেকেও রসের আস্বাদ পেলাম না আজ অবাঁধ।, 

বড়াদ বললেন, 'কী, পারক্রমা করবে নাঁকি?, 

পনশ্চয়ই। এত সহজে গারগোবর্ধন পাঁরক্মার ফল ছাড়তে আছে? 

পূজারী বললেন, 'ও-পাশের নিমগাছতলা 'দয়ে বারান্দা ঘেষে মন্দির ডাইনে 
রেখে পরিক্রমা করুন ।, 

সন্ধের ঘোর লেগে গেছে। টর্ট জ্বালিয়ে সেই আলোতে পথ দেখে চাঁল। 
মন্দিরের এক পাশের আঁউনায় জীব গোঁসাই আর জন-কয়েক ভক্তের সমাধি : অন্য 
পাশে রূপের ভজনকুটির সমাধিমন্দির। বৈষবরা এসে রূপের ভজনকুটিরের সামনে 
সাম্টাঙ্গে প্রণ্ণপাত করে। 

চার বারের বার পাঁরক্রমা শেষ করে আঁঙনার মাঝে এসে দাঁড়াই। জবল- জহল 

এখন নন্দ-যশোদার মান্দর । ঘট বাটি ভরা' দুধ ঢেলে "দিয়ে যায় ব্লজের মেয়েরা ; 
বলে, 'গোপাল ধেন চরিয়ে মাঠ থেকে ফিরে এসে খাবে যে?” 
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হাজার হাজার বেতের ছড়ি জমেছে কোনায়। 

শুধোই, এগুলো কীঃ। 

পৃজারী [হসাব 1লখাঁছলেন খেরো-বাঁধানো লম্বা খাতায়, বোধ হয় মা-যশোদার 
সংসার-খরচের। বললেন, 'জগন্নাথ থেকে যাত্রীরা ফিরে এসে এই এক-এক গাঁছি 
ছঁড় এখানে নন্দ-যশোদাকে জম্মে 'দয়ে যায়। এ হল সাক্ষী। নইলে তীর্থ 
যাত্লা পূর্ণ হয় না। আর কেদারবদরী-ফেরত তীঁর্থযান্রীরা জমা দেয় লোহার 
বালা ।, 

দোখ, লক্ষ লক্ষ লোহার বালা পড়ে আছে যশোদার সামনে । প্রাত বছর বৈশাখ 
মাসে এগুলি যমুনায় বিসজ্ন দেয়। 

বড়াঁদ বললেন, 'ভেবে দেখো, কত লোক যায়-আসে তবে ফি বছরে । 


আর কাকে দেখা বাঁক রইল? শাহাীজর মান্দির। এই মাঁন্দর দেখতেই তো ছুটে 
ছুটে লোক আসে। একবার চোখের দেখা না দেখে গেলে যে আফসোস থেকে যাবে। 
'শাহাঁজর মন্দির, 'শাহ্‌জির মান্দর--রব শুনছি এসে অবধি। 

বড়াদ বললেন, চলো তবে পা ঢালিয়ে। শেষ করে ফেলি। অল্পের জন্যে খত 
থাকবে কেন? 

আগাগোড়া শ্বেতপাথরের বিরাট মান্দির। "দল্লীর ফ্যাশানে বাগান ফোয়ারা । 
ছাদের উপরে এখানে ওখানে পাথরের মর্মরমূর্তি। শৌঁখন বড়োলোকের বাগান- 
বাঁড় আর টাকা-ঢালা মন্দিরের বিচিত্র সমাবেশ । 

হারমোনিয়াম বাজিয়ে ভজন গাইছে ছোকরার দল এক ধারে। 'সশাঁড়র মাথায় 
চওড়া চাতাল শ্বেতপাথরের ; পরিচয়-লেখা এমবসূড্‌ মূর্তি পাতা । যাত্রীরা 
ঠাকুর দেখতে যেতে-আসতে মাঁড়য়ে চলে তাদের । সকলের পদধূঁল গায়ে মেখে 
পড়ে আছেন কুন্দলাল সাহা স্ব্রীপূত্রদের নিয়ে । 

প্রকান্ড 'হল”। চার 1দকের দেয়ালেও রাঁঙন পাথরের এমবসৃভ্‌ নারী-পুর্ষের 
র্তি নানা রঙ ভাঁঙ্গর বাহার দেখায়। ঘুরে ঘুরে তাদের দোঁখ, দোঁখ মেঝের 
নকশা, ঝাড়-লণ্ঠটনের আলোর ালিক, দেখি বিজালবাঁতর জ্যোতি। সব শেষে 
এসে দেখি এক পাশে রোলিঙ-ঘেরা আটকে-রাখা রাধাকৃফের ছোট্ট িগ্রহমৃর্তি। 

অবাক হই। এত ববাচত্র এশ্বর্যের মাঝে কে ওখানে দাঁড়িয়ে ময়লা ছেণ্ড়া 
কাপড় প'রে? 

ধীরে ধীরে এগিয়ে যাই কাছে। 

যোলো-সতেরো বছরের ছেলে একটি, আতি সন্তর্পণে ক্ষুদ্র টিনের আয়না 
হাতে নিয়ে মিলিয়ে দেখছে, উল্টো পিঠে কাগজে-সাঁটা রাধাকৃষ্ণের ছবির সঙ্গে 
বিগ্রহমৃর্তি। 

বাল, ধমলল দুইয়ে 2, 

তৃপ্তির হাঁস' হেসে' সে মুখ তুলে ঘাড় নাড়ল-_হ্যাঁ। 

িরাতি পথে দেখা এক সাধূর সঙ্গে। দেখেই চিনোছ। কাছে এসে তিনি 
শুধোলেন, "আর কদিন আছ এখানে ? 

বলি, 'যাবার সময় হয়ে এল এবার ।, 
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বড়দি বললেন, “কারা এ*রা? কজনাকেই তো দেখলাম, যেচে এসে কথা বললেন। 
চেন নাকি? | 

চলতে চলতে বাল, “এরা আমার যমুনাপারের নাগা বন্ধু । সেই একাঁদনেরই 
চেনা ।' 

মাটির দেয়ালের গা-ভরা কাঁটাগাছের ফুল আজ আলো করে রেখেছে সেবা- 
শ্রমের গলিটুকু। বাসন্তী রঙের ফুল, পাতলা ফিনৃফিনে পাপাঁড়, যেন এক ঝাঁক 
হল.দ প্রজাপতি, ডানা কাঁপছে থরো থরো, গুটি থেকে প্রথম বেরিয়ে । 


মথুরায় এসৌছ। 

টিপ্‌ টিপ বৃম্টর বিরাম নেই। 

যমুনার তারে বাঙালি ঘাট'। উচ্চ বাঁধানো সিশড়র দু পাশে থামের উপর 
ছাদ-বসানো চারাদক-খোলা ঘর, জলের উপর অনেকটা' এীগয়ে আসা । তারই একটাতে 
বসে আছ ধার ঘে'ষে। আজ আর কোথাও যাওয়া নয়। বহাঁদন পরে যেন "বিশ্রাম 
পেয়েছি, যেন 'স্থর হয়েছি খাঁনক। এ কাঁদন কেবল চলোছি, কেবল দেখোঁছ। বোৌশ 
দেখারও ক্লান্তি আছে একটা । 

নীচের জলের দিকে তাকিয়ে ভাবাছ কত কথা। 

ঝাপসা আকাশের বৃষ্টির ধারা যেন পর্দা ফেলে আড়াল করে রেখেছে আমায় 
সবাক? হতে। নিশ্চিন্তে এখন নিজেকে খুলে ধরতে পাঁর সামনে । বহনব্যস্ত- 
তার চার্পে কাচৎ-পাওয়া এই ফাঁকটুকুরই অপেক্ষায় থাকে মন। 


যমুনার জলে সর্বত্রই কী কাঁছম ভরা! গায়ে শেওলা পড়ে গেছে এক-একটার। দু 
জাতের কাঁছম বোধ হয়। এক দলের রঙ যেন হল্‌দেটে সবূজ। 

ঘাটের পাড়ে পাণ্ডার আস্তানা । সাইনবোর্ড ঝুলছে দরজায় কানে লাড়, 
সাড়ে-আট ভাই-_-1,0000 11) ০ 8ঠ 73700) 1 গাঁট্রাগোর্টা কতকগুলি 
ষণ্ডামার্কা পাণ্ডা বসে আছে ঘরে মহাজাঁন চালে মোটা তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে । পাশে 
বটকৃঞ্চ পালের ধর্মশালা। একদল বাঙাল তীর্থযান্ত্রণী এনে ছেড়ে দিয়ে পান্ডা 
ঘাটে-বসা নাঁপতের কাছে গাল বাঁড়য়ে দিল নগদ পয়সা ফেলে । যেন গোরুর পালকে 
মাঠে ছেড়ে দিয়ে আরাম করতে বসল নিশ্চিন্ত হয়ে। 

বটগাছের তলায় যাব্রণীরা নিজ নিজ পোঁটলা-পচুটলি খুলে পতলের মালসাতে 
দুঁট চাল ডাল ও একটা আলু ফুটিয়ে নেবার ব্যবস্থা করছে গোটা-কয়েক ভাঙা 
পাথরের উনূন সাজয়ে. চার পয়সার কাঠঠকাঠি জেবলে, কেউ ভাগে, কেউ-বা আলাদা । 
অল্পবয়সী সধবা বউ একাঁটি এসেছে পস্শাশাড়র সঙ্গে কুমিল্লা হতে। বোঁচ্‌কায় 
ঠৈস দিয়ে বসে সে গাল-ভরা পান চিবোচ্ছে ; তেলেভাজা' কচুরি ফুলুরি খেয়েছে পেট 
ভরে, ভাতের হাঙ্গামা নেই আজকের মতো। পাশে এ বয়সীই রুক্ষ বিধবা মেয়োট 
বারে বারে নিজের ছেণ্ড়া কাপড়ের পুটালটা খুলছে আর বাঁধছে ; কিসের কী এক 
অসন্তুষ্ট যেন মনে। 
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দেড় মাস হল এরা বেরিয়েছে । গাঁ হতে। অনেক ঘুরেছে, আরও ঘুরবে--যাবে 
গারগোবর্ধনে। আজকের এই 'িকেলটকুতেই যা বিশ্রাম, কাল আবার তজ্পিতজ্পা 
কাঁখে নিয়ে শুরু করবে পথ চলতে । দলের মধ্যে থুর্থ্‌রে বাঁড় কতজনা। এত 
শান্ত এরা পায় কিসের জোরে? ঘুম নেই, খাওয়া নেই ; তিন-চার দিন পরে হয়তো 
একাঁদন সময় পায় রান্না করতে। নয়তো পশুটালি হতে মাড় চিপ্ড়া বের করে জলে 
[ভাঁজয়ে খেয়ে নিয়ে দিন কাটায়। টাকা পয়সা যা আনে পাণ্ডাই ট্যাকে গোঁজে নানা 
ছলে। 

ঘাটে বাসন মাজছিল নেড়ামাথার এক বাঁড় ; দল লোহার হাতা 'দয়ে এক ঘা 
বাঁসয়ে কাঁছমটার ঘাড়ে। বাসন ধূতে যাবে, গলা বাঁড়য়ে আসে বারে বারে। না 
মেরে উপায় কী 

ওপারে চিতা জবলছে__ এক দুই তিন চার। এ দূরে আরও দুটো । 

বড়াদ এসে নিঃশব্দে পাশে বসলেন ! 

অন্য সময়ে আমাদের কথার থই থাকে না। আজ কোনো কথা নেই। কাছাকাছি 
দুজনে বসে আছ; দুইয়ের ভাবনা এক হয়ে মিলেছে গিয়ে যেন এ দূরে, যেখানে 
আবছা চিতাটা পৌঁরয়ে সীমারেখা মিলে গেছে এক ধূসর রঙের আবরণে । 

সবৃজে রঙের মাঝারি কাছিমটা' তিন পায়ে সাঁতার কাটাঁছল এতক্ষণ ; আর-একটা 
কাছিম নীচে হতে এক গুতো মেরে উল্টে ফেলল তাকে। সাঁত্যই, ডান দিকের 
পিছনের পা'টা নেই তো ঠিকই । ছেলেবেলায় কেটে নিয়েছে হয়তো কিছুতে । 

দাদা এলেন পান্ডাকে সঙ্গে নিয়ে । বললেন, 'বাষ্ট একটু ধরেছে মনে হচ্ছে 
চলো মথুরানাথকে দর্শন করে আঁসি।' 


যমুনার পাড় ধরে বাঁধানো রাস্তা- দোকান পাট বাজার বসাতি। দেখে মনে হয়, 
এটা কিনি, ওটা কিনি। হাতে আঁকা দেবদেবীর ছবিই বা কত। আর, নরুনে-কাটা 
সাদা কাগজের গোয়াঁলনশী দুধ মাথায় নিয়ে চলেছে, হারণ 'পঠ চুলকোচ্ছে, ময়ূর 
পেখম খুলে বাহার দেখাচ্ছে--দু আনা, চার আনা, আট আনায় মান্। 

ক্ষর-ভরা মোটা সরের পাঁটসাপটা। সের 'হসেবে নাও, পোয়া হিসেবে নাও-- 
কত সস্তা! 

ডেকাঁচ হাতা খুন্তি বাটি উনুন-ভরা পিতলের বালাত; এই একটি বালাত 
সঙ্গে থাকলে রান্নার সরঞ্জামের ভাবনা থাকে না বাইরে বেরিয়ে । কত সুবিধে! 

বরফের চাঁইয়ের উপর পেতে-রাখা পান সেজে দেয় তখন-তখনই দোকান । সেই 
ঠান্ডা পানের স্বাদই আলাদা । 

পাণ্ডা হাঁকে, আবার বৃন্টি আসছে, জোরসে হাঁটো ।, 

পাণ্ডার কাজ মান্দর দৌঁখয়ে ছেড়ে দেওয়া । দূ পা গিয়ে গিয়েই ফিরে দাঁড়ায় ; 
ভালো লাগে না তার। 

মথুরানাথের দুয়ার বন্ধ ; খুলবে এখনই । নাটমন্দিরে উঠে দাঁড়াই সবাই লোকের 
মাথা ঠেলে। 

একট পরেই দুয়ার খুলল। 

মান্দরের কপাট খোলার সঙ্গে সত্গেই কেমন একটা চাপ অনুভব করলাম চার 
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পাশ হতে। বড়াদর জন্য ভয়, পাতলা মানুষ । ডান হাতে তাঁর কোমর জাঁড়য়ে 
ধরতেই তিনি কেমন মাটি হতে আলগা হয়ে শূন্যে উঠে রইলেন। পা রাখার জায়গা 
নেই, অন্য পা এসে দখল করে নিয়েছে। তার পরই কী যে হল মূহূর্তে, দোখি 
আমরা দোল খাচ্ছি সবাই মিলে । একবার হুড়্‌ হুড়ু করে সামনে এগিয়ে যাঁচ্ছ। 
পরমূহ্‌তেই এক ধাক্কায় নীচে গিয়ে সিশড়তে গড়াচ্ছি; সেইরকম গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে 
পড়া অবস্থায়ই সবাইকে তুলে কে আবার ঠেলে 'দিল বাঁয়ে, বাঁ থেকে ঈশান কোণে : 
ঈশান থেকে এক দোলা খেয়ে নৈখধতে আঁস, সেখান হতে পলকে বায়, বায় হতে 
আঁণ্ন। ভূমিকম্পে তোলপাড় হচ্ছে যেন সব। গা এলিয়ে ছেড়ে দিয়েছি নিজেকে 
এ বড়ো মজা । হেসে লুটোপুটি খাই আম, বড়াদ, দু হাতে আমার গলা-জাপটে- 
ধরা দাক্ষণী বউ, দোল খেতে খেতে । তীর্ঘে বোরয়ে অবাধ অনেক রকম ভিড়ের 
আঁভজ্ঞতা হয়েছে, কিন্ত এ একেবারে নতুন। হাসতে হাসতে এক সময়ে এসে ছিটকে 
পাঁড় বাইরে। তাড়াতাঁড় দু হাতে মোটা থামটা আঁকড়ে ধাঁর, বড়াদ ধরেন আমাকে। 
হাঁস শেষ হলে চোখের জল' মুছে নিশ্বাস' টেনে সুস্থির হই। 

বড়াদ বললেন, 'রাজদর্শনই বটে! হবে না এমন $ রাখাল বেটা রাজা হয়েছেন__ 
চালই আলাদা ।, 

পকন্তু বড়দি, কই, মথুরানাথকে তো দেখা হল না আমার ।' 

এ হয়েছে; এসেছ, সামনে গিয়ে দাঁড়য়েছ, আবার কী! দর্শন হয়ে গেছে। 
ব'লে বড়দি বাইরে যাবার পথ দেখেন। 


মথুরার শহর ছাঁড়য়ে খানিক দূরে কেশবদেবের প্রাচীন মান্দর, ওরঞ্গজেব সেটাকে 
মসাঁজদ করেন। তার পাশে ছোটো মন্দিরে পরে কেশবদেব এসে প্রাতিম্ঠিত হন। 

কাছেই কংসের কারাগার, শ্রীকষের জন্মস্থান। রেলিঙ-ঘেরা খাঁর একখানা : 
বন্দ পিতামাতার জাজবল্য প্রমাণ। দরজায়, দেয়ালের গায়ে অসংখ্য গোবরের ফোঁটা । 
সিন্দুরের ফোঁটা দেয় জান প্‌জাপার্বণে ; কিন্তু গোবরের ফোঁটা দিতে দোখ 1ন 
কখনো । পান্ডা বললে, 'অপানরবতনরা এখানে মানত করে পূন্রবতী হয় ; ছেলে কেলে 
নিয়ে এসে পুজো ?দয়ে যায়, গোবরের টিপ পরায়। দেখো-না, কতজনা পত্র পেয়েছে 
এখানে পুজো 'দয়ে। গুনে শেষ করতে পারবে না ফোঁটা ।, 

কারাগারের কাছেই পৃত্রকুণ্ড। বড়াঁদ হাঁকেন, শোনো শোনো, শিগগির এসো। 
নাও, এবার হাতেনাতে প্রমাণ। আনল তো বিশ্বাস করে না কিছ, কৃষ্ণ বলে কেউ যে 
ছিলেন এককালে, মানতেই চায় না। কত ব্যঙ্গ করল আমায় সোঁদন। ফিরে গিয়ে 
বলতে পারব, কৃষ্ণের মা আঁতুড়ঘরের কাঁথা কাপড় ধূতেন যে জলে সেই পৃতত্রকুণ্ড 
দেখে এলাম এবার । কা পান্ডাঠাকুর, তাই বললে না? 

উৎসাহে পাণ্ডা ঘাড় ঝাঁকাল, "হ্যাঁ, হ্যাঁ কৃষ্ণের ময়লা কাঁথা ধোওয়া হত এই- 
খানে। ছোটো ছেলে তো, 'মানিটে মিনিটে নষ্ট করে দিত ।, 

ধুবঘাটে এলম। রামকৃফদেব মথুরায় এসে এই ঘাটে বসে, বাস্‌দেব কৃষ্ণকে 
কোলে নিয়ে যমুনা পার হচ্ছেন, দেখতে পেয়েছিলেন। 

যমুনার অন্য ঘাটের তুলনায় এ ঘাট অনেক 'নারাঁবাল, শান্তিমাথা। এসেই ঝট: 
করে উঠে যেতে মন সরে না। 
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বিশ্রাম ঘাট। কৃষ্ণ বলরাম বিশ্রাম নিয়েছিলেন এখানে, অসুর নিধন ক'রে। 


আরাঁতি হয় রোজ সন্ধেয় যমুনাঘাটে। গঙ্গার আরাঁতি দেখোছ ; যমুনারটাও দৌঁখ, 
এসোঁছ' যখন। 

ছুটতে ছুটতে এলাম, দের হয়ে যায় বা ভেবে। ঘাটে এত লোকের ভিড়ে 
দাঁড়য়ে কতটুকু দেখব? লোক নিয়ে নিয়ে নৌকো চলেছে মাঝ-যমুনায়। পাণ্ডা 
বললে, “ওখান থেকে ওরা আরাঁত দেখবে । 

আমরাও যাই না কেন তবে? 

দেখাদেখি দল বেধে নৌকোতে চেপে বসলাম । নৌকো তাঁর ছাড়ল। 

এতক্ষণে রূপ খুলল যমনাঘাটের, মথুরানগরীর। উপ্চুনিচু প্রাসাদ, বাঁড়; 
মান্দরের চুড়ো, স্নানের ঘাট। কোনোটাতে লেগেছে সূর্যাস্তের আভা, কোনোটাতে 
পড়েছে বেলাশেষের ঘন ছায়া। সব মিলিয়ে যেন স্বপ্নপুরীর মায়া । 

যমূনাঘাটের উপর উচ্চু বেদী, তার উপরে নীল রঙের বেনারাঁস পরে এক 
গৌরবর্ণ সদর্শন যুবক পূজারী উঠে দাঁড়াল। চওড়া বুক, সরু কোমর- সঠাম 
গঠন। 

নীচ হতে দু'জনে ধ'রে কাঁসার ভারী আরাতিপ্রদীপ তুলে দিল তার হাতে। ঘিয়ে 
ভেজানো পলতের খা জলে ওঠে হাওয়া লেগে, থাক্‌ থাক প্রদীপের গায়ে। 
পূজারী ধার হতে দ্রুত হাত নাড়ে শূন্যে বৃক্তাকারে। সন্ধের অন্ধকারে আরাঁতর 
আলো উদ্দাম নেচে চলে সব-কিছু ছাপিয়ে । 

অপরূপ এ রূপ। 

বড়াদ বললেন, চলো, তাড়াতাঁড় পাড়ে যাই। আরাঁতির আঁগ্ন স্পর্শ করতে 
হবে।, 

মনে হল, স্পর্শ যদ করতে হয়, তবে এ পৃজারীর হাত থেকেই। 

ঠেলতে ঠেলতে বড়াদিকে নিয়ে উপাস্থত হই সেখানে। প্রদীপ হাতে বেদী 
থেকে৷ নেমে নীচে দাঁড়িয়েছে পৃজারী সবে; হাত বাঁড়য়ে সে আগ্ন স্পর্শ কার। সে 
সেই প্রকাণ্ড প্রদীপ দু হাতে ধরে সযত্কে নামিয়ে রাখল বেদীতে ; ভিড় ভেঙে পড়ল 
তার উপরে। পূজারী চলল মান্দরের দিকে, দর্‌ দর্‌ করে ঘাম ঝরছে তার বুক 
পিঠ বেয়ে। 

সৌন্দর্য কি কেবল মনের খুশির জন্যেই? তা নয়। গাম্ভীর্যও আনে কত! 


আগ্রা হোটেলে ফিরে আঁস। বাঙাঁলঘাটে সেই যাত্রিণীরা ঝিমোচ্ছে যে যার পুণ্টীলতে 
মাথা গুজে । “কানে লাড়ু সাড়ে-আট ভাই'এর বৈঠকখানার সামনে পাতা বড়ো শিল- 
নোড়াটায় 'সাদ্ধ বাটা হচ্ছে। গুণ্ডামতো এক পাণ্ডা কাঁসার ঘাট সামনে "নিয়ে 
'রামহনুমান'এর গানের শেষে একটা করে 'হো' ডাক ছাড়ছে পাড়া কাঁপিয়ে আর 
গায়ের জোরে 'সাদ্ধি ঘুটছে। কুমিল্লার বউঁটি আদুরে আদুরে ভাব নিয়ে সামনে 
দাঁড়য়ে হেলে দুলে কথা কইছে। 

বটগাছের তলায় এক কোনায় আবছা আলোতে একলা বসে সেই রুক্ষ বধবা 
মেয়েটি পোঁটলা খুলে একমনে কাঁ দেখছে। একজোড়া গোলাপি রঙের সাঁটনের 
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নিকার-বোকার ; হয়তো আজই দুপুরে কিনেছে বাজার থেকে, দেশে-রেখে-আসা দু 
বছরের ভাইপোির জন্য। 


চলেছি গিরগোবর্ধনে টাঙ্গাতে। বেশ দূরের পথ। দু পাশে সোনালি গমখেত। 
ঝাঁকে ঝাঁকে সবুজ টিয়া ঝাঁপয়ে এসে পড়ছে, উড়ছে। পাকুড় গাছাঁটর কোটরে 
টিয়ার বাসা; একটি টিয়া লাল ঠোঁট বের করে বসে আছে--বোধ হয় মা। ভিজে 
মাঁটর মাঝখান 'দয়ে ঢালা 'পচের রাস্তা, বড়ো বড়ো গাছের ছায়া-ফেলা। 

বড়াঁদ বললেন, 'দেখো, ভগবানের কী করুণা । বৃষ্টি নেই, বাদল নেই; কত 
স্বাবধেয় চলোৌছি আমরা ।, 

বড়াদর ভগবানের করুণার কৃলাকনারা পাই না। উঠতে বসতে শুনি তাঁর 
করুণার মহিমা । এখন বৃষ্টি নেই বলে বলছেন, “কী করুণা"; আবার বাৃষ্ট হলেও 
বলতেন, বৃষ্টি দিলেন, রোদে তাতে কষ্ট না পাই যেতে ; এ ক তাঁর কম করুণা"! 

একদল পান্ডা গাঁড়র চাকা ধরে দৌড়ে দৌড়ে চলেছে সঙ্গে। একজন বলে, 
'আমি অমুক, গারগোবর্ধনে আমাকে পাণ্ডা নিয়ো”; একজন বলে, 'আমার নাম 
সবাই জানে, আমার মতো পাণ্ডা পাবে না একাঁটও” ; একজন বলে, "আম হলাম-_ 
সাড়ে-চার ভাই, এক ডাকে সবাই বলে--হ্যাঁ, পান্ডা বটে। 

বাল, ““সাড়ে-চার ভাই”"টা আবার কী? বাঙাঁলঘাটেও দেখি "সাড়ে-আট ভাই” 
লেখা ।, 

একবার যখন কথা বলেছি, তখন আর তাকে না নিয়ে যাই কোথায় ১ উৎসাহে 
পান্ডা আর সবাইকে কনুইয়ের ধাক্কায় হটিয়ে ?দয়ে গাঁড়র ভিতরে মুখ বাড়ায় ; বলে, 
'সাড়ে-চার ভাই হল-_- আমরা পাঁচ ভাইয়ের চার ভাই সাদ করেছি, আর এক ভাই 
এখনো বাঁক আছে। সাদ না করা পরত কেউ “পুরা” হয় না, “আধা” থেকে যায়। 

দলে দলে চলেছে লোক বেদের দলের মতো জোরু গোর সংসার সঙ্গে 'নয়ে। 
গোরুর গাঁড়র উপরে সরকাঠির দোচালা ছাউীন, ভিতরে ছোট্র ছোট্ট খাঁটয়া। পথে 
পথে থেমে ?দনে রাল্নাবান্না করে, গাছের ছায়ায় খাঁটয়া পেতে ছেলে শুইয়ে রাখে। 
রাতে গোরুর গ্রাঁড়র নীচে সেই খাটিয়াতে নিজেরাও ঘুমোয়। চুরাশি ক্রোশ পারক্রমায় 
বেরিয়েছে যান্রীরা। গাঁড়তে মালপন্র চাপয়ে হাঁটে নিজেরা । মাসাবাঁধ চলে এমনি, 
জল ঝড় মাথায় নিয়ে। 

টাঙ্গাওয়ালা বুড়ো মানুষ, ভন্তিমান ; বললে, “কোথায় কী লীলাস্থলন ছিল 
কে জানে? খাঁটি আছে কেবল তিনটে 'জনিস-- যমুনা, গিরিগোবর্ধন, আর বজ- 
রজঃ। বাদবাঁক সব এই চুরাশি ক্োশের মধ্যে” 

পথে আঁড়ংগ্রাম। এখানে কৃষ্ণ “দান” হয়ে বসোছিলেন, দইয়ের পসরা মাথায় 
রাধাকে খেয়া পার করে দিতে । আঁরম্টাসুরও বধ করেছিলেন এখানে, তাই গ্রামের 
এই নাম। :, 


গাঁরগোবর্ধনে এসে টাঙ্গা থেকে নেমে নগরের ভিতর চুঁক। পাণ্ডা আমাদের এনে 
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দাঁড় করায় এক বাঁধানো দিঘির ধারে। বলে : এক গঙ্গা দেখে এলে, আর 
এই এক দেখো । এ হল 'মানসগঙ্গা'। কৃষ্ণ বাছুররূপী অসুর বধ করোছলেন ; 
রাধা বললেন, হলই বা সে অসুর, বাছ;ররূপী তোঃ তাকে বধ করে তোমার 
গো-বধের পাপ হয়েছে। আগে গঞঙ্গাতে স্নান করে প্রায়শ্চিত্ত করো, তবে 
আমাকে ছোঁবে। 

কৃ বললেন, আমার পাদোদক হতে গঙ্গার জন্ম ; সেই গঞঙ্গাতে আম কী 
করে স্নান করি! আচ্ছা, তবু তোমার কথা আঁম রাখব ; বলে কৃষ মন থেকে এই 
মানসগঙ্গাকে সৃন্ট করলেন। বললেন, এই হল শ্রেম্ঠ গঙ্গা। 

রাধা বললেন, তার প্রমাণ কী? অন্য দেবতারাও মানবেন, তবে তো? 

কৃ অমনি দেবতাদের আহবান করলেন। দেবতারা সকলে মানসগঙ্গাতে ছুটে 
এলেন। এক এক করে দেবতা আসেন আর রাধা' জিজ্ঞাসা করেন-_ 

তুম কে? 

আমি রন্গা। 

তুমি কে? 

আম শিব? 

তুমি? 

“আমি মনসা", আম লক্ষমী' 'আঁম বরাহ", শহরণ্যকশিপু', 'সরস্বত?", 'যমুনা+ 
'ইন্দ্ু-_ এইরকম পরিচয় দিতে দিতে যান যেখানে ছিলেন এসে পড়লেন। তখন 
রাধার বিশ্বাস হল : কৃষককে বললেন, হ্যাঁ, এইবার তুম স্নান করতে পার। 


চৌষাঁট্র তারের ফল পাওয়া যায় এই এক মানসগঞ্গাতে স্নান করলে। এগারো 
মোন 'ঘিয়ের বাত জহলে কার্তিক মাসে অমাবস্যায়। দুধের ধারা ছোটে এই মোটা 
হয়ে রামধনূকের মতো, মানসগঙ্গার উপর 'দিয়ে--কোনোবার এঁদক থেকে ওাঁদক, 
কোনোবার ওদিক থেকে এঁদক; যেবার যেমন মার্জ ভগবানের। কোথা হতে এত 
দুধ ওঠে কেউ বলতে পারে না। দূধে দুধে জল সাদা হয়ে যায়। 

বাল, 'চৌষাঁটর তাঁর্থের ফল পাবে, ডুব একটা দাও বড়াঁদ ॥ 

জল দেখে বড়াদর মতো ভ্তিমতশীরও ভাবে আগ্রহ ফোটে না। গাঁড় গুড়ি সবুজ 
শেওলাতে ভরাঁতি জল। জলে ভাঙ পড়েছে-_ দিদিমার ভাষায়। 

পাণ্ডারা সুবিধে অসুবিধে বুঝে শাম্লমতে সব রকম বিধানই দিতে জানে, 
পণ্ডিত ব্রাহ্মণের মতো। বললে, 'তা স্নান না করলেও চলে, তবে স্পর্শ করে মাথায় 
ছোঁয়াতে হবে ।, 

বড়দিকে নিয়ে পাণ্ডা সিশঁড় ধরে নেমে যায় নীচে। আমিও গেলাম। পান্ডা 
এক আঁজলা জল তুলে বড়াঁদর হাতে দেয়, 'নাও, এবার মন্ত্র পড়ো।” ব'লে জোরে 
জোরে অর্ধেক মন্ত্র পাঁড়য়ে বাকিটা শেষ না করেই খপ্‌ করে বড়দির জোড়া হাত 
ধরে ফেলে; বলে, কত দাক্ষণা দেবে বলো আগে।' 

এঁদকে টস্‌ টস করে গঙ্গা ঝরে পড়ছে আঙুলের ফাঁক দিয়ে । গঙ্গাজলেই 
গাঙ্গাতপর্ণ করে লোকে । তাড়াতাঁড় মোটা' দক্ষিণারই প্রাতশ্রাত 'দয়ে ফেলেন 
বড়দি। পান্ডা তখন খ্াশ হয়ে হাত ছেড়ে দেয় ; বলে-_ 'আচ্ছা, এবার বলো তবে 
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নমো মানসগঞ্গায় নমঃ । হাতের জলটা এবার গঙ্গাকে দিয়ে দাও । 

বড়াঁদ শুকনো অঞ্জাল ফাঁক করে মানসগঞ্গাকে মানসগঙ্গায়ই তর্পণ করে তর্‌ 
তর করে পাড়ে উঠে আসেন ; বলেন, “কী ফাঁদে ফেলতে জানে! সাধে কি ভান্ত 
উবে যায় 2 


গারগোবর্ধনের মান্দরে ঢুকেও পুজো 'দতে হয় পান্ডার পাল্লায় পড়ে। বোঝাপড়া 
থাকে হয়তো এদের ; একজন নিয়ে গিয়ে আর-একজনের হাতে ছেড়ে দেয়। এাঁড়য়ে 
বের হয়ে আসা দুম্কর। 

দাদা নির্বঞ্াট মানুষ । বলেন, 'কথা বাঁড়য়ে লাভ কী? কম্ট করে আসা যখন, 
আর-একট. কষ্ট করা যাক। যা বলে এরা তাতেই রাজ হও। 

যাত্রী বুঝে পুজোর ব্যবস্থা হয়। পাণ্ডা বলে, 'গারগোবর্ধনকে ফুল চন্দন 
ভোগ বস্ত ও পণুরত্ব দিতে হবে। 

শুনে আঁতিকে উঠি। পণ্টরফ্! না জান কত টাকা ধরেই টানবে। 

বাল, 'পণ্রত্ব কী কী?' 

'এই--সোনা রূপা তামা হীরা চুনি। আমাদের কাছেই আছে, কিনতে যেতে হবে 
না কোথাও ।, 

দাম? 

'জনপ্রাতি সোয়া টাকা লাগবে ।? 

শুনে স্বস্তির নিশ্বাস ফোঁল। পূজার সামগ্রী নিয়ে আসে পাণ্ডা। বসে যাই 
বড়াদ আম আগে, পুজো দিতে । 'গারগোবর্ধন একখান শিলা ; শিবের মতোই 
অনেকটা । তবে, এ যেন মাটি ফুড়ে ওঠা, লেপাপোঁছা, চ্যাপ্টা। তারই গায়ে 
ঠকাও করে ঠেকিয়ে শুকনো নারকেল উচ্ছুগৃগ কার ; বাস জবাফূল ছিটিয়ে বলি, 
এই গন্ধপুষ্প দিয়ে তোমার পুজো করলাম। শশা কলা 'দয়ে রাজভোগ লাম ; 
তেলাঁচটে শালুর টুকরোয় বস্তদানও হল। আর পণ্রত্ব? বাঁল-কাগজের ছোট্ট একটা 
মোড়ক হাতে 'দিয়ে হাঁহাঁ করে ওঠে পান্ডা । “খুলো না, খুলো না, পড়ে যাবে, 
হাঁরয়ে যাবে', বলে তাড়াতাঁড় মল্ল পাঁড়য়ে হাত থেকে কেড়ে নেয়। সর্ব উপচারে 
আমাদের পুজো দেওয়া শেষ হয়। 

এবার দাদা ব্রজরমণ বসেন পাশাপাশি। সেই একই ফুল কুঁড়িয়ে আনে পাণ্ডা 
গাঁরগোবর্ধনের গা হতে। দক্ষিণা দিলেই শুদ্ধ হয়ে যায় সব। সেই একই শালর 
টুকরো হাজার জনে হাতে নিয়ে বলে "এই নববস্ত্ দিয়ে তোমাকে সাজালাম 
নারায়ণ! 

সব পাণ্ডাকে বিদায় করে হাল্কা হয়ে পথ চলতে চাই। দক্ষিণা পেয়ে যে যার 
পথে ফিরে যায়, কিন্তু 'সাড়ে-চার ভাই" আর সং্গ ছাড়ে না কিছুতে । 'পছন ফিরে 
ফিরে দাদা তাড়া লাগান, 'কে ডাকছে তোমায় সঙ্গে আসতে ?, 

পানদোক্তা-খাওয়া খয়োর দাঁতের সার বের করে সে হাসে আর হাত কচলায়, 
পান্ডাকে কে ডাকে বাবু, পান্ডা আপনিই আসে।' 

এখানেও নানা দেবদেবীর মন্দির, ভক্তদের স্থাঁপত। নিজন বলে এখানেও এসে 
সাধনভজন করতেন রূপ সনাতন, অদ্বৈত মহাপ্রভু । 
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'বামে অদ্বৈত প্রভু দক্ষিণে নিতাই। 
মধ্যাসনে বাঁসলেন চৈতন্য গোঁসাই |, 
মানসগঞ্গায় সওয়া ক্রোশ পরিক্রমা; পাড় ধরে সরু চলার পথ, দু পা অন্তর 
মন্দির। সবই দোৌখ ঘুরে ঘুরে । মাঁণপুরী যাত্রী, পূজারীই বোশ এখানে । বড়াঁদ 
খুশ হয়ে ওঠেন তাদের দেখে; যেচে গিয়ে আলাপ করেন দেশ ভাষায়। তারাও 
হাসে, বড়দিও হাসেন। যেন বাপের বাঁড়র আত্মীয় কুটম্ব সব ; বহাঁদন পরে দেখা 
হয় অচেনা দেশে এসে। কেউ লুকিয়ে সন্দেশ-ভোগ প্রসাদ এনে দেয়, কেউ আদর 
করে আসন পেতে দেয়, কেউ ডেকে নিয়ে যায় : তফাতে বলে, খাঁটি জিনিস দেখে 
যাও, অনেকেই জানে না; এই হল াঁররাজের জিব ।' 
হলদে পাথরের গায়ে প্রকাণ্ড একটা হলদে জিহবার ছাপ। রঘুনাথ স্বামী স্থাপন 
করে গেছেন। পুজো হয় রোজ। 


চলতে চলতে দাদা বলেন বড়াঁদকে, এখানেই কোথায় সেই মাঁন্দর না, তরাশের 
জমিদারের 2 বলতে না বলতেই এসে পাঁড় তার সামনে। 

উঠোনের কুয়ো থেকে জল তুলছিল খিটখিটে এক' বুড়ি ; সমানে বক্‌ বক করে 
চলেছে__'আর পাঁর নে বাবা । রাজার জামাই, তার মার্জই আলাদা । কে চলতে 
পারে তাল রেখে ? হাত গেল, রথ গেল, তবু রেহাই নেই-' 

বালাতর জলটা ছোটো পিতলের কলসাঁতে ভরে বাঁড় কোমর বেকয়ে কাঁখে 
তুলে নেয়। 

এতক্ষণে তার চোখ পড়ে আমার 'দিকে। 

শৃধোই, “কে রাজার জামাই 

বাঁড় বেকতে বে'কতে কাছে আসে, এঁদক ওাঁদক তাকিয়ে সুর নাঁময়ে বলে, 
'রাজার জামাই-ই তো হল। রাজকন্যে পান 'দতে 1গয়োছল-- নিয়ে নিল না তাকে? 
ব'লে বুঁড় কপালে ভূরু টানা ?দয়ে হাতের মুখের নানা ভাঙ্গতে বাঁক ঘটনা ইঙ্গিতে 
বোঝায়। 

পথে বোরয়ে 'বিরন্তমনে বড়াঁদকে বাঁল, 'রাজকন্যা পান দিতে গেল, রাজকন্যাকে 
নিয়ে নিল_-এ আবার কী সব কেচ্ছার কথা মাঁন্দরের ভিতরে ? 

বড়াঁদ হেসে উঠলেন, বললেন, 'তা বুঝ জান না? এইজন্যই তো রাধাঁবনোদের 
নাম “জামাই ঠাকুর”। তরাশের জমিদার মস্ত জমিদার, রাজা বলত সবাই। তাঁর 
কুমারী মেয়ে রাধাবিনোদের পুজো করে : তাঁকে স্নান করায়, সাজায়, খাওয়ায় 
দাওয়ায় এ নিয়েই থাকে । একদিন ভোগের পর পান সেজে নিয়ে মেয়ে গেছে 
রাধাবনোদকে খাওয়াতে : রাধাঁবনোদ পান-সমেত মেয়েকেই নিয়ে নিলেন টেনে। 
আর কেউ দেখে 'ন সেই অবাঁধ মেয়েকে । তখন থেকেই রাধাবিনোদ জামাই-আদরে 
আছেন এখানে । কুমার মেয়েকে যান গ্রহণ করলেন তিনি তো জামাই-ই হলেন। 
মহাধূমধামে উৎসব হয় এখানে জামাইষষ্ঠীতে। আসল মান্দর বৃন্দাবনে। এখানে 
ইনি প্রাতিনিধি। 


এসে পাঁড় শ্যামকুণ্ডে, রাধাকুণ্ডে। লাগালাগি দুই কৃণ্ড, মাঝখানে সরু বাঁধানো 
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পথ দিয়ে ভাগ করা। 
বনে জঙ্গলে ঢাকা জায়গা; চৈতন্য মহাপ্রভু এলেন লীলাস্থলী উদ্ধার করতে । 
খুজতে খুজতে এখানে এসে দেখেন, পাশাপাশি দুটি ধানখেত। আঁজলা করে 
ধানখেতের জল মাথায় দলেন মহাপ্রভূ। সেখানকার মাঁট নিয়ে তিলক কাটলেন 
কপালে। 
'তীর্ঘ লুপ্ত হৈল জানি সর্বজ্ঞ ভগবান। 
দুই ধান্যক্ষেত্রে অ্প জলে কৈলা স্নান), 
মহাপ্রভু বললেন, 'এই ধান্যক্ষেত্র হল শ্যামকুণ্ড, আর এই রাধাকুন্ড।' 
পরে ভক্তরা কাঁটয়ে বাঁধিয়ে কুণ্ডের শোভা ফুঁটয়েছে। এই কৃণ্ডের অপার 
মাহমা 1 
'কুণ্ডের মাধুরী যেন রাধা-মধ্যারমা। 
হেন জন নাহি যে কারতে পারে সীমা॥, 
কুণ্ডের তীরে তারে তৃঙ্গবিদ্যা কুঞ্জ, সদেবী কুঞ্জ, চম্পকলতা কুঞ্জ, রসমঞ্জ রণ, 
কস্তুরীমঞ্জরী; এমাঁন আরও কত কুঞ্জ, কত মঞ্জরী। রাধাকৃষ্ণ সখাদের 'নয়ে কুণ্ডে 
জলকেলি করে কুঞ্জে কুঞ্জে কোথাও দোল খেতেন, কোথাও িঙ্গার করতেন, কোথাও- 
বা বিশ্রাম নিতেন। বৈষণবরা ভোগারতি গায়__ 
'মধ্যাহকালেতে রাই সূর্ঘপূজা ছলে 
রাধাকুণ্ডে আইলেন মহা কুতৃহলে। 
সখীগণ সঙ্গে আস কৃষ্ণেরে মাললা ; 
রাধাকুণ্ডে নানা' রঙ্গে জলকোঁল কৈলা। 
কেলি সমাধয়া যবে কুণ্ডতীরে উঠি 
বেশভূষা করিলেন মহা পাঁরপাঁট 
তবে কৃষ্ণ বাঁসলেন কাঁরতে ভোজন 
পাঁরবেশন করে রাই আনান্দিত মন ॥, 
বড়াদ বললেন, 'লীলা কেবল রসাস্বাদনের জন্যই ।, 
যাত্রীরা আগে শ্যামকৃশ্ডের জল মাথায় ছ*ুইয়ে পরে এসে নামে রাধাকৃণ্ডে। 
ভালোভাবে নিজেকে ডুবয়ে ডুবিয়ে স্নান করে বারে বারে। রাধাকুণ্ডেরই যেন 
প্রাধান্য বোশ। 
শ্যামের কুণ্ড দেখে রাধার অভিমান হয়। বলেন, 'তোমার কুণ্ডে আম নাইব না, 
নিজের কুণ্ডে নাইব।” ব'লে হাতের কঙ্কণ খুলে মাঁট খদুড়তে লাগলেন। হুড়্‌ 
হুড় করে শ্যামকুণ্ডের জল এসে রাধাকুণ্ড ভরিয়ে দিল। কৃষ্ণ হেসে' বললেন, 'আমার 
কুণ্ডের চেয়ে তোমার কুণ্ড আমার বোঁশ প্রয়। আমার কুণ্ডে স্নান করলে লোকে 
সর্বপাপম্ক্ত হবে : কিন্তু তোমার কৃণ্ডে স্নান করলে আমার প্রেম সে পাবে ॥ 
বাঁধানো পথের এক ধারে ঝাঁড় ঝুঁড় তিলকমাট নিয়ে বসে 'বারু করছে লোক। 
রাধাকুন্ডের তিলকমাঁটি হলুদ রঙের, শ্যামকুণ্ডের কালো। পয়সায় দুটো। কাকে 
কাকে! দিতে হবে আঙুল গুনে বড়াঁদ তিলকমাটি কিনছেন। 
দেখা মাণবাহাদুরের সঙ্গে । তিনিও এসেছেন আজ বৃন্দাবন হতে রেবাঁদকে 
নয়ে, শ্যামকুণ্ডে রাধাকুণ্ডে স্নান করতে । দেখা হতেই দু পক্ষ উল্লাসত। মাঁণ- 
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বাহাদুর বললেন, 'আর ভয় নেই ; দুই কুণ্ডের মাঝখানে যখন ফিরে দেখা হয়ে গেল, 
গোলোকে গিয়ে আবার দেখা হবে ঠিক।' 
এতক্ষণে মনে হয়, বহুক্ষণ হে"টেছি ; খিদেও পেয়েছে যেন। সামনেই লুচি- 
পুরীর দোকান ; যান্রীরা ভিড় করেছে দোকান ঘিরে । দোকানিরা কড়াই-ভরা ঘিয়ে 
লহচ ভেজে কৃল পাচ্ছে না; আরও ঘি ঢালে, আগুন খোঁচায়, তিন-চারজনে মলে 
দিস্তা দিস্তা লুচি একসঙ্গে কড়াইয়ে ছেড়ে দেয়। 
কিছু গরম পুরা প্যাঁড়া কিনে খেয়ে গাছতলায় রাখা টাঙ্গাতে এসে বাঁস। ঠাণ্ডা 
হাওয়ায় চোখ বুজে আসে। 
একদল বাচ্চা ছেলেমেয়ে চে'চাতে থাকে চার দিক ঘরে-_- 
এ মাইয়া, আড় কাড়েকে, পাড় কাড়েকে, 
আনা, আনা, আনা ।, 
বুঝলাম, “আনা” "আনা" চাইছে সবাই । 'কন্তু এ যে অনেকগুলি। চেয়ে দেখতে 
হাত পেতে তারা সুর ধরে__ 
'সাম কুণ্ডা, রাদা কুণ্ডা, গারগোবরদনা-__ 
মাদুর মাদুর বাংশী বাজে এই ছে বৃন্দাবনা ।” 
বড়াঁদ এসে উঠলেন গাঁড়তে। বাল, 'কাঁ বলছে এরা ঘ্যান্‌ ঘ্যান করে? পদটা 
কী? 
বড়াদ বললেন, 'আরে, এ তো সেই গান। শীতকালে মাঁণপুরী মেয়েরা আসত 
আমাদের বাঁড়তে ভিক্ষে করতে এই গান গেয়ে ।- 
শ্যামকুণ্ড রাধাকুণ্ড গারগোবর্ধন, 
মধূর মধুর বংশ বাজে সেই বৃন্দাবন ।' 


বেলাশেষে রওনা হই আর-এক পথ ?দয়ে। পথের বাঁ পাশে মাইল অবাধ পাথরের 
স্তূপ। এই পাথরের রঙের একটা বৌশস্ট্য আছে। আর কোথাও এমন দোখ নি। 
অনেকটা স্লেটের গায়ের রঙ। মনে হল, এক টুকরো পাথর নিয়ে নিই, মার ঠাকুরের 
আসনের পাশে রেখে দেব সাজয়ে। 

টাঙ্গাওয়ালা বললে, 'অমন কাজও কোরো না মা। এখানকার এই 'ারগোবর্ধনের 
পাথর নিয়ে কেউ সহ্য করতে পারে না। সেবার এক গুজরাট এক টুকরো পাথর 
নিয়ে গিয়েছিল। ক সর্বনাশ তার হল। ছেলে মরল মেয়ে মরল, মা স্ত্রী সবাই 
মরল; ব্যাবসা-বাণিজ্যে লোকসান হল, টাকাকড়ি সব গেল; শেষে কোনোমতে ছুটতে 
ছুটতে এসে পাথর ফিরিয়ে দিয়ে যায়, তবে সে প্রাণে বাঁচে । 

ব্জরমণ বললেন, "বজয়কৃষ্ণ গোস্বামীজিও কাহাকে যেন বলিয়াছিলেন__ “আরে 
মূর্খ তুই কায়াছস কীঃ শীঘ্র যা, এই পাথর 'ফরাইয়া দিয়া আয়।”£ 

বড়াঁদ বললেন, 'থাক.. নিয়ো না। স্বামী সন্তান নিয়ে ঘর কর-কীী জান কী 
হতে কা হয় শেষে।' 

যতই চাল, পথ জুড়ে দোঁখ-_ ছেলেবেলায় যেমন খোলামকুচি দিয়ে পৃতুলখেলার 
ঘর বানাতাম, সেইরকম নাঁড়-সাজানো অজন্ত্র খেলাঘর শুকনো ঘাসের উপর। 
ভন্তরা যাবার সময়ে বানিয়ে রেখে যায় যে যার নামে । মানত থাকে মনে, এই আমার 
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ঘর করে রেখে দিয়ে গেলাম, মরবার পরে যেন তোমার কাছে ঘর মেলে । 


“এ কী! রেবতী না? হঠাৎ বড়াদ টাঙ্গা থামিয়ে নেমে পড়েন পথে । মণিপুরী 
যাত্রীদলের মধ্যে একটি কুঁড়-বাইশ বছরের মেয়ে, পরনে মেখলা, গায়ে সাদা ওড়না; 
বড়াঁদ গিয়ে জড়িয়ে ধরেন তাকে । বলেন, “তুমি এখানে ? 

'হ, পারক্রমাতৃ্‌ আইছি।' ওড়নার অচিল দাঁতে চেপে ধরে মেয়োট। কাঁচের মতো 
চোখ দুটি জলে ভরে আসে। তাঁকয়ে থাকে স্থির নয়নে বড়াদর 'দকে। কারো 
মূখে কোনো কথা নেই। 

যেন দুই পাথর মুখোমুখি 

সময় ধীরে বয়ে যায়। 

বড়াঁদ বেরতাীর কাঁধ থেকে হাত নাঁময়ে ফিরে চলে আসেন। আঁচলের খসুটে 
চোখ মুছে গাঁড়তে ওঠেন। চাকায়-ওড়া সাদা ধুলোয় মালয়ে যায় দূরে রেবতী । 
দীর্ঘনিশ্বা্স ফেলে বড়দি বলেন, 'ছোট্ট মেয়েকে বুকে নিয়ে বিধবা হয়ে এল 'শিলচরে। 
মাস্টার করত স্কুলে । সেই অবলম্বনটুকুও হারাল অভাগন পাঁচ মাস আগে।? 


আগ্রা এাঁড়য়ে কোন্‌ পথে জয়পুর যাওয়া যায়? যাঁদও সোজা, সাবধের একমান্ু 
পথ এ আগ্রা হয়েই যাওয়া । অনেক গবেষণার পর ঠিক হয়, মথুরা থেকে ঘণ্টা- 
দুই ট্রেনে গিয়ে ছোটো একটা স্টেশনে গাঁড় বদল করে যাওয়া যেতে পারে ; তবে 
ওঠানামার হাত্গামা আছে, লেট-হওয়া গাঁড়র প্রতীক্ষা আছে। হোক, তবু রাজ 
তাতেই। 

এইটুকু পথ ; দুপুরে রওনা হয়ে িকুতে িকুতে রাত সাড়ে আটটায় এসে থাঁম 
'অছনেরা” স্টেশনে । 

টিম টিম করে বাত জহলে প্ল্যাটফরমে। ঘণ্টা আড়াই বসে থাকতে হবে 
এখানে । সময় কাটাই কী করে? একটা লাইটপোস্টের নীচে মালপন্্র জমা ক'রে 
চার পয়সার ঝুরিভাজা 'িনে অন্ধকার এক কোনায় লুকিয়ে বসলাম । দাদা দেখলে 
রাগ করবেন : পথে ঘারে এইসব কিনে খাওয়া পছন্দ করেন না মোটে। 

গলা বাড়িয়ে এ-কোনা সে-কোনা খুজতে খুজতে একজন এসে হাঁজর হল 
সামনে । বললে, 'বহিনজি, তুমিই না মথ্‌রা স্টেশনে ছবি একে তুলাছলে খাতার 
পাতায় ?, 

বাল, হু। 

সে বললে, 'আমি বলছিলাম একে সে কথা যে. বাঙালি লোক জাদুকর আছে।, 
বলে তার সঙ্গীকে এনে এগিয়ে ধরল। 


মথুরা স্টেশনে অনেকক্ষণ বসে থাকতে হয়। ট্রেন লেট। ঘাগরাপরা ওড়নায় ঢাকা 
যোধপুরী মেয়েরা বসোছিল সেখানে ; স্কেচ করাছলাম তাদের । একাঁট মেয়ে কাছে 
উঠে এল ; বললে, "আমার এই ছেলে মনোহরের ছবি একে দেবে একটা ?” বললাম, 


১৫৬৮ 


'আঁকব; কিন্তু খাতার পাতা 'ছ'ড়ে তোমায় 'দতে পারব না। 

সে কী ভাবল খাঁনক, বললে, 'আচ্ছা, না দিলে আমাকে, আঁকা তো হয়ে থাকবে ।' 
বলে কোলের ছেলেকে পায়ের উপর ধরে বাঁসয়ে কথা কয়ে কয়ে ভোলাতে লাগল। 
আম আঁকতে লাগলাম। আঁকা হলে, দেখে কী খাশ মা। বারে বারে ছেলের 
মুখখানি দেখে আর খাতায়-তোলা ছাঁব দেখে । মাতৃত্বের সে কী গৌরব ফুটে ওঠে 
তার মুখে । আট-দশ বছরের মেয়েও ছিল তার একটি । তাকে এনেও বসায় সামনে ; 
বলে, 'একেও আঁকো। 

ফুট্ফুটে সুন্দরী মেয়ে ; লজ্জায় কাঁটুমাচু করে। তাকেও আঁক। ভিড় জমে 
যায় আমাদের ঘিরে । মা হাসে, মেয়ে হাসে. মেয়ের বাপ হাসে, যারা দেখে তারাও 
খুশিতে হাসে। ঠেলাঠোল করে আরও বউ-মা'রা সামনে এসে দাঁড়ায়। “আমায় 
আঁকো” “আগে আমায়_-কাকুতি জানায়। 

হুস্‌ হুস করে ট্রেন এসে থামে । উঠে পাঁড় খাতা বন্ধ করে। 


লোকাঁট বললে, 'বাহনাঁজ, ছবিগুলো দেখাবে একবার একে ঃ না দেখালে বুঝতে 
পারছে না আমার কথা ।, 

আতি সাধারণ লোক, ছেণ্ড়া খাকির শার্ট গায়ে। কিন্তু ক সরল অন্তরঙ্গতা । 
মন গলে যায় এ এক বহিনাজ” ডাকেই। 

ঝঁরভাজা মুখে পুরতে পুরতে বাঁ হাতে ঝোলা থেকে খাতা বের করে দই 
তাকে। আলোর নীচে গিয়ে দুই বন্ধ পাতা' ওল্টায় আর দুজনে দুজনের মুখে 
তাকায়। | 


হোল্ডলে ঠেস দিয়ে ঘুমিয়েই পড়েছিলাম বোধ হয়। দাদার ডাকে উঠে বসলাম। 
ট্রেন আসবার ঘণ্টা বেজেছে। 

গ্যাটফরমে মালগাঁড় জোড়া। আমাদের ট্রেন এসে থামে ওপাশে । ফার্স্ট ক্লাস, 
সেকেন্ড ক্লাসের যাত্রীরা দরজা এপ্টে রেখেছে নিজেদের দাঁবতে। জানলা 'দয়ে 
মুখ বাড়ায় আর দেখে-.আমরা কজন ট্রেনের এ-মাথা থেকে ও-মাথা ছুটোছুাট 
করাছ কুলিদের 'নয়ে। যে কামরারই কাছে গিয়ে দাঁড়াই, তারা অন্য প্রান্ত দোঁখয়ে 
দেয়, বলে, এখানে অনেক জায়গা খালি আছে দেখোছি।, এ প্রান্তের কাছে যেতেই 
তারা শার্স টেনে দেয়, বলে, ছ জন হয়ে গোঁছ, কামরা পুরো; অন্য ব্যবস্থা দেখো ।” 
ঝুলে ঝুলে লোক চলেছে থা্ডে” ইপ্টারে ; সচ্যগ্র স্থান নেই সেখানে । ট্রেন ছাড়বার 
সময় হয়ে আসে, দৌড়ে স্টেশনমাস্টার টিকিট-কালেক্টর গার্ড যাকে পাই গিয়ে 
ধার_ এত বড়ো গাঁড়টা, যেমন করে হোক, যেখানে হোক, ঢুকিয়ে দাও আমাদের 
কোনোমতে । তারা শনার্বকার। ট্রেন ও মালগাঁড়র মাঝখানের ফাঁল' পথট:কুতে 
আর-এক দফা দৌড়োদৌড়ি কাঁর। ট্রেন চলে যায়, মালগাঁড় চলে যায়; দেখি 
হা-হা-করা লাইনের উপর দাঁড়য়ে আছ আমরা চারাঁট প্রাণী । 

রাগে দুঃখে গর্‌ গর্‌ করি। তৃবাঁড় ছোটাই কালো কোট গায়ে যে যেখানে 
আছে সকলের উদ্দেশে । দাদাকে বাল-_'যাব না জয়পুর, উদয়পুর, চিতোর ; 
কোথাও না। ফিরে যাব এখান দিল্লি ; দিল্লি থেকে হরিদ্বারে, সেখান থেকে সোজা 
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'ঘরে। কাঁ বলো বড়দিঃ, 

বড়দি বললেন, 'বাধা পড়ল, মনে খটকা লাগল । পথঘাটের এই ঝঞ্জাটে তোমার 
দাদাকে কম্ট দেওয়া; ছেলেরা শুনলে বলবে কী? বাদই দাও যাওয়া । আমারও 
উৎসাহ লাগছে না আর।' 

দাদা ঠাণ্ডা মানুষ, এরই মধ্যে রাগ বিরান্ত সব পড়ে গেছে। বললেন, "আচ্ছা, 
এখনি না-হয় মন£স্থর নাই করলে । সময় তো পাওয়া গেল হাতে সারা রাত; কাল 
সকালে ভেবে ঠিক করা যাবে।” 

'না না, কাল সকাল পর্যন্ত কী ভাবব? যাব না কিছুতেই । একেবারে খাঁট 
ঠিক। জয়পুরের টিকিট বদলে "দিল্লির টিকিট নে ফেলন।, 

সুস্থির হতে দই না তাঁকে। 

দাদা বললেন, পটাঁকট কিনোছ মথ্‌্রা থেকে, এরা কেন রিফান্ড দেবে? সেই 
লেখালোঁখি, নানান হাঙ্গামা ; এই কাঁট টাকার জন্য আবার হয়তো আসতে বলবে । 

বলি. 'না-হয় গচ্চাই যাবে, তব্‌ এখান আগে দিল্লির টিকিট কিনুন, পরে অন্য 
কথা । 

শেষবারের মতো দাদা আর-একবার বড়াঁদকৈ বোঝাতে চেষ্টা করেন, "আজ না 
গেলাম, কাল যাব। জয়পুর দোষ করল কন? 

বড়াদ মাথা নেড়ে সেই এক 'উত্হ্‌-হ চালিয়ে যান। অগত্যা দাদাকে উঠে গিয়ে 
নতুন টিকিট কিনে আনতে হয় "দাল্প ফেরবার জন্য। 

খানিকটা রাগ কমে। এসে ওয়োটং-রূমে ঢুকি । জয়পুর গেলাম না, খুব জব্দ 
করলাম! কাকে তা জান না। এবার স্বাস্তর নিশ্বাস ফেলে মেঝেতে হোল্ডল 'বাছয়ে 
কম্বল ঢাকা দিয়ে শুয়ে পাঁড়। 

ঘ,দম এল না চোখে। 

সারা রাত কেবল খচ্‌ খচ করল মনে, আহা. মনোহরের মাকে দিলেই হত ছেলের 
ছবিখানা খাতার পাতা ছিড়ে। 

বহুকালের আঁভজ্ঞতায় মেয়েদের মন ভালোভাবেই জানেন বোধ হয় দাদা । পরাঁদন 
সকালে ওয়েটিং-রুমের বাথরুমে স্নান করে ঠাণ্ডা হয়ে, ধোপাবাঁড়র পাটভাঙা শাঁড় 
জামা পরে. কাঁচের গ্লাসের দু গ্লাস চা খেয়ে, ভেন্ডারের কাছে কেনা গরম পূরীতে 
কামড় দিয়োছি, দাদা বললেন, “আমি অবশ্য কিছু বলি না, তোমাদের মতই মত, তবে 
একটা কথা ভেবে দেখো- এতদূর এসে ফিরে যাওয়াটা ঠিক হবে ক না। আসল 
গোপীনাথ, গোঁবন্দ দেখবে বলে এত আগ্রহ করলে! তা দেখো চিন্তা করে, আম 
বলছি না যে যেতেই হবে। 'দিল্পির ?িকিট তো কেনাই আছে।' 

তরকারির আলঃটা পুরীর উপর টিপতে টিপতে বড়দির দকে তাকাই : দেখি. 
তিনিও তাকিয়ে আছেন আমারই 1দকে। 

দু চোখ নাচাই : মানে, কী বলো বড়াদি? 

বড়াদ দ্‌ষ্টি নামিয়ে প্যাঁড়া তলে দেন সবার হাতে একটা একটা। 

বাল. 'তা হলে দেখেই যাই জয়পুরটা। পথঘাটের নানা ঝঞ্জাট পোয়াতে হবে 
জেনেই তো বোঁরয়োছ : শেষে কনা এইটুকুতেই 'বচাঁলত হইঃ ফিরে গিয়ে বলব 
কোন্‌ মহখে 2? 
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বড়াঁদ বললেন, 'তাও ঠিক, আর এও ঠিক, গোপশীনাথ এতখানি টেনে আনলেন 
ক মাঝপথে ঘুরিয়ে দেবার জন্যঃ আমার মনে হয় এ তাঁর ইচ্ছে নয়।, 

'তবে কিনে ফেলুন টিকিট এক্ষুনি। এই যে-ট্রেনটা আসছে, তাতেই যাব 
জয়পুর ॥ 

দাদা বললেন, পঁদল্ির কিট কী হবে?, 

'না-হয় আর-একবার গচ্চা যাবে।, বলে তাড়াতাঁড় হাত মুখ মুছে, ঝাঁড় বাঝ 
বন্ধ করে তোর হয়ে নিলাম। 

ট্রেনে উঠে শুরু হয় আমাদের হাসি--হু হু হ7 হু, হা হাঁহি হি,হাহাহা 
হা। গড়াগাঁড় যাই বড়াদ আর আঁম। বেচারা দাদা! যত তাঁর মুখ দোখ তত বোঁশ 
হাঁসি। ভেবে পাই না, কেন এত রাগ হয়েছিল কাল আমাদের, কার উপরে ঃ ্রেনে 
উঠতে পারলাম না, দোষ কার? ছোটো স্টেশনের পথ বেছে নিয়োছিল কে শখ করে? 
কী তম্বি অকারণে দাদার উপরে! হাসিমুখে সয়েছেন; এই বয়সে বারে বারে 
1টকিট-ঘরে ছুটেছেন, টিকিট কিনেছেন, বদলেছেন এ অত রাতে। 

দাদা বললেন, "ক করব? তখন যা অবস্থা তোমাদের, “না” বললে ছিড়ে খেতে 
আমাকে । জানই তো, পরের 'দনই ঠাণ্ডা হয়ে যাবে সব। এত 'দিন ধরে এতসব 
দেখে আসাঁছ, কিসে ক হয় এটুকু বুঝি না? 


কামরায় আছেন আরো কয়েকজন পাঞ্জাব মাহলা। এর মধ্যে দুজন জয়পুরে নামবেন । 
একজন বষাঁয়সী। আর-একজন বছর-চারেক বয়সের ছোটো ছেলের মা, যাচ্ছে 
স্বামীর কাছে; বেশ সলজ্জ একটা ভাব মুখে । আলাপ হচ্ছে ছেলেতে-মায়েতে 
মুখোমাথ বসে বাপ আসবে কি তাদের নিতে, না কাকাকে পাঠাবে ; তাঁর হয়তো 
আ'পসের কাজ পড়ে যাবে। 

সকলের সঙ্গে ভাব জমে ওঠে, গল্পে গুজবে সময় কেটে যায়। জয়পুরে এসে 
ট্রেন থামে । বাঁয়সী মহিলাট দু স্টেশন আগে হতে প্রসাধনে লেগেছে ; পাঁরপাি 
করে চুল বাঁধলেন, ঘাঁট ভরা জল 'নয়ে জানলায় মুখ বাঁড়য়ে সাবান ঘষলেন, হাত 
পারস্কার করলেন, দু পা তুলে তুলে জল ঢাললেন, বাথরুমে ঢুকে সাদা নসল্কের 
শালোয়ার পাঞ্জাব বদলে পরে এলেন ; এবারে আয়না বের করে মুখে পাউডার 
ঘষতে বসলেন। এখানে ট্রেন অনেকক্ষণ থামে, তাই বোধ হয় নিশ্চন্ত। 

আমরা নেমে মালপন্ত জড়ো করে এক পাশ ঘে*ষে দাঁড়য়ে আছি। পান্ডা এসে 
জুটেছে কয়েকজন। নতুন জায়গা, চেনা লোক কাউকে খবর দেওয়া হয় 'ন ইচ্ছে 
করেই। কোন্‌ পথে কী ভাবে যাব, কোথায় গিয়ে থাকব! দাদা বললেন, “একজন 
পান্ডা নিয়ে নেওয়া ভালো ; কী বলো?, 

কিন্তু কোন জনকে নেব? পান্ডা-বাছাই চলে আমাদের । সামনে দিয়ে সেই 
বষাঁয়সী শোৌঁখন' মহিলা সেজেগুজে পাশ কাটিয়ে চলে যান হেসে নমস্কার জানিয়ে । 
বাঃ, বেশ লাগল তো। এখন যেন আরো সুন্দরী মনে হল। 

রোগা লম্বা পান্ডাকেই পছন্দ করে আমরা গিয়ে টাঙ্গাতে উঠে বাঁস। রোদের 
তাত লাগে চোখে । কাঁধের ঝোলাতে হাত টোকাই চশমার খোঁজে । ঝোলা খাঁল। 
বরাবরের অভ্যেস, চলতে ফিরতে ঝোলায়-ভরা সঙ্গে থাকে । বহাঁদনের সঙ্গী 
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সেই চশমা নেই ; কলম নেই ; একগাদা ফ্রে্ড ক্রেয়' পোল্সল, তা নেই; আঁতকল্টে 
জোগাড় করিয়েছিলাম 'বদেশ হতে । ক হল সবঃ ট্রেনে উঠেও যে আম ব্যবহার 
করোছ ; পড়ে গেল নাকি সেখানে? ট্রেন তখনও প্ল্যাটফর্মে দাঁড়য়ে। তাড়া- 
তাঁড় ছুটে এসে কামরায় ঢুক। জানলার পাশে গাঁদ সারয়ে দৌখ, বেণ্টের তলায় 
উপুড় হয়ে দোখ, বাঙ্কের উপরে হাত বুলিয়ে দেখ। নেই--কোথাও নেই। আর- 
একাঁট প্রোঢ়া সাঁঞ্গনী ছিলেন আমাদের ; বসৌঁছলেন কোনায় ; হন যাবেন আরো 
দূরে ; বললেন, "ওসব তোমার ছিল? আঁম তো দেখলাম তোমরা যখন নামছ তখন 
সেই মোটা মেয়েলোকটি ওগ্ল তার নিজের হাত-ব্যাগে পুরে ানিল। 

সেই বষাঁয়সী সুন্দরী মাঁহলাট! 

মনটা খারাপ হয়ে গেল। চোখমুখ বুজে ফিরে চলে আ'স। 


কোচবক্স থেকে পাণ্ডা হাঁকে, 'বাবু ধরমশালায় যাবেন, না হোটেলে উঠবেন? আমার 
জানা ভালো হোটেল আছে? 

বেলা পড়ো-পড়ো। কোথাও গিয়ে উঠতে পারলেই হয় এখন। দাদা বললেন, 
“তোমার জানা হোটেলেই চলো ।, 

রাস্তার পাশে বড়ো একটা দেশী হোটেলের সামনে টাঞ্গা থামে । বাইরে থেকে 
বাঁড়র রূপ দেখেই খুশি হয়ে উঠি। সিশড় ভেঙে দোতলায় যাই। মাঝখানে খোলা 
উঠোন, চারাদক ঘিরে বারান্দা, প্রাতি বারান্দায় চারখানা করে ঘর। পালঙ কাপপেন্ট 
পর্দা সোফা দিয়ে কায়দা-মাফিক সাজানো । 

মারোয়াড়ী যাত্রীতে কিলাবল্‌ করে হোটেল। তিনখানা ঘর মাত্র খাল আছে। 
িনখানার যেখানাতেই ঢাক, বাথরুমের উৎকট গন্ধ আসে । নাকে আঁচল চাপা "দয়ে 
বারান্দা ঘুর-- সবর এ গন্ধ। তাড়াতাঁড় বোরয়ে আঁস সেখান হতে ; এমন স্থানে 
দবারান্র বাস করা দুরূহ । 

পান্ডা বললে, 'তবে এক ধর্মশালা আছে, নতুন তোর হচ্ছে।, 

বাল, 'আচ্ছা, চলো সেখানেই ।, 

বড়ো রাস্তা ছেড়ে গাঁল-ঘুপাঁচ ঘুরে টাঙ্গা চলে ; ধর্মশালা আর দেখা দেয় না) 

পান্ডা আমতা-আমতা করে-_- এখানেই কোথা হবে ; আমার শালার ভায়েরা 
বলছিল সোঁদন।, 

খুজতে খনুজর্তে অন্ধকার নেমে আসে । অবশেষে ইণ্টপাটকেলে-বোঝাই এক 
ধর্মশালায় এনে হাজির করে আমাদের । নশচের তলার গাঁথাঁন উঠেছে সবে, তারই 
একটা ইস্ট-গাঁথা ঘরে এক পাঁরিবার যান্রী' এসে উঠেছে আজই । লোহার আংটাতে রুট 
তরকারি রে*ধে খাওয়াচ্ছেন 'গিল্লি স্বামীকে দেওরকে সামনে বাঁসয়ে। কলাইকরা 
পিতলের থালাতে রাখা বুদে মণ্ডা মেঝেতে নামিয়ে এক-হাত ঘোমটা টেনে দেন 
আমাদের দেখে । 

পায়রার খোপের মতো ঘরগুঁল--না জানলা, না কিছু । একটা কেবল দরজা, 
বার-ীভতর করবার। দেখেই বড়াঁদ সর্‌ সর করে বোরিয়ে এলেন পথে। বললেন, 
"এমন পান্ডার হাতে পড়েছি, সারা রাত ঘোরাবে এই' ভাবে । বাল, জয়পুর শহরে 
কি আর হোটেল নেই? চলো একটা হোটেলে। বলে দুই ধমক দিলেন 
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পান্ডাকে। 

ধমক খেয়ে পান্ডা তৎপর হয়ে ওঠে । হেখড়ে গলায় হে*কে পসধা চলো, 'ডাইনে 
ঘোরো” 'বাঁয়ে ঢোকো” ব'লে গাড়োয়ানকে তাগিদ লাগায়। 

যে পথ দিয়ে এসোছলাম সেই পথেই ফিরে শহরের মাঝে আর-এক হোটেলের 
সামনে এসে থামি। 

“আমি এখানকার লোক, আমার জানা এ ছাড়া আর ভালো হোটেলই নেই, বলে 
পান্ডা নিস্পৃহভাবে দাঁড়িয়ে থাকে। 

ভালো হোক মন্দ হোক, এখানেই রাত কাটাব, মন 'স্থর করেই নাম গাঁড় 
হতে। 

বিশিষ্ট, বাচত্র হোটেল। সরু অন্ধকার পড় সোজা উঠে গেছে রাস্তা ধরে 
দোতলায়। গায়ে লাগে দুদকের তেল-চক্চকে দেয়াল। একজন ওঠে, একজন 
নামে। বিপরীত দক হতে আসা দুজনের মাঝ-পথে মুখোম্ীথ ঘটলে একজনকে 
গপছু হটে হটে নেমে আসতে হয়। উপরের জন চেস্চাতে থাকে, “কেউ এসো না, 
আঁম নামছি এখন।” মনে পড়ল আমাদের পুরোনো বাঁড়র কথা । লম্বা শোবার 
ঘরের এক দিক ঘে"ষে স্নানের ঘর 'হাফ ডোর দিয়ে আলাদা করা। ছ-টি-ছাটাতে 
আত্মীয়বন্ধুূদের ভিড় হলে নিয়ম করা থাকত, যে স্নানের ঘরে ঢুকবে তাকে গান 
গাইতে হবে। নয়তো অন্য কেউ ঢুকে পড়তে পারে ভুলে । ভাগ্নে বললে, “আমি 
যে গাইতে পারি না, আমার কী উপায়? বলে দৌড়ে গিয়ে ছেলের হাতের মাউথ- 
অরগ্যানটা নিয়ে এল। 

হোটেলের দোতলায় সরু কারডোর ; দু পাশে সেই মাপের দু সার ছোটো ঘর। 
ীসপড়র ধারে একাটমান্র কল; দেয়াল ফুটো করে কালো রবারের নল ধরে জল 
নেওয়া হয় স্নানের ঘরে। সেখানকার বালাত ভরলে তা উঠে যায় তেতলায় ; রান্না- 
ঘরের ঘাঁট বাঁট জলে ভরে ছাদের কোনায় বাসনমাজার জলের িনে নলের মুখ 
ছাড়ে। ততক্ষণে নীচের লোক হকি পাড়ে-নিল খুলে নাও. দাত মেজে দাঁড়য়ে 
আছি, মুখ ধোব।, স্নানের ঘরের লোক দরজা খুলে উপক মারে-আর দু ঘাঁট 
জল চাই তার। রান্নার বামন চেচামেচি করে, "এমন চাকার ছেড়ে দেব। ডালটা 
ধুতে না ধুতেই জল ফুরিয়ে যায়, রান্না চাপাই কী 'দয়েঃ ঠিক সময়ে খাবার না 
দিতে পারলে আবার উল্টে গালাগালি করবে কানা ম্যানেজার। হুড়োহাঁড় 
কাড়াকাঁড়, মূহূর্তে মূহূর্তে। ফাঁকে ফাঁকে জল' নিয়ে নেয় যে যেমন পারে গায়ের 
জোরে। 

'তা হোক, তা হোক, এই বেশ" বলে মেঝেয়-বিছানো ছেপ্ডা সতরণির উপর 
নিজেদের 'বিছানা "বিছিয়ে হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়লাম। অনাহারাকরষ্ট ছারপোকা- 
গুলি বাঙালির রন্ত চুষে নিল রাতভোর যতটা পারল। 


জয়পুর শহর লোকে সুন্দর বলে। লাল পাথরের প্রাসাদ দালান বড়ো রাস্তার 
দুধারে; ছক-কাটা নিখুত পাঁরিমাপ, পাঁরজ্কার পারিচ্ছন্ন। সুন্দর বৈকি সব মিলিয়ে। 
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িল্তু আমায় যদ কেউ থাকতে বলত তবে শহর পোরয়ে এ যেখানে ছয়ে চলে 
গেছে সকালের সোনালি রোদ পাহাড়ের গা বেয়ে, তারই নীচে ঘর বাঁধতাম মনের 
আনন্দে। যে দিকে তাকাই, মনাঁশশু যেন খোলা আঙিনায় ছুটে ছুটে বেড়ায়; 
কখনো গিয়ে লুকোয় গমখেতের আড়ালে, কখনো গিয়ে পা ছড়িয়ে বসে 'ধোক গাছের 
গদ্ুড়তে ঠেস দিয়ে, কখনো এসে শুয়ে পড়ে দু পাহাড়ের মাঝখানে পাতা সব্জ 
অচিলখানিতে মুখ গুজে । এ মিলামশ শহরের পাকা বুকে কোথায় পাব 
খনজে। 

টাঙ্গাতে সওয়ার হয়ে চলতে চলতে এসে পেশছই মানসিংহের দুর্গে । রাজ্য 
ঘরে দুধারের পাহাড়ের সার এসে মিলেছে এখানে মাঝখানের চলাচলের পথট.কু 
ছেড়ে ?দয়ে। যেন আকাশ-ঢাকা বিরাট এক দেউীড়। তারই ফাঁক "দিয়ে দেখা যায় 
দূরের বিস্তীর্ণ নগর, সবৃজে-ঘেরা 'দগন্তের কোলে। 

পাহাড়ের উপরে দুর্গে বসে দেখতেন মানাসংহ এ অপূর্ব শোভা ; আর দেখতেন 
শত্রুর আগমন বহু দূরের আকাশে ধুলোর মেঘে । 

বাগ-বাগিচা দাঘ-ফোয়ারায় ঘেরা দুর্গ । পাথরের বাঁধানো চওড়া পথ ধূুরে 
বেঁকে উঠে গেছে উপরে পাহাড়ের চূড়ায় প্রাসাদপ্রাঙ্গণে। হাতির শ্পিঠে উঠতেন 
নামতেন মানাঁসংহ এই পথ ধরে। এই পথেই এনে তুলৌছলেন যশোর হতে 
যশোরেশ্বরীকে দূর্গ-অন্তঃপ্রে, রাজা প্রতাপাদিত্যকে যুদ্ধে হারিয়ে । আর এনে- 
ছিলেন যশোরের রূপসী যুবতাঁ রাজকুমারীকে। 

পান্ডা বললে, আগে এখানে দেবীর সামনে নরবলি হত। নরবাঁল উঠে যেতে 
দেবীর রাগ হয়। সেই হতে দেবী রাগে ঘাড় বেোকয়ে আছেন। 

শ্বেতপাথরের সিপড়, শ্বেতপাথরের থাম, শ্বতপাথরের গাল দেয়াল-_ সব 
পোঁরয়ে শ্বেতপাথরের আঁঙনায় এসে দাঁড়ীই। ধব্‌ ধব করে চার দক সাদায় 
সাদায়, যেন বেল-জুইয়ের গাঁথান-তোলা মহল ; তার মাঝখানে বসে আছেন মা 
যশোরে*বরী। লাল চেলি পরা, যেন কালো রঙের ক'নে বউাঁট। সলজ্জ গ্রনীবাভ্গি! 
মৃর্ত। এমন দেবীমার্ত দোৌখ নি কোথাও । এমন সুন্দর ভঙ্গ! আর একেই 
পাণ্ডা বলে 'িনা দেবী রাগ করে ঘাড় বেশকয়ে আছেন! এই ক রাগের 
ভাঁঙ্গ ? 

রন্তপট্রাম্বর-পরা পূজারী দু ভাই এসে দাঁড়াল সামনে । দেবীপূজার জন্য একঘর 
বাঙাল পূজারীও এনেছিলেন মানাঁসংহ সেইসঙ্গে । 

সুপুরুষ পূজারী দু ভাই: বাঙালি যাত্রী দেখে খাঁশর হাঁস হাসে আর 
পান্ডাকে পরিচয়” শুধোয়। বাংলা বলতে পারে না এরা এখন আর। বংশানূকমে 
এদেশের মেয়ে বিয়ে করে বদলে গেছে আমূল। তবে, বর্তমানে দুই ছেলেকে 
কলকাতায় পাঠিয়েছে পড়তে ; এক ছেলের বউ এনেছে বিহার হতে। বাংলাদেশে 
ক্রিয়ার্ম করতে শুরু করেছে 'ফিরে। 

এই রাজার আগে যিনি রাজা ছিলেন, তিনি ছিলেন গোবিন্দ-উপাসক। "শান্ত 
ছিলেন অবহেলায় পড়ে। বর্তমান রাজা শান্ত-উপাসক ; তান রাজা হয়েই মাল্দর 
সংস্কার করেন, জয়পুরী পাথরের কারুকাজ দিয়ে সৌন্দর্য ফোটান। সবুজ পাথরের 
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টাটকা কলাগাছ দু দিকে বসান। প্রবেশদ্বারের 'পতলের কপাটে প্রার্থনা খোদাই 
করেন-- 
শিলাদেবী হো দৃঢ় অচল, শংকর অচল সমান। 
ধ্যান মান শ্্রীমান' কা য়ে মম দো দল জান। 
য়হ কশোর” বিনাত সুনো, হে জগজননী আপ, 
জয়পুরপাঁতকা তপন সম, হো তপ তেজ প্রতাপ ॥ 
গুম গুম শব্দে বালর ডঙ্কা বেজে উঠল। মান্দর হতে বোরয়ে এলাম। 


এবার মানাঁসংহের প্রাসাদ ঘুরে ঘুরে দেখতে থাঁকি। বারো রানী ছিল মানাঁসংহের। 
নীচে একতলায় বারো রানীর মহল এক উঠোনের চার দিক ঘিরে । উপ্চু দেয়াল 
গাঁথা, আঁত সরক্ষিত। এক-এক রানীর দুখানা করে ঘর, রান্নাঘর, সামনে খোলা এক 
ফালি বারান্দা; পর পর সমানভাবে ভাগ করা, যেন রানীদের বন্দীশালা। প্রত্যেক 
মহলেই 'সশড় আছে একটা উপরে যাবার, বা উপর হতে আসবার। আত সাধারণ 
খর্খরে মেঝে দেয়াল। উঠোনের মাঝখানে বাঁধানো চাতাল। একই সুখে দুঃখে দিন 
মাস কাটায়, একই আশা নিয়ে অপেক্ষায় বসে থাকে-_-সেই এগারো রানীর কমন-রুম 
হ'ল চাতালটি। 

বারো রানীর এক রানী পালা করে উপরে থাকেন রাজার সঙ্গে, এক মাস 
বছরে। সেই এক মাসের রানীর স্নানের ঘর দেখতে ঢুকি আগে । গোলাপজলের 
ফোয়ারায় গা ডুবিয়ে স্নান করতেন রাজার অওকাঁবলাসনী। চুল শুকোতেন আলন্দে 
বসে। বর্ষা দেখতেন কিঘরে নিজেকে এঁলয়ে 'দয়ে। সোহাগমন্দির হতে ফুল 
ফেলতেন রাজার মাথায়, দরবার সেরে অন্তঃপুরে আসবার পথে দ্বারের মুখে। 
সুড়ঙ্গ দিয়ে যেতেন খাবার ঘরে ; তীর্থস্থানের দৃশ্য-ভরা দেয়ালচিন্র-আঁকা দেয়াল__ 
তাই দেখে সর্বতঈর্ঘদর্শনের ফললাভ করে খেতে বসতেন: রাজা রানী পাশাপাশি । 
তার পর শঈষমহলে এসে এক রান লক্ষ রানী হয়ে বিশ্রাম নিতেন রাজার ক্রোড়ে। 

এক মাসের সুয়োরানীর বিলাসের দুঃখে অনুকম্পায় ভরে ওঠে মন। 


একই সাজে সাজ আম বড়দি রোজ, লালপেড়ে তসর-গরদে । সবাই ভাবে আমরা 
মা-মেয়ে, নয় দুই বোন। ননদ-ভাজ বলে না কেউ। 

হাত-ধরাধাঁর করে বোরয়ে আসাছ-_ খিলখলিয়ে হেসে উঠলেন বড়াদি। পা 
থামিয়ে. ঘাড় ফেরালাম ; মানাসংহের বারো রানীর প্রভাবে উদ্ভ্রান্ত পাণ্ডা দেখ 
দাদাকে চেপে ধরেছে ; বলছে “এতে হবে না বাবু । আপনার দুই রানীর নামে 
আমাকে ডবল দক্ষিণা দিতে হবে। 


গোবিন্দীজ আছেন রাজবাড়িতে, শহরের ভিতরে । গোপনশনাথও শহরেই থাকেন, তবে 
অন্য জায়গায়। আর মদনমোহন আছেন করো'লিতে। 

বিবাহের পর রাজকন্যা যাবেন স্বামীর ঘরে । আবদার ধরলেন, মদনমোহনকেও 
চাই সঙ্গে। 

রাজা বললেন, 'মদনমোহনকে যে চাই আমিও। তুমি গোঁবিল্দকে নাও, বা 
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গোপননাথকে।' 

রাজকন্যার ঝোঁক এ মদনমোহনেরই 'পরে। 

রাজা বললেন, “তবে চোখ বেধে দিই; হাত বাড়িয়ে বাঁকে ছোঁবে তিনিই 
তোমার ।, 

কানামাছি-খেলার মতো জায়গার অদল-বদল করে রাখলেন গোবিন্দ গোপানাথ : 
মদনমোহনকে । রাজকন্যা হাতড়ে হাতড়ে এসে ধরলেন মদনমোহনের হাত। সেই 
হাত ধরেই চললেন তিনি িন্রালয় হতে *বশুরালয়ে। সেই অবাধ করোলিতেই 
আছেন 'তাঁন জামাইবাঁড়র হেফাজতে । তাঁর দেখা মিলল না; তবে, দেখলাম 
গোঁবন্দের মুখমণ্ডল, দেখলাম গোপীনাথের বক্ষঃস্থল। আধ-মানুষ সমান উচ্চ 
কালো পাথরের নিটোল মাৃর্ত দুটি। 

রাজভোগে রাজস্‌খে আছেন, এণ্রা। সুগন্ধি পুজ্পচন্দনে সাজেন, আতর 
গোলাপজলের ফোয়ারায় স্নান করেন, নানা বস্ত্রালংকারে নিত্য নবরূপ ধারণ করেন। 

দোরে নুয়ে প'ড়ে মাথা ঠেকালাম। দেখব-দেখব সাধ ছিল, দেখার শান্তি হৃল। 

বড়াদ বললেন, 'গোবিন্দের সন্ধ্যারাত হবে, তা দেখেই যাই।, 

দোরের পাশ ঘেষে বসে পড়লেন বড়দি। আমিও বাঁস তাঁর পিছনে । আরাঁত 
দেখতে কত নারী পুরুষ জমা হল এসে। দুজন মাঁণপুরী খোল বাঁজয়ে কীর্তন 
গাইতে লাগল সামনে । গানের সুরের সঙ্গে সমস্ত শরীর দ্যালয়ে নাচের ভঙ্গিতে 
হাত-পা তোলে--যেন হাওয়ায় পা' ফেলে হে+টে চলে। 
টিপছে, যেন গোঁবিন্দেরই পদসেবা করে ধন্য হচ্ছে। 

কোনায় হাজার টুকরো কাঠ গাঁথা প্রকাণ্ড জপের মালা মেঝেতে ছড়িয়ে জপ 
করে চলেছে বুড়ো এক। 
কজনা। আরাতর শেষে আশীর্বাদী তুলসশচন্দন নিয়ে চলে গেলেন তাঁরা। 

পুরোহিত শান্তজল ছিটোলেন সবার গায়ে। প্রসাদ বতরণ করলেন হাতে 
হাতে। 

তার পর গোবিন্দকে আড়াল করে নিলেন দু পাশের ভার পর্দা টেনে দিয়ে। 

উঠে পড়লাম । 

মান্দর পোরয়ে আধো-আলো আধো-ছায়া-ঘন নিমগাছটার তলা "দিয়ে যাচ্ছি, 
আবেশে বিভোর বড়াদি দু হাতের মুঠিতে চাপা গরদের আঁচল এগয়ে এনে আমার 
মাথায় ছোঁয়ালেন। বললেন, “এ কী পেলাম আম! এও কি সম্ভব? বলে সেই 
আঁচলভরা মুঠি বুকে চেপে ধরলেন। 

কী পেয়েছেন তা জান আঁম। পদ্ণা টেনে দেবার সময় পূজারীর কী মনে 
হল--গোঁবন্দের গলায় দুলাছল একাটি জুইয়ের গোড়ে, সেইটে খুলে এক ফাঁকে 
ঝপ্‌ করে চোখ-বুজে-বসা বড়দির কোলে-পাতা আঁচলখানিতে ফেলে 'দিলেন। আর 
দলেন প্রসাদী আতরের ফায়া একগাছি সেইসঙ্গে । 
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তীর্থবারি 


দিল্লি হয়ে ফিরে এলাম আবার হারদ্বারে। এবার আর কোনো কথা নয় ; পাঁজপুথ 
দিনক্ষণ দেখা নির্ভুল যোগ পূর্ণকুম্ভ-স্নানের। 

এ কাঁদনে গোটা হারদ্বার-কনুখলের রূপই বদলে গেছে। চার দিকে জাঁক- 
জমক, হৈচৈ, যাব্রীসাধূর ঠাসাঠাঁস, আনন্দ-উত্তেজনার ঢেউ-যেন বিয়ে-বাঁড়র 
আঁধবাস, উৎসবের ভোররান্র। 

গাছে গ্রাছে কাঁচ পাতা, আমের পল্লবে নতুন বোল, লাল ফুলে ছেয়ে গেছে 
রাস্তার পাশের ঝিরঝিরে পাতা-ঝুলে-পড়া ঝাপূড়া গাছগাীল। 

পরের দিন ভোর না হতে চলে আস হরিদ্বারে। 

পাঁদ্মনশনায়কে মেষে কুম্ভরাশগতে গুরৌ। 

গঞ্গাদ্বারে ভবেদ যোগঃ কুম্ভনাম তদোত্তমঃ ॥ 
আজ সেই কুম্ভযোগ প.ণ্স্নানের ; সূর্য মেষরাশিতে ও বৃহস্পাতি কুম্ভরাশিতে 
অবস্থান করছেন। 

আগেভাগে গঞ্গাস্নান করে এসে বাঁস হরকি পোড়ীতে। সামনাসামনি বসে 
সাধুদের স্নান দেখব সেই 'দনের শিবরান্রর স্নানের মতো--মনে বাসনা । সোঁদনও 
তো এখানে বসেই দেখেছিলাম ; কিন্তু ঢুকতে কী বেগই না পেতে হয়োছল। আজ 
তাই ফান্দ একটে আগে হতেই ঢুকে বসে আছ। আর আমাদের পায় কে? দলে 
এবার আমরা বেশ ভারী । মাঁণবাহাদূর আবার ফিরে এসেছেন, বোধ হয় রেবাঁদর 
তাড়নায় ; মাঁসমাও সঙ্গে আছেন, আর আছেন রেবাদর আরও দুই ভাই বোন। 
সেবাশ্রমের দম দল যাত্রীও সঙ্গ নিয়েছেন আমাদের। সকলে মিলে জমাট বেধে 
বসোঁছ ; আর আমাদের ভাবনা কী? চার ঘণ্টা ছ ঘণ্টা সময় কাটয়ে দতে আর 
কত লাগে। তার পরে তো সাধুদের স্নান আরম্ভ হয়ে যাবে, চোখের সামনে পলকে 
পলকে দৃশ্যপট বদলাতে থাকবে, তল্ময় হয়ে দেখতে দেখতে সন্ধে উতরে দেব। 
কিন্তু কেমন খিদে খিদে পাচ্ছে যেন। কিছ খাবার, দেন কয়েকটা ফল-পাকুড় 
সঙ্গে থাকলে ক্ষাত কী ছিল? 

পাশে দুই পাঞ্জাব মেয়ে বসে বসে পুরী তরকারি খাচ্ছে। 

বড়াদ বললেন, 'তাকিয়ো না তো ওঁদকে। এঁ দেখে দেখেই তোমার খিদে পেয়ে 
যাচ্ছে। 

উঠে দাঁড়াই ; বাল, “তবে আমার জায়গা রেখে দিয়ো, আম ঘুরে আস খানিক ।, 

ঘাটে 'তিলধারণের স্থান নেই। আজ এমন 'দনে কত কত লোকের আপ্রাণ 
আকাঙ্ক্ষা--স্নান করবে এখানে । কী পরম বিশ্বাস! জলে নেমে একটা ডুব দিলেই 
কী এমন পণ্য হয়! হংসদেব বলেছিলেন, শব*বাস থাকলে সবই হয়।, ধনী দারিদ্র 
আজ পাশাপাশি এক ঘাটে নামে, পাণ্ডার একই ছেণ্ড়া চাটাইয়ের উপর বসে, একই 
ঝুড়িতে রাখা যে যার শুকনো কাপড় ঝেড়ে নিয়ে স্নানান্তে গায়ে পরে। 

ঘড়া ঘড়া দুধ ঢেলে গঞ্গাকে খাওয়ায় দলে দলে লোক, বৃদ্ধা মাকে পিঠে করে 
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এনে তর্পণ করায় সমর্থ ছেলে, স্নানের শেষে আঁজলা করে জল এনে মাথায় ছোয়ায় 
মা তার তিন মাসের কচি শশুর। আজকের এই কল্যাণমূহূর্তে কল্যাণ হোক 
সকলের । কল্যাণকামনায় ভরে যায় বুক, মনে ভেসে ওঠে 'প্রিয়পারিজন ; ভাসে 
একখান মুখ। 

ফিরে আস নিজের জায়গায়। 

বড়াদ বললেন, 'দেখলে না তুমি, দুই স্বামী-স্ত্রী পাশাপাঁশ বুক-জলে দাঁড়য়ে 
একসঙ্গে অঞ্জলি ভরে জল তুলে তুলে তর্পণ করল। তর্পণ-শেষে আ'লঙ্গনবদ্ধ 
হয়ে দুজন দুজনকে অন্তরের কৃতজ্ঞতা 'নবেদন করে পাড়ে উঠে এল। কী এক 
অপার্থিব তৃপ্তির হাঁস ছিল লেগে তাদের মুখে । কী মধুর! 


টো হটো”, “ওঠো ওঠো' রবে চার দিক হতে তাড়া লাগল । সন্ব্স্ত ভিড় চণ্ল 
হয়ে এ ওর গায়ে হমাঁড় খেয়ে পড়তে লাগল। বসতে দেবে না কাউকে । কে 
উঠতে বলছে? উঠবই বা কেন? গতবার তো বসোছিলাম এখানেই সবাই। 

গতবারে আর এবারে তফাত অনেক। এ-ঘাটে ও-ঘাটে একাঁট জনপ্রাণশও থাকতে 
পাবে না। সাধূদের আসবার সময় হয়েছে। ঘাট খাল করে দিতে হবে। পালিশ, 
সাজেন্ট ব্যস্ত হয়ে ওঠে। 

কিন্তু যাই কোথায়? 

ভিড় ঠেলে দেয় একমুখী । 

তারই চাপে চলতে চলতে দোঁখ, পুল পেরিয়ে চলে এসোছি গঙ্গার অপর 
পারে। এসোছি তো এসেইছি, আর 'িরবার উপায় নেই। ও-মুখী যাবার পথই 
বন্ধ। 

নির্পায় আমরা তাকাই বারে বারে। অমন জানলে হরাঁক পৌড়ঈতে না হোক, 
কাছাকাছি কোথাও জায়গা বেছে নিতাম। 

গঙ্গার এপার জুড়ে মস্ত মেলা-__ বাজার, দোকান, সার্কাস, দাতব্য চাকিংসালয়, 
সেবা-বিভাগ, একাঁজাবশন, পুলিশ-স্টেশন, গান্ধীর জবান লাউডস্পীকারে__ কত 
কী। কন্‌খলে গঙ্গা পৌঁরয়ে সাধুদের শোভাযাত্রাও যাবে এ-পথ দিয়েই ব্রহ্গকুণ্ডে। 

বাদাভান্ডের তূর্যনাদে লক্ষ লোকের কোলাহল চাপা পড়ে। এসে পড়েন সাধুরা। 
দু মাইল জোড়া পথ ঠাসা শোভাষান্রা। যেন রণযাল্রা। হাতি ঘোড়া উট মোটর 
চতুরেেলা সংহাসন পতাকা মালা ছাতা চামর_সে এক বিরাট ব্যাপার। এক 
কল্পনাতীত দৃশ্য। এত সম্ন্যাসীর একত্র সমাবেশ-- এরা সব ছিলেন কোথায় এই 
হারদ্বারে ছড়িয়ে? 

নাগা--নাগাই বা কত, অফুরন্ত। কালো কালো গায়ে হলুদ গাঁদার মালা, 
পিঠে খোলা জটা, পিল দিল করে চলেছে সব। কী সুন্দর লাগে দেখতে। 
গেরুয়াধারী সন্ন্যাসী, মেয়ে সন্ধ্যাসী, মহান্ত, মণ্ডলেশ্বর, বিশ্রহদেবতা-_-শোভাযান্রার 
কী অপূর্ব বাহার। চলেছে তো চলেইছে, শেষ নেই। শুকনো বালির চড়ায় 
দাঁড়য়ে আমরা লক্ষ নরনারী অধীর আগ্রহে দেখাছ তাঁদের । 

হঠাৎ খেয়াল হয়--যেখানে দাঁড়য়ে আছ সেটা হল নীল ধারার শুকনো 
নালা। কাঠের পাটাতন শিকলে বেধে গঙ্গার মুখ বন্ধ করেছে এখানে । তাকিয়ে 
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তঁকয়ে দেখাঁছি আর ভাবাছ, একটা পাটাতন খুলে যায় যাঁদ কোনোমতে-_-কণ কান্ড 
হয় তা হলে! আমি কী করব? এঁ-যে কাঠের স্তুপ ফেলা আছে সামনে, তার 
উপরে দৌড়ে গিয়ে উঠব। কাঠ তো' ভাঁসয়ে নেবে আগেই। তবেঃ এ পাথর- 
গলির উপর। উহ, তাও তো ডুবে যাবে। তা হলে ছুটে যাব সকলের আগে 
এ দুরে, যেখানে বালি শেষ হয়ে সবুজ ঘাসের রেখা দেখা যায়--খিলখিলিয়ে 
হেসে উঠি আপন মনে । হায়, পলকে যে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে সবাইকে, সময় দেবে 
কোথায় ? 

বড়দি বললেন, “এ দেখো দেখো । কার মোটর যেন বালিতে আটকে গেল। কে 
নেমে পড়ল-_মহানন্দজি নাঃ হে+টেই চললেন ঃ আহা, বুড়ো মানুষ পারবেন কি 
অতটা পথ-_ 

এ-পুল সে-পুল করে গঙ্গার সব কটা পুলের কাছে গিয়ে ধস্তাধাস্ত করতে 
করতে 'বিকেল নাগাদ এসে পেসছই ফিরে এই পারে। 

তখনো চলেছে সাধুূদের স্নান সমানে । একদল যায়, আর দল আসে। পুলিশ 
গ্রলদঘর্ম। গঙ্গার বুকে বাঁধানো চাতাল "দয়ে স্নানশেষে ফিরে যায় দল ; মাঝখানে 
লম্বা ফাঁকা পথ ছেড়ে দিয়ে যাত্রীরা ঠৈসে বসে আছে সকাল হতে সাধ্‌দর্শন- 
আকাক্ক্ষায়। 

ঠেলেঠুলে জায়গা নিয়ে দাঁড়াই এক পাশে। কয়েকাঁট গুজরাট প্রৌটা-_ বোধ 
হয় বসে আছেন সেই সকাল হতে ; মুখ চোখ বসে গেছে রোদে তাতে কালো হয়ে। 
বড়ো বড়ো চোখ দাঁতি-উপ্চু মাহলাটি ঢুলছিলেন সামনে ঝুকে । সাধুর দল এসে 
পড়তে পাশের সাঁঙ্গন তাঁকে ধাক্কা দিয়ে সজাগ করে দিলেন। তানি তাড়াতাঁড় 
হাতের-মুঠোয়-চেপে-ধরা ঝলসানো ফুলগ্ীল ছুড়ে ফেললেন পথে। সাধুরা চলে 
যেতে তাঁদের পায়ে মাড়ানো থে'ত্লানো ফুল আঁচলে বেধে রেখে আবার কেচিড় 
থেকে একমুঠো ফুল নিয়ে বসে রইলেন আর-এক' দলের অপেক্ষায়। 

সাধুদের স্নানের পরে পাঁবন্র গঙ্গায় স্নান করবার শখ ছিল বড়াঁদর, কিন্তু আশা 
ছিল না। "আশা' থাকলে বোধ হয় িটতও না, "শখ" বলেই ঘটল । ঠেলাঠেলির 
ধাক্কায় কী করে যে এসে ঠেকলাম র্ক্ষকুণ্ডের 'সপড়তে--িজেই অবাক মাঁন। 
বড়াঁদকে বাল, 'নেমে পড়ো যেমন আছ। কাপড় বদলাবার হাঙ্গামা কোরো না।, 
বলতে বলতে আমিও জলে ঝাঁপিয়ে পাঁড়। 

সারা দিনের ধুলো রোদ ক্লান্তি তেষ্টা, সব ধুয়ে গেল। ঠান্ডা জল--কত 
সমধূর। মাথা ডুবিয়ে ডুবিয়ে স্নান কার। একটা আধফোটা কুল্দকুড় ভাসতে 
ভাসতে এসে শাঁড়র আঁচলে ঠেকে । উঠে আসি পাড়ে। স্নিগ্ধ দেহ মন। 

সামনের উষ্চু পাহাড়ের মাথায় মনসাদেবীর মন্দিরের চুড়ার পিছনের মেঘখানিতে 
রঙ লাগে সূর্যাস্তের । 

গঙ্গার পাড় ধরে ধীরপদে হেন্টে ফিরি। ভোলাগিরির আশ্রম পৌঁরয়ে কাঁচা 
রাস্তার মাঝে শুকনো একটা নালা এসে মিলেছে ; সাবধানে পা ফেলছি-_“গেল, গেল, 
কার কাপড় গেল, বলে বড়াঁদ ঘুরে এগিয়ে যান জলে। 

মোটা খেরোর বুটিদার ঘাগরা এক ভাসে স্রোতের মুখে । 

গতন-চার জন পুরুষ খাল গায়ে দাঁড়য়ে ছিল হাঁটু-জলে। বড়াঁদ আঙুল 
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বাঁড়য়ে ঘাগরা' দেখাতে গিয়ে থমূকে দাঁড়ান। মৃতার ঘাগরা আগেই ভাসিয়ে দিয়েছে, 
এবার তারা নির্বাক দৃষ্টিতে বড়াঁদর মুখের দকে তাঁকয়ে ধরাধাঁর করে এক বস্তা 
চিতাভস্মও ঢেলে দিল গঞ্গাতে। 


তাঁবুর ভিতরে বসে বসে কাঠের 'সিশড়তে আলপনা আঁকাঁছ এলামাঁট, গোঁরমাট, 
িডীড়, সিশ্দুরের বাঁট সামনে সাঁজয়ে। সোঁদন রামকৃষ্কদেবের জন্মোংসব গেল; 
নানা ফুলের গোড়ে তোড়া 'দয়ে সাজানো হল আসন। তবু দেখে দেখে মনে 
হচ্ছিল, একটু যদি আলপনা থাকত সামনে তো সর্বাঙ্গসুন্দর হত। দেখি আর 
ভাব, দতে তো পার আলপনা বড়াদতে আমাতে মলে, কিন্তু নারীবিবাঁজত 
এই-যে জায়গা-_ পুরুষের কঠিন হাত সগৌরবে নিপুণভাবে ক্ষুপ্ করে মেয়োল- 
হাতের প্রয়োজনকে। মনে মনে হার মানি আর জবালা অনুভব কাঁর। ভোগের 
আল.ভাজা' হল সোৌঁদন, মাহসুতো তুলনায় আসে। একটি নয়, দুটি নয়, শতেক 
লোকের পাতে পড়ল ভাজা। শন্ত হাতে এ সক্ষমতা আসে কোথা হতে? রঙ 
মিলিয়ে কোমল ফুলে গাঁথা মালা' দু বেলা দোলে ঠাকুরের গলায়। ডাক পড়ে না 
কোনো কাজে--আঁভমান জাগে। বহু ইতস্তত করে জানাই আলপনার কথাটা । 
আশ্চর্য, আপাঁন্ত ওঠে না। মহা উৎসাহে বড়াদ বেটে আনলেন ভেজানো আতপ 
চাল; বললেন, 'দাও এবারে মনের সাধে লাল মেঝেতে সাদা গোলা দিয়ে আলপনা । 
দিয়েছিলাম। ছিলও ছ-সাত দিন ; মোছে নি কেউ। এবার যাবার সময় খেয়াল 
হয়েছে শশশ মহারাজের, স্থায়ী কিছু করিয়ে রাখবার । "মস্তি ডাঁকয়ে পাইন কাঠ, 
কাঁঠাল কাঠ জুড়ে মস্ত এক' পিপড় বানিয়ে দিয়ে গেছেন খানিক আগে। 

দুদিন মান্র সময় হাতে : শেষ করতেই হবে। ঘাড় গুজে বসে গিয়েছি কাজে। 
মেঘলা করে আছে আজ সকাল হতে। ভালোই : কেউ বের হবেন না আমাকে একলা 
ফেলে । নয়তো খশুত খত করত মন। 


কাল গিয়েছিলাম খাঁষকুমারের কাছে, গঙ্গার ওপারে। শিক্ষিত পাঁণ্ডিত-সাধু। 
গুজরাটি। পাটনা ইউনিভারাসটির গ্রাজুয়েট ছেলে, বেরিয়ে গেলেন সংসার ছেড়ে 
হিমালয়ে তপস্যা করতে। সে কতকালের কথা । ছাইমাখা, মাথা-ভরা জটাজ্‌ট নিয়ে 
এখন বসে আছেন বালির চড়ায় ধূনি জবালিয়ে। দেখে কে বলবে এর তফাত 
কোথায় ঃ আলাপ হয়েছিল এখানেই একাঁদন £ প্রভাঁদর শন্ত হাঁপানি, কে যেন 
খবর পেয়ে নিয়ে এল খাঁষকুমারকে। ইনি ওষুধও দেন রোগনদের, গাছগাছড়া 
শকড়বাকড় বন হতে সংগ্রহ করে : বলেন, এও একরকম জাবসেবা।, 
খাষকমারের কথাগুলি বেশ- সহজ, বোধগম্য। বলেন. ঈশ্বর কী? 
শংকরাচার্য, নিতাই, রামকঞ্চ, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, সবার মনে এই প্রশ্নই 
জেগোছিল-.আমি কে? মায়া কঃ ব্রহ্ম কে? উপাঁনষৎ বলেছেন, সর্বং খাঁল্বদং 
ব্্ম। সবই এক ব্রহ্ম ব্যাপক । কিন্তু তাঁর কথা বলা যত সহজ, অনুভব করা 
তত সহজ নয়। কারণ ঈশ্বরকে জানতে হলে আগে নিজেকে জানতে হবে। 
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শংকরাচার্য সংসার ত্যাগ করে গদরু-অন্বেষণে বের হলেন। গুরু ছিলেন ঘরের 
ভিতর। শংকরাচার্য দরজায় ধাক্কা দলেন। গুরু হে*কে জিজ্ঞাসা করলেন, কৌন-- 
হ্যায়__কে তুঁমিঃ শংকরাচার্য বললেন, আম কে তাই যাঁদ জানব তো তোমার কাছে 
এসোৌছ কীজন্যঃ শুনে গুরু হেসে বাইরে এসে শংকরাচার্যকে আলঙ্গনবদ্ধ করে 
ভিতরে নিয়ে গেলেন। 

'আত্মজ্ঞান লাভ হলে ভগবদ্‌জ্ঞান লাভ হয়। ভগবান আত্মার আত্মা--পরমাত্মা ৷ 
যাঁর ভগবদজ্ঞান লাভ হয় তাঁর আচরণ অপূর্ব । 
ভোগ দিয়ে প্রসাদ পাবেন। রুটি সে*কা হলে ঘরে উঠে গেলেন একটু ঘি আনতে। 
এই ফাঁকে একটা' কুকুর এসে রুট কখানা খেয়ে নিল। নামদেব ঘি নিয়ে এসে ব্যাপার 
দেখে হো হো করে হেসে উঠলেন, আরে প্রভু, তোমার আজ এত 'খিদেই পেয়েছে 
যে রুটিতে 'ঘ মাখাবারও সবূর সইল না? 

খাঁষকুমার বলেন, 'কাঁলতে নামই একমাত্র আধার ।' 

'ফিহ কাল ন' ধরম 'ববেকু, 
রাম নাম অবলম্বন একু ॥ 

'নাম জপ করো সবাই। জান না কি এই নামের প্রাত “নামশ”র অত্যন্ত প্রণীতি। 
যেখানে নাম হয় “নামী” সেখানে যাবেনই যাবেন। না গিয়ে পারেন না। 

ধরুন না, এই তো এখানে এত লোক আছে ; 'কন্তু আম যখন “দত্তাজ” বলে 
ডাকব তখনই আপাঁন সাড়া দেবেন তো? ঠিক এভাবে ভগবানকে নাম ধরে ডাকলে 
তিনি সেইভাবেই সাড়া দেন। রবীন্দ্রনাথের “সাধনা”তেও এই কথাই তান বলে 
গেছেন।, বলতে বলতে খাষকুমারের গলার স্বরে দ্‌ট্ুতা ফুটে ওঠে। বলেন, এ 
জগতে জন্মগ্রহণ করার পর সকলেই একবার-না-একবার ভগবদ্দর্শন পায়। তবে সে 
হয়তো চিনতে পারে না। এই চিনে নেবার জন্যই কাঁলতে সহজ উপায় নামজপ ও 
সাধুসঙ্গ। সাধুদর্শনেও পুণ্য। আর পণ্যের ফললাভও আছে বোকি।' 

মনে পড়ল, শুনোৌছিলাম উদাসীবাবার কথা । এই হাঁরদ্বারেই থাকতেন 'তাঁন ; 
নানকপল্থশ বৃদ্ধ সাধু । বড়ো বড়ো মহাত্মারা বিশেষ সম্মানের চোখে দেখতেন তাঁকে, 
গণ্য করতেন বড়ো সাধ্‌ বলে। 

উদাসীবাবা বহুর্পীর মতো এক-একাঁদন এক-এক অদ্ভূত সাজে সেজে ঘুরে 
বেড়াতেন গঞ্গার ধারে বাঁধানো চত্বরে। কোনোঁদন পরতেন বহুমূল্য রেশমের রাঁঙন 
আলখাল্লা, জুতো মোজা, পায়ে ঘুঙুর, মাথায় ময়ূরপাখার দেড়হাত উপ্চু উষ্লীষ ; 
কোনোঁদন থাকতেন কালো রঙের পোশাকে আপাদমস্তক আচ্ছন্ন করে। বৃদ্ধ 
সাধুর এই অপূর্ব বেশ দেখে বহু লোক আকৃষ্ট হয়ে ছুটত পিছনে পিছনে । মজাও 
লাগত তাদের। লজ্জার অতীত না হলে কেউ চলতে পারে রাজপথে এই সাজে 
হাসিমুখে? একজন শুধোল, “বাবা, তুমি এইরকম বিদঘুটে বেশ কেন পর? তিনি 
উত্তর দিলেন, “এত ভিড়ের মধ্যে প্রকৃত সাধুদর্শন ঘটে ওঠে না সকলের। সাধূকে 
চিনে নেওয়া বড়ো কঠিন। আম তাই এই ভাবে ঘুরে বেড়াই, যাতে সহজে নজর 
পড়ে সকলের ; আর তারা সাধৃদর্শনের পৃণ্যলাভ করে সেইসঙ্গে ।» 

খাঁষকুমারের স্কেচ করছিলাম একটা, গ্প শুনতে শুনতে । বললাম, একটা 
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সই দিতে তাতে। কলম 'ছিল না আমার সঙ্গে । খাঁষকুমার বাঘছালের নশচ হতে 
প'ুটলি বের করে দোয়াত কলম বের করলেন। ফাউনটেনপেনই 'ছিল এটা' এককালে ; 
এখন কাঁলিতে ডুবিয়ে লিখতে হয়। লিখবার সময় বাল কর্‌ কির করে উঠল 
নিবের মুখে। 

সামনে পড়েছিল ঝকৃঝকে একটা খোলা টাঁঙ্গ। বৈরাগী সাধুর আবার এসবের 
দরকার কঃ অশোভন লাগে চোখে । হাত দিয়ে নাড়তে নাড়তে তাই ভাবি আপন 
মনে। খাষকুমার বুঝতে পেরে হাসলেন, বললেন, “বনে জঙ্গলে থাঁক ; শাস্ত যখন 
কাজ না দেয় তখন শস্ লাগে শুভ কাজে ।' 


সাদা রঙটা যতই লাগাই, হয় না মনের মতো। পাইন-কাঠের তেলে মায়ে 
ফেলে খাঁড়মাটির জেল্লা। সাদা পদ্মের পাপাঁড়ই যাঁদ না ফুটল তো বাহার খুলবে 
কী করেঃ মানক যাচ্ছল তাঁবুর সামনে 'দিয়ে। ডেকে বললাম, “হাসপাতালে 
জিজ্কৃঅক্সাইড থাকে ওষুধে মেলাতে । তাই আনো তো খাঁনক, গ'দে গুলে দৌখ 
কাঠে ধরাতে পারি কি না।, 

মানিক এনে দেয় কাগজে মুড়ে ; বলে, গুরা তো বললেন, জলে এ গুলবে না, 
তেল ছাড়া ।' 

হাতের তেলোয় একট তুলে নিয়ে আঠা মিশিয়ে ঘষে দেখি, বাঃ, এই তো মিশ 
খায় বেশ কাজ চলবে। খুশি হয়ে পিশড়তে সাদা রঙ চাপাই। খাঁষকুমারের কথা 
কানে' বাজে, 'তোঁর ভাবনা বড়া ?বচন্র হ্যায়। ভগবান অন্তরে আছেন, বাদলছায়া 
সূর্যকে দেখতে দেয় না) 


আমাদের তাঁবূর সামনাসামনি বসৃমতন-মার ছোট্র তাঁবু । তাকালেই সোজাসীজ দেখা 
যায় তাঁকে। এই নামেই সবাই ডাকেন তাঁকে এখানে । জনর্ণ একখানা কেটের ধুঁত 
পরনে ; গায়ে সামান্য সুতির চাদর ; বসে আছেন এক ঠাঁই একভাবে সারাক্ষণ 
আগুনের একটা ছোটো মালসা কোলে টেনে । ভোর তনটেয় উঠে দোঁখ অমান ; রাত 
বারোটায় যাঁদ তাকাই কখনো, তখনো ঠিক এঁ এক ভাঁঙ্গ। ঘুমোন না কি কখনো ? 
মাঁটতে 'বছানো চাটাইয়ের এক ধারে ছেপ্ড়া একখানা কম্বল পাতা, বিছানা বলতে 
এঁযা। আর কিছুর বালাই নেই । 'দিনে রাতে চাব্বশ ঘণ্টার বাইশ ঘণ্টা বসে বসে এক- 
মনে জপ ধ্যান করে ঘণ্টা দুই এঁ বিছানায় আশ্রয় নেন-__ কখন কেউ টের পায়' না মোটে ॥ 

বড়াদ বলেন, “একবার দেখো খেয়াল করে ; এমন প্রণাম দোখ নি কখনো । 
শনজেকে কিভাবে লুটিয়ে "দয়ে প্রণাম করেন বস্‌মতী-মা--সোঁদন রাতে পাশ 'দিয়ে 
যেতে যেতে দেখলাম তবি:র ফাঁক 'দিয়ে।' 

শশীমহারাজ বললেন বড়াদকে, এই দেখুন! বসৃমত-মার অবস্থা । বসুমতা' 
কাগজের উপেন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের স্তর ইনি। কোট' কোট টাকার সম্পান্ত। ছেলে 
সতীশ মুখোপাধ্যায়, নাত রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায় । সোনার সংসার। রাজরানশ 
রাজমাতা একাধারে । 'িল্ত কী কপাল! স্বামী মরল, সেই একমান্র ছেলের ঘরের 
একমান্র নাতি মরল, ছেলে মরল, ছেলের বউ মরল। সর্বহারা বিধবা বুঁড় কেবল 
ঠাকুরের নাম সম্বল করে বেচে রইলেন । স্বামী মারা গিয়ে অবধি আহার ছেড়ে 
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'দিয়েছেন। সারা দিনের পর রাত বারোটা-একটায় এক' বাট দুধ আর দুটো কলা 
খান খাল। কিসের এর অভাব? এশ্বর্যের ছড়াছাঁড়। তব ইনি পথের 
ভিখারিনী। এই তো সংসার। চোখের সামনে এতবড়ো শিক্ষা, এ থেকে ফললাভ 
করুন আপনারা ।, 

কম্বল কিনে দিছে ঠাকুরমাকে, তা সেডা উীন বাঁড়তে দারোয়ানের জম্মে করে 
আঁসছেন। এখন দেখো-না, কেমন ছেপ্ড়াছুড়া নিয়ে আতুরঘরের মতো আগুন 
জাপটে বাঁস আছেন ।, 

“যশোরের 'দাদ--এই বলেই ভাঁক আমরা তাঁকে । কালো মুখখানি সদা 
হাঁসখুশতে ভরা । লাল সদরের টিপ টক টক করে কপালে । মাঝ-বয়সী, লম্বা 
দোহারা দেহ । বড়ো ভালো লাগে তাঁকে আমাদের । স্বামীর সঙ্গে এসেছেন তঁর্থ 
করতে । স্বামীর সঙ্গে তিন" ঠিক আসেন: বন; বলেন, “ও বুড়োডা কি আমাকে 
নিয়ে বার হবে কোথাও ? 'ানজে নিজেই এ-তীর্থ সে-তীর্থ করবে । আমাকে বলবে, 
তুমি পরে করবা, ছেলেরা তোমাকে তীর্থ করাবে । বাল, নিজে আলগা 'দিয়া বেড়াবা, 
আর ছেলেদের ঘাড়ে আমাকে চাপাবা-কেনে হবে সেডা। এবারে আমিই 
স্বামীজদের বলে আসা ঠিক করলাম ; তাঁকে কলাম, চলো, আমাকে নিয়ে তো 
তুম যাবা না, আমিই তোমাকে নিয়ে যাই চলো, তীর্থ করায়ে আনি ।' 

যশোরের দাদ প্রায়ই গিয়ে বসেন বসুমতা-মার কাছে ; নানা গল্প শোনেন। 
বলেন, 'এত বাল, একবার পা'ডা ছহুতে দাও মা, একবার প্রণাম কাঁর। তা বাঁড়র 
এমনই ছ*ত্বাই, তাড়াতাঁড় পা টান নিয়ে ঢাকা দেবে। বলবে, স্নানের সময় 
ছনুবা। বাঁড় নিজেই কন যে, দেখো, উনপণ্টাশ বায়ুরই ওষুধ আছে ; ওষুধ নাই 
কেবল দুডার--নেঙ্গিবাই আর শনচিবাইয়ের । 

শুনেছি সেদিন আমিও, বলাছলেন বসুমতাঁ-মা, এই শুঁচিবাই নিয়ে কি কম 
জহালয়োছি আম? একাঁদন কর্তা ভাত খাচ্ছেন, হাচিতে গিয়ে মুখের একটা ভাত 
কোথায় ছিটকে পড়ল। 'তনাদন ধরে সেই একটা ভাত খুজে ঘরের সব তোলপাড় 
করলুম, পেলুম না। আর একবার ধোপাবাঁড়তে কাপড় দেব, আল্‌না থেকে কোট 
নামিয়ে দেখি, কর্তার কোটে হলহদের দাগ। কাঁদন আগে এই কোট গায়ে দিয়ে 
নেমন্তন্ন খেতে গিয়োছিলেন : তরকারি পড়েছিল হয়তো । হায় হায়, এই কোট আমি 
আলনাতে তৃলোছনছিম্টি এ'টো হয়ে গেল। সব টেনে টেনে ধোয়ান, তব 
মনের খুৎখুতুনি যায় না। আমার এই “বাই” নিয়ে' কেউ কিছু বললে কর্তা বলতেন, 
থাক্‌ থাক্‌ িছ7 বোলো না ওকে। ও হতেই আমার ঘরে লক্ষন বাঁধা ; আর ওর 
এই বাইটটুকু আমরা সইতে পারব না?, 

বাল, 'আর নোঁঙ্গবাইটা কী? 

বসুমতঈ-মা বললেন, “ওটাও একটা সাংঘাতিক বাই। যার ধরে আর যায় না। 
নোঁঞ্গাবাই হল, বউকে সন্দেহ করা; “এই বাব সে ও 'দকে তাকাল”, “এই বাঁঝি 
সে কার দিকে চেয়ে হাসল”-- এই আর-কি। তাই বাল, এ দুয়ের আর ওষুধ 
নেই। 
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যশোরের দাদি এসে বসলেন গা ঘে*ষে। বললেন, 'সঙ্কাল বেলা বলতে আলাম-- 
পাঁতনিন্দে হবে না তো? 

বাল, 'পাঁতনিন্দে কঃ পাঁতিকীর্তন বলুন, তবেই দোষ কেটে যাবে ।, 

একমুখ হেসে যশোরের দিদি সায় দিয়ে ওঠেন, 'বেশ বেশ, পাঁতিকীর্তনই কাঁর 
একডু; পৃণ্যি হবে তীর্থস্থানে। কী আর কব বুড়াডার কথা! সকালে স্নান তো 
কার আলাম দক্ষঘাট হাতি। ঠাণ্ডা জল; বুড়া কি নামতে চায়? কলাম, আমার 
হাত ধার থাকো শন্ত কার। অবশ হয়ে পড়লে আম ধরে তুলবো নে। আঁতিকম্টে 
তো তাকে স্নান করালাম। এখানে আস তাড়াতাঁড় কাপড়াঁড রোদে মোল "দিয়ে 
চলল সে সোজা ঠাকুরমন্দিরে। বাল, একটু সবর করো, আমিও আস তোমার 
সাথে। সে বলে, না, তুমি পরে আসবা, সাধুদের সামনে তোমারে লয়ে চলাঁত আমার 
লজ্জা লাগে। বাল, ওঃ, আমারে লয়ে চলাঁত তোমার লজ্জা লাগে? ভাব বাঁঝ 
'সাধুরা জানে না কিছ ঃ আম এ সাধূদের ডাকি বাল 'দাছি যে--এঁ যে বুড়াডা 
দেখ, আমি তার পাঁরবার ; আর আমাদের বারোডি সন্তান। নাও, এবার সাধুদের 
কাছে তোমার সাধুর ফলাও গা ভালো কাঁর।” 


মেঘে বাদলে আঁধার চার দিক। আলো কমে আসে তাঁবুর ভিতরে । 'িশড়টা ঠেলতে 
ঠৈলতে নিয়ে যাই দরজার কাছে। তাতেও সাবিধে হয় না। বৃষ্টির ফোঁটার ছিটে 
এসে পড়েছে কাঠে। একে শীত, তায় জোলো .হাওয়া। হাতের আঙুল কুকড়ে 
আসে ঠান্ডায়। মোটা শাল গায়ে দিয়ে মোটা কম্বলের গাঁলচা বানিয়ে বাঁস ঢেকে- 
ঢুকে ; আর বারে বারে মনে হতে থাকে, না জান কী করছে সাধূরা, গঙ্গার ওপারে, 
খাল গায়ে খোলা জায়গায় বসে। 

শুনি, গায়ে যে তারা ছাই মাখে তাতে শত আটকায় খানিকটা ; কিন্তু বৃষ্টির 
জলে তা ধুয়েও তো যাচ্ছে সঙ্গে সঙ্গে। 

বড়াঁদ বললেন, 'দেখো, সোঁদন আমাদের সামনেই সেই সাধু গাঁজা খেলেন। 
দেখে মনটা কত 'বগড়ে গেল। কিন্ত পরে ভেবে দেখলাম, না খেয়ে করবে কী? 
এই দেহটার উপর 'দয়ে এত-যে সব সহ্য করাবে, একটা কিছু কড়া উপকরণ চাই 
তো? 

শুনেছি, কেবল গাঁজা নয় ; নানারকম ওষুধও খায় সাধূরা। শোনা কথা, দেখা 
নয়। এমনও শুনি, “সধাখয়া' খায় এপ্রা। সংঁখয়া-পোড়ানো একটু ছাই খেলে এই 
শতেও মনে হবে গঙ্গার জলে ডুবে থাঁক। এত গরম হয়ে ওঠে শরীর। 

বড়াঁদ বললেন, “আরো একটা কথা ভাবি। আমরা সামান্য কারণে দেখো কত 
উতলা হই ; একাঁদন চিঠি পেতে দেরি হলে রাতে ঘ্‌ম হয় না। সংসারের পাঁচ মন 
শনয়ে আমরা যেমন আঁকড়ে আছি, এরাও তো তাই' ছিল একাঁদন। সেসব ভুলে এদের 
থাকতে হবে। মায়া কাটানো কি সহজ? মনকে আয়ক্ে আনা বড়ো কঠিন কাজ 

শশশ মহারাজ বললেন, 'মনের কথা আর বলবেন না। এই ধরুন আজ ছান্রশ 
বছর এই পথে আছি, তব্য কি মনকে বাগে আনতে পেরোছ ? কী বলব, সেই কবে 
কোন ছেলেবেলায়, আট-ন বছর বয়সে কার বাগান থেকে আম চার করেছিলাম, 
সোঁদনও রাত্রে সে ঘটনা স্বগ্নে দেখি। 
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'মন বড়ো সাংঘাঁতক 'জানস। সাধু হলেই যে মন হাতের মুঠোয় থাকে তা 
নয়। কত সময়ে মনকে বশে আনতে পারি না; সাঁত্য বাল, জপে তপে আলস্য 
লাগে। তখন ক্র কী- গোটা গতাটা মুখস্থ করে রেখোছ, তাই আওড়াতে থাঁক। 
আওড়াতে আওড়াতে মনটা এক সময়ে 'স্থির হয়ে ধরা দেয় ; তখন জপে বাঁস। তাই 
বলাছলাম, গাতাটা মুখস্থ করে রাখুন, দেখবেন কত কাজ দেবে । যখনই মন 
বিচলিত' হবে, গীতা আওড়াবেন। আমাদের প্‌জা-অর্চনাও তাই--মনকে বশে আনা। 
ফুল দিলাম, বেলপাতা দিলাম, চন্দন ঘষলাম ; নিজেকে শুদ্ধ করলাম । এগুলি 
আর-িছ নয়, মনকে এক জায়গায় স্থির করে আনবার পথ মান্র।' 

মনে করতাম, লোকেরা সাধু হয়, সব ছেড়ে ছুড়ে আসে, মনকে নিয়ে বিব্রত হয় 
না আর আমাদের মতো প্রাতিক্ষণে। 

সোঁদন সতীঁকুণ্ডে সন্ধেবেলা নন বনের অন্ধকার ছায়ায় বসে এই কথাই মনে 
হাচ্ছল। তাই বলোছলাম গোপেম্বর মহারাজকে যে, "আপনারা এমন-সব জায়গায় 
থাকেন মন যেখানে আপাঁন "স্থর হয় ; গোলযোগ বাধায় না কোনো ।' 

শুনে তিনি দীর্ঘানশবাস ফেলে বললেন, মা গো, যত সহজ ভাব তা নয়। এত 
বছর কাটালাম, মনের ধস্তাধাস্ত থামে কই 2, 


গুনগুন করছে সুর আজ ঘুরেফিরে মনের ভিতরে । একই গানের কটি কলি, 
হাতখানি ওই' বাঁড়য়ে আনো, 
দাও গো আমার হাতে ; 
রাখব তারে সাথে-: 
একলা পথে চলা আমার করব রমণীয়। 

সেই কবে একাদন শুনোছিলাম এ গান। 

হঠাৎ প্রাণটা হাঁপিয়ে ওঠে। উঠে পাঁড় তুলি ফেলে। একটু গান--গান শুনতে 
হবে। এখনই, এই মৃহূর্তে। বড়ো জরুরি। 

আশ্চর্য! এখানে এপ্রা গান গায় না কেন প্রাণ খুলে? নামগানের সময় তো 
শুনি গানের গলা' অনেকেরই । সাধক এরা । গানের তো মস্ত সাধনা । চলতে ফিরতে 
গানের টানে ভরাট রাখে না সময় কেন তবে? 

এক বৃদ্ধ সাধু দাঁড়ালেন সামনে । আজই সকালে এসেছেন এখানে ; সেবা- 
শ্রমেরই কেউ কি না জান নে। কেমন একটু অন্য ধরনের । এত লম্বা মুখ তুলে 
দেখতে হয় মুখ। গলায় রূদ্রাক্ষের মালা, কোমরে বাঁশ। বললেন, 'জান মা, এই 
মালা আর এই বাঁশই আমার সম্বল। মালায় যখন ক্লান্তি আসে তখন ফু দিই 
বাঁশতে। সুর ভাঁজতে ভজিতে 'তাঁন এসে ঢুকলেন তাঁবুতে । রঙের খুঁরি টেনে 
এনেছে তাঁকে দূর হতে। 

বড়াদ বললেন, “একখান কীর্তন শুন আপনার মুখে ।' 

তিনি হেসে কোমর হতে বাঁশি হাতে তুলে নিয়ে একটা ফ' দিয়েই থেমে গেলেন। 
হঠাং কেমন অসহ্য চাপা দুঃখের ছাপ ফুউল তাঁর মুখে। বড়াদর 1দকে তাকিয়ে 


৯৭ ১৭৭ 


বড়াদ নীরব। 
সাধু ধারে ধীরে বাইরে বেরিয়ে আমগাছটার তলায় গিয়ে দাঁড়ালেন। নিঃশব্দে 


আমিও এলাম পিছন িছন। "তান বাঁশতে সুর তুলে ফিরে তাকিয়ে গান ধরলেন-__ 
কৃষ্ণ হেরি, কৃষ্ণ কই, এক ওই' কৃষণপ্রেমে ডুবে রই। 
তবু লোকে বলে আম কলাঁঙ্কনী রাই।' 


জ্ঞান মহারাজ বড়োই বিচলিত। দেশ থেকে চিঠি এসেছে, গুন্ডারা বাঁড় চড়াও 
করে ভাই কাকা ভাইপো সে সতেরো জনের পৈতে ছিড়ে কল্মা পাঁড়য়েছে ; 
লুটপাট করে সর্বস্ব নিয়েছে । যারা সমর্থ বউ-ঝি নিয়ে দূর গ্রামে পাঁলয়েছে ; 
বৃদ্ধ পতামাতা পড়ে আছেন' ভিটেতে। না আছে যানবাহন, না আছে তাঁদের চলবার 
ক্ষমতা । ভাই কাকা আকুল হয়ে জাঁনয়েছে তাই সম্গ্যাসী ছেলেকে, তুমি যে করে 
পার গিয়ে তাঁদের উদ্ধার করে আনো ।' 

নাঁড়র বন্ধন, ভিতর হতে টান পড়ে। সন্ন্যাস তার মর্ম কী জানে? 

জ্ঞান মহারাজ এলেন দাদার কাছে পরামর্শ নিতে । মিশনের সাধূরা যাঁরা এই- 
সব কাজে এগিয়ে গেছেন তাঁরাই জেলের ভিতর বন্দী হয়ে আছেন। এখন উপায় 
কী? 


বসৃমতাঁ-মার ঘরে ভিড় করেছেন মাহলারা। পথ দিয়ে আসতে শুনতে পাই কথা, 
বলছেন বসৃমতী-মা, ছেলের রূপ কী! নাল টক টক্‌ করে। বাপের মতো চেহারা : 
ঠিক যেন রাজপ[ন্তুর। প্রথম নাতি, বড়োলোকের ছেলে-_- সকলে ব্যাঁতব্স্ত, কী 
নাম রাখা যায়? বললুম, কাশীতুল্য ধাম নেই, রামতুল্য নাম নেই। নাতির নাম 
রাখনু-__ রামচন্দ্র 1, 


কাল রাত থেকে বৃষ্টির বরাম নেই। তাঁবূর চার পাশের কাপড় ভিজে জল গড়াচ্ছে। 
আজও বের হবার উপায় নেই বাইরে ;: ভালোই একমতে। 'পিশড়টা মেঝেতে পেতে 
আঁকতে বসে যাই। যে করে হোক শেষ করতেই হবে আজ । নইলে সময় কই হাতে! 
কথা শুনি।, 

রামময় মহারাজ শ্রীমার গজ্প জুড়ে দেন খাটে বসে। একে একে তাঁবু ভ'রে 
যায় লোকে। রঙের আকর্ষণে দ্বারে এসে দাঁড়ায়, গল্পের টানে ভিতরে ঢুকে বসে। 

রামময় মহারাজ হাসেন আর বলেন, 'মাকে দেখোছি--তিনি যেন জানতে 
পারতেন সকলের মনের কথা, আর তাকে ঠিক সেই সেই ভাবে উপদেশ 'দিতেন। 
একবার এক মেয়ের মা মাকে লিখেছেন--বোধ হয় উাঁকলের মেয়ে হবেন-_ আট- 
পাতা ঠাসা জেরায়ভরা চিঠি। একাঁট ছেলে তাঁর মেয়েকে বিয়ে করবে বলে কথা 
'দিয়োছল, এখন সে বিয়ে করতে চাইছে না। তবে মা একবার বললেই ছেলেটি 
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বিয়ে করে, ইত্যাঁদ। মা বললেন, ছেলেটি তো আমায় কিছু লেখে নি, তার মনের 
ভাব না বুঝে আম তাকে কী ক'রে আদেশ করব। 

'কারো যাঁদ বিয়ে করবার ইচ্ছে থাকত, মা বলতেন, বেশ তো, বিয়ে কি খারাপ £ 
করবে বৌক? ঠাকুর আমাকে বিয়ে করোছিলেন। দেখো-না সব দুই দুই-_রাম- 
সীতা দুই, লক্ষমী-নারায়ণ দুই, শিব-সতী দুই । 

'আবার কারো বিয়ে করবার অনিচ্ছা থাকলে তাতেও খুব খ্াঁশ হতেন-_ 
ঘ্যাময়ে বাঁচবে বাছা । নয়তো আজ ও-ছেলের অসুখ, মেয়েটার কান্নাকাটি, ঝামেলার 
একশেষ । 

বড়াদ বললেন, "আচ্ছা, শুনেছি মা বিদেশীদের সঙ্গেও কথা বলতেন। 'তাঁন তো 
ইংরোজ জানতেন না? 

যশোরের দাদ মার শিষ্যা; তিনিও বললেন যে মাকে দেখেছেন এক মেমের 
সঙ্গে কথা বলতে। 

রামময় মহারাজ বললেন, সে আর-এক মজা । কী করেযে গুরা একে অন্যের 
কথা বুঝতেন তা গুরাই জানেন। কত বিদেশ আসত মার কাছে নানা প্রশ্ন নিয়ে : 
সঙ্গে অবশ্য দোভাষী থাকত। একবার তো আমিই দোভাষাঁ হয়ে উপ্পা্থত 'ছিলাম : 
কিন্তু মিনিট খানেক যেতে না যেতেই দেখি, প্রশ্নকারণ প্রশ্ন করার সঙ্গে সঙ্গেই 
মা উত্তর দিয়ে যাচ্ছেন; আর সে মাথা নিচু করে শুনছে । দোভাষীর আর মুখ 
খুলবার সুযোগই হল না। এই তো গুরুদাস মহারাজ--ডাচ ভদ্রলোক--মার 
মন্তরশিষ্য। তাঁকে 'জজ্ঞেস করি, মন্ত্র যে নিলেন, মার কথা বুঝলেন কী করে? 
[তিনি হেসে বলেন, [ 81109150000 1, 


গুরুদাস মহারাজকে তো দোখ রোজ । গেরুয়াতে ঢাকা টকটকে রঙের বৃদ্ধ; দু 
বেলা আমবাগানের লম্বা পথে খানিক পায়চাঁর করেন, খানিক রোদেপাতা বেতের 
চেয়ারে বসে থাকেন। অন্য সাধুরাও এসে ঘিরে বসেন তাঁকে ; কথাবার্তা আলাপ- 
আলোচনা হয় তাঁদের। সামনাসামান পড়ে গেলে এগিয়ে কাছে যাই, গুরুদাস 
মহারাজ চলার পথে থেমে ক্ষণেক দাঁড়ান। প্রণাম করে চলে আসি, ডীনও পা 
বাঁড়য়ে সামনে হাঁটেন। সোজা পথের এঁদক-ওঁদক হয় না কখনো । একাঁট কথাও 
হয় নি তাঁর সঙ্গে এখনো পযন্তি। 

আজ ক জানি কী হল, দূর হতে দেখতে পেয়ে পথ ছেড়ে ঘাসের উপর দিয়ে 
এাঁগয়ে এলেন আপনা হতে। একমুখ হেসে চোখের দিকে তাকিয়ে জোরে জোরে 
বললেন, ণশবো শিবো।, 

পরশু রঙন ফুলে নকশা কেটে সাঁজয়েছিলাম ঠাকুরের বেদীর সামনেকার 
ভিজে মাঁট। শুনেছি, ভাঁর খাঁশ হয়োছলেন গুরুদাস মহারাজ দেখে । বলোছিলেন, 
হাতে ঢালা পূজার মন্ন ফুলের পাপাঁড়র সারিতে । নতুন জিনিস।' 

তাই বুঝি তাঁর খুঁশটুকু জানিয়ে 'দিয়ে গেলেন তিনি এইভাবে । 


দুপুরে খাবার আগে ঠাকুরের মান্দরে বড়াঁদ ঢুকলেন। আম বাইরে দাঁড়য়ে। 
কুয়াশার মতো বৃষ্টি পড়ছে, চোখে দেখা যায় না, মাথার চুল ভিজে ওঠে । সোনালি 
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চামেলি ফুটেছে পাশে গাছ ছেয়ে। 

সার্থক নাম ; যেমন রূপ তেমান গ্‌ণ। 

বড়াঁদ বললেন, “ঘণ্টা পড়ে গেছে, শুনতে পাও নিঃ চলো শিগাগর।' 

তাড়াতাঁড় কোনায় কাঠের বাক্সের ভিতর সবুজ-পাতায়-রাখা রন্তচন্দনের টিপ 
কপালে 'দয়ে চলে আস রান্নাঘরের বারান্দায়। 

কাগজে মুড়ে কতকগুলো হলুদ রঙের লকেট ফল আর কাঁচা লওকা নিয়ে এসে 
বসলেন যশোরের "দাদ সামনের সারতে । টক ঝাল ছাড়া নিরামষ রোচে না তাঁর 
মুখে । বললেন, কত মাছ ছড়াছড়ি যায় গঙ্গায়। তেল লঙ্কা 'দয়ে লাল কটকটে 
ঝাল-চচ্চড় কেমন হয় বলো দোঁখ রানী ।' ব'লে জিভ 'দিয়ে টকাটক শব্দ করলেন 
লোভ দেখাতে। 

পদ্মাপারের মেয়ে, সে কথা যে মনে হয় না থেকে থেকে শপথ করে বাল কণ 
করে? 


বিকেলের দকে বসূমতী-মা উঠে এলেন এ তাঁবৃতে। বাইরে থেকেই উপক মেরে 
দেখলেন িশড়। বললেন, শেষ হলে আমাকে বোলো। তোমাদের 'নয়ে একসত্যে 
বসব ; ঠাকুরের সামনে এই পড় পেতে দিয়ে দুটো গান গেয়ে নয়নজলে একট; 
পুজো করে আসব।, 

সারা দনে এই একটিবার ওঠেন বস্মতী-মা। হাত মুখ ধোন, স্নান করেন; 
কোনো কোনো দিন গঞ্গায় যান। সঙ্গের ঝি বলে, 'সে কি একটা-দুটো ডুব ঃ টুবুর 
টুব্ুর ডুবই দেন খালি, আর বলেন, দেখ তো আমার চুলগুি সব ভিজল কি না, 
মাথাটা সম্পূর্ণ ডুবল কি না। 

সেবাশ্রমের সাধুদের খাওয়াবার তাঁর বড়ো শখ। সুবিধে পেলেই জিালাপ 


ভোগ দেন, 'ঘ-ভাত করান। বলেন, ভালোমন্দ ক খায় এরা 'কছু? দু বেলা 
দুমূঠো ভাত-তরকার ; শখ নেই, আহমাদ নেই। এদের খাওয়াব না তো খাওয়াব 
কাদের? 


অজ্প কয়েকটা টাকা বরাদ্দ আছে নিজের জন্য; তা টুকটাক করে এইসবেই 
খরচ করে ফেলেন। বাদবাকি সম্পান্ত হিসেব-করা দান-খয়রাতে বালয়ে গেছে ; 
নাত নাতজামাইরা পেয়েছে । রামক্ক-মিশনের শশুপালনশীতে দেওয়া হয়েছে মোটে 
বারো লক্ষ টাকা! এই তাঁর বড়ো দুঃখ । বলেন, “আইনের হাতে চলে গেল সম্পীস্ত, 
ঠাকুরের কাছে মন ভরে দিতে পারলাম না আম।' 


কেরোসিনের আলোতে কাজ আর এগোয় না, রঙ দেখা যায় না। দাদা বললেন, 
এবার বন্ধ করো কাজ। শুয়ে পড়ো। তোমার দিদি গেলেন কোথায়? অনেকক্ষণ 
হল দেখাঁছ না তাঁকে । 

খেয়াল কার নি আঁমও। রঙ-মাখা তৃলি জলে ধ়ে, খাঁর 'িশড় ঢাকা 'দিয়ে 
উঠে পাঁড়। উপর "দিকে তাকাই, তাঁবুর গা ভিজে । যাঁদ রান্রে জলের ফোঁটা পড়ে 
পিশড়র উপরে? তিন-চার দিনের খবরের কাগজ খুলে চাপা 'দিই। কাগজ যাঁদ 
ভেজে? চার ভাঁজ করে কম্বল পাতি তাতে। কম্বলও যাঁদ ভেজে? ক্যানভাসের 
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হোল্ডল খুলে ঢাকি আড়েসাড়ে। আর ভাবনা নেই। 

সাঁত্যই তো, এত রাতে কোথায় গেলেন বড়াদি ঃ তাঁবুর ঝাঁপটা টেনে বোৌঁরয়ে 
আসি। সব তাঁবুই নিঝূম, অন্ধকার। কান পাতি। গুন্গ্নানি শোনা যায় যেন 
বস্‌মতন-মার তাঁবুতে 2 ফাঁক দিয়ে দেখি, ঠিক। বড়াঁদ বসে আছেন সেখানে মুখো- 
মুখি হয়ে। কাদা বাঁচিয়ে আমিও ঢুকে পাঁড় ভিতরে। 

বসুমতী-মা গান গেয়ে বড়াঁদকে বোঝাচ্ছেন, বলছেন, গান না গাইলে কি মনে 
ভাব জমে? গাইবে 

'সংকটনাশনী *মশানবাঁসনী 
কই' মা, হৃদিশমশান কই ? 
হৃদয়*মশান কারয়ে আঁধার 
কোথায় রয়েছ মা ব্রহ্মময়ীী। 

“এইভাবে সূরের 'িতর 'দয়ে ধ্যান করবে। সাধনাটা নীরস ; সুরস এইতেই।, 

বড়াদি বললেন, “এই সুরস আসে কাঁ করে? 

কী করে আসে? 

বসৃমতা-মার সামনে একটা দেশলাই পড়েছিল। সেটা হাতে নিয়ে একটা কাঠি 
খুলে খস করে জেহলে বললেন, “দেখো, এই ফস করলুম আর জহলে উঠলো ।” 
জহলন্ত কাঠিটা ঘোরাতে ঘোরাতে বললেন, এখন এইটুকুতে সমস্ত কনখল পুড়ে 
যাবে। 

ফু দিয়ে আগুনটা নিবিয়ে দেশলাইয়ের কাঠি দূরে ফেলে 'দিলেন। বললেন, 
“এই আগুনটুকু মা আগে জবালতে হবে। আগে মাটি তোর করো. তবে তো গ্রাছ 
পঁৃতবে ? মাটিই যদ না তৈরি থাকে, তবে গাছ বাঁচবে কী করে? ঠাকুর বলতেন- 

বলি, ঠাকুরকে আপনি দেখেছেন?” 

দেখেছি কেবল! স্পর্শও পেয়োছ__ পরশমাঁণর স্পর্শ। মার বাপের গাঁয়ের 
মেয়ে আমি। ডান হাতের মাঝের এই আঙুল মার মুঠিতে 1দয়ে ছোট্ট মেয়োট আম 
কতবার গেছি ঠাকুরের কাছে। ঠাকুর বলতেন, আহা, কুমারী মেয়ে, ওকে আগে খেতে 
দাও গো। 

ঠাকুরের অনগ্রহ কি বলে শেষ করা যায়ঃ এত নিগ্রহের ভিতরও তাঁর অনগগ্রহ 
পাই। আমি নির্বংশ বটে ; কিন্তু সাত্যই কি তাইঃ ঠাকুর বলতেন, জ্যান্ত কুকুরের 
চেয়ে মৃত সংহ ঢের ভালো । আমার তারা মৃত 'সংহ হয়ে বেচে আছে। তাঁর 
কৃপায়ই সব : তানই 'দয়োছলেন, ভালো বুঝে তিনিই তুলে নিয়েছেন। 

“আমাকে ঠাকুর বড়ো স্নেহ করতেন। বিয়ে ঠিক হল। কালো মেয়ে, শাশুড়ির 
মন ওঠে না। বলেন, আমার সুন্দর ছেলে, কালো বউ: আনি কী করে? ঠাকুর 
বললেন, দেখো. এঁ কালো মেয়েই আনো ; ধনেপুরে লক্ষমীলাভ হবে তোমার । 

"আমার মা বলেন, চাল নেই, চুলো নেই, মামার বাঁড়র্তে মানুষও ছেলের সঙ্গে 
মেয়ের বিয়ে দেব কী! মেয়ে আমার ভাতে-কাপড়ে কম্ট পাবে। 

ঠাকুর বললেন, খুঁড়ি_-মাকে এ বলেই ডাকতেন, এক সম্পর্কে খুড়িই হতেন__ 
এঁ ঘরেই তোমার মেয়ে দাও ; মেয়ে তোমার রাজরানণ হবে। 

তাঁর কথাতেই দু পক্ষ শেষে মত করল: বিয়ে হয়ে গেল। “কালো মেয়ে” 
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“কালো মেয়ে” মনে বড়ো আভিমান হত। 

“ছোটো হলে কণী হবে, আভমানী ছিনু বড়ো। ববেকানন্দও বলোছল, কালো 
মেয়ে বিয়ে করবে কী? তার পেটে ষে বাগ্দীপাড়া জন্মাবে। কথাটা কানে এসে- 
ছিল আমার। "বিয়ের পরে যখন আমায় বলেছে, নরেন এসেছে, সুপুরি কেটে দাও। 
বলোছিনহ, আমি পারব না, ও আমায় “কালো মেয়ে” বলেছে। ছোট্র মেয়ে, দুষ্ট 
মন; এ “কালো মেয়ে” বলেছে, সে কথাটা ঠিক মনে ছিল। ছেলেবেলার সব সঙ্গী ; 
আমার স্বামী আর আমি ছেলেবেলায় পূজোর ফুল কত তুলোছি। এক পাড়া থেকে 
ফুল তুলে আর-এক পাড়ায় গেঁছি। বিবেকানন্দের বাঁড়তে 1ছল স্থলপদ্ম বড়ো 
বড়ো। ঘুম ভেঙে উঠে আসত ফুল পেড়ে দিতে; বিশাল নয়ন, সাঁত্য যেন শ্বেত- 
পদ্মের পাপাঁড়--কী সুন্দর! একসঙ্গে কত খুনসুটি করেছি। বিয়ের পরে নতুন 
বউ দেখতে এসে আমার ঘোমটা খুলে খোঁপা ধরে নাড়া 1দয়ে বললে, আরে! তুই 
এলি শেষে অমুকের ঘর করতে ? 

“আমার নামও ঠাকুরের দেওয়া। আগে আমার নাম ছিল “হাব”, ভাইয়ের নাম 
“হেবো”। ঠাকুর বললেন, ও কী নাম রেখেছ খুঁড়ি, মেয়ের 2 

“মা বললেন, তা তুমি রেখে দাও-না একটা । 

ঠাকুর বললেন, তোমাদের এঁ কুসুম, নলিনী, কামিনী, মালতি আম রাখতে 
পারব না। আম নাম রাখলাম-_ ভবতাঁরণী। দক্ষিণেশ্বর-কালীর নাম এ। সেই 
অবাধ ভবতারিণশই নাম হয়ে রইল আমার । 

“আমার স্বামী তখন বয়সে ছোটো, ছেলেমানুষই এখনকার তুলনায়। বাপ মারা 
যেতে মামাবাঁড়িতে আশ্রয় নিলেন মাতাপূত্রে। তখন থেকেই ঠাকুরের কাছে যাওয়া- 
আসা করতেন 'তাঁন। মামাকে লুঁকয়ে করতে হত। মামা জানতে পারলে খুনোখুনি 
করতেন। ঠাকুরকে তখন কেউ জানতে পারে নি; উল্টে বদনাম দিত যে, নাল নাল 
ছেলেগুলোকে নিয়ে এ পাগলটা নম্ট করছে । আমার স্বামীকে মামাশবশুর উপরের 
ঘরে তালাবন্ধ করে রেখে দিতেন। কিন্তু ঠাকুরের কেমন টান দেখো, স্বামী জানলার 
কাঠের শক ভেঙে, নিজের কাপড় ঝাঁলয়ে, বেয়ে নেমে যেতেন। মা মাম ভয়ে 
ভয়ে কোনোদিন ঢাকাঢ্াঁক দিতেন, কোনোঁদন মারপিট কেলেঙ্কাঁর হয়ে যেত। 
কত মারই যে খেয়েছেন এজন্য তার হিসেব নেই। একাঁদন' কী হল. মামা তো 
ভাগ্নেকে তালাবন্ধ করে রাখলেন, ভাগ্নেও শিক ভেঙে পালিয়েছে । দরজা খুলে 
মামা দেখেন, ছেলে নেই। সোঁদন তিনি এমন খ্যাপা খেপলেন!_- “আর উপায় নেই, 
ছেলের সর্বনাশ হয়ে গেছে। মামাবাঁড়তে ছেলে মানুষ হয় না. বাঁদর হয়, এই তো 
লোকে বলবে? আর এই কথাই শোনা ছিল আমার কপালে ?” রাগে দুঃখে মামা 
মামকে অভিশাপ দিলেন, “আজ যাঁদ এ ছেলেকে তুমি ছাই না দিয়ে ভাত বেড়ে 
দাও তো তোমার বাপের মূখে”__ একটা অখাদ্যির নাম করলেন। 

কী, বাপ তুলে আভশাপ! মামি কেদে ভাসান। মা কাঁদেন; তাঁরও তো 
কম দুঃখ নয়। তাঁরই ছেলের জন্য ভাই-ভাজের সংসারে এই অনর্থ। মামি খান না, 
দান না। মা গিয়ে পাড়াপড়াশিকে ধরেন-_- ওগো, তোমরা গিয়ে বলো-না গো ওকে 
একটু, দুট ভাত মুখে দিক। কাকুতামনাত করেন জনে-জনের কাছে ; নিজের 
বলবার মুখ রাখে নি ছেলে। 


৯১৮৭ 


“এ 'দকে ছেলেরও দেখা নেই। বেলা গাঁড়য়ে যায়। এমন সময় ছেলে এসে 
সোজা মামর কাছে গিয়ে হুমকি_কই মামি, এত বেলা হল, শিগগির খেতে দাও? 
আঁম স্নান করে আসছি। 

মামি কী করেন! খিদের মুখে ছেলেকে খেতে দেবেন নাঃ এ দিকে আবার 
মামার আভিশাপ। 

মামি থালাতে ভাত তরকারি যেমন বাড়া হয় তেমান বেড়ে ছোট্ট একটি ঘণুটে 
পাঁরজ্কারভাবে প্াঁড়য়ে আলগোছে ভাতের এক পাশে রেখে দিলেন। "দিয়ে, ঠাঁই 
করে থালা সাঁজয়ে উনুনের দিকে মুখ করে পিছন 'ফরে রইলেন। 

ভাগ্নে খেতে বসে বললেন, ও মাম, শুনছ 2 এ আবার কী ? ছাই কেন থালাতে ? 
দেখতে পাও নি বুঝি? আচ্ছা মানুষ তো তুমি! ও কী! পছন ফিরে বসে আছ 
কেন? কথা কইবে নাঃ কী হল তোমার আজ? ও মাঁম-- 

“মাম হু-হাঁ কিছুই করেন না। চুপ করে বসে আছেন, যেন পাথর একখানি । 

ভাগ্নে খানিক বক্‌ বক্‌ করে ছাইটা ফেলে দিয়ে ভাত খেতে লাগল । 

“তখন মাম ঘুরে বসলেন : বললেন, বাবা, তোমার জন্য আজ আমার বাবার 
মূখে পন্তি অখাদ্য কুখাদ্য জানিস পড়ল। আর আমায় কত শাস্তি দেবে ? 

ভাগ্নে আনুপার্বক সব শুনল ; শুনে বললে, আচ্ছা মামি, তুমি ভাত খাও। 
আমি কথা 'দচ্ছি, কাল থেকে আর ওখানে যাব না। 

মামি বললেন, সে তো হয় না। শাপ দিয়েছেন; তিন দিন আম অন্নগ্রহণ 
করব না। 

ভাগ্নে খেয়েদেয়ে উঠে পড়লেন। মনটা বড়োই খারাপ। কথা দিয়েছেন মামিকে, 
কাল থেকে আর যাবেন না। মনে হল, আজ একবার শেষ বারের মতো ঘুরে আ'স। 
ভাবতে ভাবতে চলে গেলেন। ফিরে যখন এলেন মাম জিজ্ঞেস করলেন, আর যাবে 
নাতো? 

ভাগ্নে বললেন, না মাম। 

'গুকে বলে এসেছ এ কথা 2 

হ্যাঁ, সবই বললাম খুলে। 

ক বললেন তান ? 

“কছুই না। কেবল আসবার সময় বললেন, হ্যাঁরে, তোদের বাঁড় বিগ্রহ আছে ঃ 
বললনম, হ্যাঁ, গোপানাথের বিগ্রহ আছে। তিনি উৎফল্ল্ল' হয়ে বললেন, ভোগ হয় রেঃ 
বলল, হ্যাঁ। তিনি বললেন, আমায় একাঁদন ভোগ খাওয়াবি? বড়ো ইচ্ছে হয় খেতে । 

শুনে মামির প্রাণ টলে উঠল। 

'বুঝলে তো তোমরা ঠাকুরের ছলনাটুকু  মেয়েমানুষ কাউকে খাওয়াতে পেলে 
আর কিছ চায় না। 

মামি বললেন, তা তুই কী বলে এল? 

ণকছুই বললাম না, চলে এলাম। 

তা হয় না। ভোগ খেতে চাইলেন ; কাল আম সকাল-সকাল রান্না করে দেব, 
তুই গিয়ে তাঁকে ভোগ খাইয়ে আসাব। 

'ভাগ্নে বললেন, আমি যে কথা দিয়েছি, আর যাব না। 
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'মামি আদর করে বললেন, ওরে পাগল, ভোগ নিয়ে গেলে দোষ নেই। আমিই 
তো বলছি যেতে। 

পরাঁদন ভোর না হতে মাম উঠে কাজকর্ম সেরে রাঁধতে বসলেন। পাড়াগাঁয়ের 
রান্না অন্য ধরনের। কালিয়া, কোর্মা, ওসব তো নয়। রাঁধলেন মোচার ঘণ্ট, ভাজা, 
শুক্তুনি, নিম-ঝোল, ডেঙোডাঁটার ডালনা, পায়েস, এইসব হরেক রকম। মামির 
হাতের রান্নার নামডাক ছিল গাঁয়ে। পরিপাঁট করে রে'ধে মাম পূজারীকে তাড়া 
দিলেন আজ একটু তাড়াতাঁড় সারো ; গোপাীনাথের ভোগ 'দয়ে দাও। 

“শেষে সেই ভোগের ভাত--জান তো পাড়াগাঁয়ের লোকেরা ভাত খায় বোশ-_ 
বেশ কতকটা পতলের গামলাতে চেপে চেপে বাড়লেন, যেন গরম থাকে অনেকক্ষণ । 
দিয়ে ঢেকে একখানা গামছা দিয়ে গামলাটি ভালো করে বেধে ভাগ্নের হাতে তুলে 
দিলেন। বললেন, যা তাড়াতাঁড় পা চালিয়ে; খাইয়ে আয় ঠাকুরকে । আর এই নে 
কয়েকটা পয়সা, শেয়ারের গাঁড়-ভাড়া। দোখস, দোর কারস নে যেন পথে। 

“ঠেলেঠুলে ভাগ্নেকে পাঠিয়ে দিলেন মাম, যেন তাঁরই গরজ বোঁশ। পাঠিয়ে 
দিয়ে মামি কেবলই ঘর-বার করেন, কতক্ষণে ফিরে আসে। 

“ও দিকে ঠাকুর সবে খেতে বসবেন এমন সময়ে. স্বামী হাঁজর ভোগ নিয়ে। 
ঠাকুর কী খুশী। ওরে, ঠিক সময়ে এসোছস। দেখ, দেখি, কী এনোছিস। আঃ, 
কী খোস্‌বো রাম্লার! কাছে যাঁরা ছিলেন, ঠাকুর তাঁদের নিজের হাতে বে“টে দিলেন, 
নিজেও 'নলেন। প্রাতাঁট 'জনিস খান আর বলেন, দেখেছ কী সহন্দর স্বাদ! 
এমনাঁট আর খাই নি কখনো। পায়েস কী চমংকার হয়েছে! চেটে চেটে খেলেন 
পাতের সবটুকু। কেবলই বলেন, অমৃত খেলাম যেন। ওরে, গোপনীনাথের সাঁত্য 
ভোগ হয়েছে। তাই এমন আস্বাদ। 

“এ 'দকে মামা খোঁজ করেন, “অমুক” কই। মামি, মা আজেবাজে বলেন, এই 
তো এখানে ছিল। আসবে হয়তো এখান। 

এবকেলের দিকে ভাগ্নে ফিরে আসতে মামি দৌড়ে যান, হ্যাঁ রে, খাইয়ে এল ? 
কী বললেন? 

“বললেন, তোদের গো্পীনাথের সাঁত্য ভোগ হয়েছে ; অমৃত খেলাম। কী খুশি 
মাম ; চেটেপুটে সব খেলেন। বললেন, এমন রান্না খাই নি কখনো । 

'আর যাবে কোথায়! রাল্না ভালো বলেছেন, মেয়েমানুষের মন গলে গেল 
একেবারে । ননদ-ভাজে লুকিয়ে লুকিয়ে ভোগ পাঠাতে লাগলেন ছেলেকে 'দিয়ে। 
আবার দু-চার পয়সা নৌকো-ভাড়া, গাঁড়ি-ভাড়াও 'দয়ে দেন সঙ্গে ; যেতে-আসতে 
কষ্ট না হয় তার। ছেলে এক-একাদন বিগড়ে বসে, কী রোজ রোজ আম পারব না 
বয়ে নিয়ে যেতে। মা মাম কাকুতি করেন-- ওরে, যা আজ একবার লক্ষন্নীটি, 
মালপোয়া ভোগ 'দয়েছি। আজ ক্ষীরের নাড়ু করোছ, আজ চ'ড়ের িঠে, আলুর 
পুল চলতেই থাকে এই । 

ঠাকুরের এমন মাঁহমা ; খাল খাবার পাঠিয়ে তাঁপ্ত নেই, শেষে নিজেরাই যেতে 
লাগলেন তাঁর কাছে। 

“আমি বউ-মানুষ ; ঘোমটা দিয়ে আমিও যেতাম সঙ্গো। ঠাকুরকে দুধের সর 
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থাইয়েছি আমি। 

ঠাকুর তখন কাশশপুরে অসুস্থ; গলায় ঘা। কিছুটি খেতে পারেন না। 

'সর খেতে চাইলেন। একজন এনে সর 'দিলেন। ঠাকুর আঙুল দিয়ে নেড়ে 
রেখে দিলেন। শন্ত সর। খেতে গলায় লাগবে । দেখলুম। বাঁড় এসে শাশৃঁড়কে 
বললুম, একদিন সর নিয়ে যাব ঠাকুরের জন্যঃ শাশ্যাড় অনুমাতি দিলেন। গাঁরব 
গেরস্ত ঘর ; কতট;কুই বা দুধ, আধসের-তিনপো হবে। তাই জবাল 'দিলাম ; দুধটা 
ফুটে উঠতেই নাময়ে ফেনাট্‌কু তুলে ফেললাম। মনে ছিল, শাশুড় সোৌঁদন বলে- 
ছিলেন, আহা, সরটা পাকা ছিল তাই ঠাকুর খেতে পারলেন না। 

“একটা সবৃজে কাঁচের বাট ছিল আমার । চার আনা 'দয়ে-_-এঁ-যে “বেলোয়ার 
চুঁড়ি চাই” বলে হাঁকে_-তাদের কাছ থেকে কিনোছলুম। বাঁটটি আছে এখনো । তা 
সৈই বাঁটতে করে সরটুকু নিলাম, আর কাগজে মুড়ে আহারিটোলার মা-শশীতলার 
একট: প্রসাদী লাল চাঁন এই এতটুকু ছিল ঘরে-_-তাই 'িনলাম। নিয়ে বাঁ হাতের 
তেলোয় বাটিটা বাঁসয়ে ডান হাত 'দয়ে এইভাবে ঢেকে শাশুড়দের সঙ্গে ঘোড়ার 
গাঁড়তে চেপে গেলাম ঠাকুরের কাছে। 

ঠাকুর শয়েছিলেন তস্তপোশে। আজানুলাম্বত বাহ্‌ যে বলে, সাত্য ছিল 
তাঁর সেই বাহু ; বিশাল বক্ষ। ছবি যা দেখ তা কিছুই নয়। একটা সাদা ওয়াড়- 
পরানো তাঁকয়ায় ভর দিয়ে আধশোয়া অবস্থায় ছিলেন কাত হয়ে ; পাশে আর-একটা 
তাঁকয়া। আম গিয়ে গা ঘেষে আদুরে হয়ে কাছে বসলুম। দেখো, আগুনে 
হাত দিলে ইচ্ছেতেও পোড়ে, অনিচ্ছেতেও পোড়ে । হাত পাঁড়য়েছি আম। ভান্ত- 
টান্ত বুঝি নি তখন। আদুরে হতে পারলেই গলে যেতুম। তা সেইভাবে ঠাকুরের 
কাছে বসে ঘোমটার ভিতর দিয়ে বললুম, একটু সর এনোছি আপনার জন্য। শুনে 
ঠাকুর তাকিয়াটা সারয়ে উঠে বসলেন । গলায় ঘা, কথা বলতে পারেন না, ডান্তারেরও 
বারণ। 

হাত বাঁড়য়ে বাঁটিটা তাঁর সামনে ধরলুম। চিনিটুকু দোঁখয়ে বাল, মা-শশীতলার 
প্রসাদ। আবার ঠোঁট ফ্ীলয়ে বাল, চিনিটা কালো । ঠাকুর চিনিটুকু হাতে নিয়ে 
কাঁণকা কাঁণকা তুলে যারা সেখানে ছিল সবার হাতে দিলেন। শেষে বাঁকটুকু যা 
কাগজে লেগেছিল সরের উপরে 'দয়ে দু আঙুলে তুলে আস্তে আস্তে সবট;কু 
খেলেন। খেয়ে ইশারা করলেন, একটু জল। বাঁটতে জল গুলে সেটুকুও চুমুক 
দিয়ে খেলেন। 

“এখন মনে হয়, আবার কেন নিয়ে যাই নন, আবার কেন খাওয়াই নি। বউ 
মানুষ, লঙ্জায় বলতে পারি নি বাঁড়তে। সেই একবারই আমার হাতের সর খেলেন 
তিনি। তখন আবার উল্টে আঁভমান হল--সর খেলেন, কই ভালোমন্দ তো কিছ 
বললেন না। ছাড়ব কেন, বাহাদুর নিতে হবে তো? মুখখানা এগিয়ে নিয়ে ফিস্‌ 
ফস করে বললুম, সরটা কঁচি। পাকা-কাঁচর কী বুঝ আম? তবে সেই-যে 
শাশুড়ি বলোছলেন, আহা সরটা “পাকা” ছিল-- তাই আমার নরম সরটার নাম 
দিলাম “কচি”। সেটাই আবার বিশেষভাবে জানানো হল--সরটা কঁচি। 

ঠাকুর হেসে ডান হাতখানা এমান করে আস্তে আস্তে তুলে আমার পিঠে 
রাখলেন ;: বললেন, তুমি যে পাকা। 
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'আহনাদের আর সামা রইল না আমার । 

বাল, ঠাকুরের কাছেই দীক্ষা নিয়েছেন আপনি ? 

“দীক্ষাটীক্ষা বুঝি নে মা। 'গিয়ে একাদন বললুম, মন্তর নেব। ঠাকুর বললেন, 
আমার কাছে হীঁড়ং 'বাঁড়ং 'সাঁড়ং নেই ; হরেকেন্ট বল্‌ গে যা। আর আমার স্বামীর 
নাম করে বললেন, অমূক যা বলে শিখে নে। সেই হয়ে গেল আমার দীক্ষা নেওয়া। 
এঁ নামই সার করে আছি জীবনে । 

'পড় নি ঠাকুরের বইয়ে, আমার স্বামীর পায়ে সর্পাঘাত হয়োছিল £ ঠাকুরের 
শবদেহ কাঁধে নিয়ে যাচ্ছিলেন যে ক'জনা, তাঁদের মধ্যে আমার স্বামীও ছিলেন। 
যাচ্ছেন, এমন সময়ে তাঁর পায়ে সর্পাঘাত হল। সকলে হৈ হৈ করে উঠল । আমার স্বামী 
দৈববাণদ শুনলেন, সাপটাকে মারিস নে, আজ হতে তোর ভাগ্য সংপ্রসন্ন। সকলে 
এটা ওটা "দয়ে পা বেধে দিতে চায়, আমার স্বামী খাটিয়া ছাড়লেন না কাঁধ হতে। 

“এ দিকে বাঁড়তে হুলুস্থ্ল। খবর এসেছে, সর্পাঘাত হয়েছে। কান্নাকাটি 
পড়ে গেল। স্বামী ফিরে এলেন। সঙ্গের লোকরা বলে গেল, ওকে খেতে দেবেন 
না, ঘুমাতে দেবেন না। স্বামী বললেন, খিদে পেয়েছে, আগে খেতে দাও। মা 
মামি হা-হা করে ওঠেন। সোঁদন সত্যনারায়ণের পুজো হয়োছল, ঘরের কোনায় প্রসাদ 
ঢাকা । স্বামি নিজে গিয়ে ঢাকা খুলে মালপোয়া, তালের বড়া পেট ভরে খেয়ে দরজা 
এ*টে এক ঘুম দিলেন। কী হবে. কী হবে. আতঙ্কে সব আস্থর। লম্বা ঘুম দিয়ে 
স্বামী হাসতে হাসতে বোঁরয়ে এলেন। 


'নাও তো মা. অনেক রাত হল; যে গানগদাল লিখলে একবার আমার সঙ্গে গলা 
মালয়ে গেয়ে নাও দোঁখ। হৃদ্‌পদ্ম-আসনে তাঁকে বসাবে ; আগে আবাহন করবে-_ 
'মা, আমার অন্তরে জাগো, 

জাগো গো কুলকুণ্ডালনীী-_ 
তোমায় অন্তরেতে রাখ নিয়ত 'নিরাখ 
অন্তর না কাঁর 'দবাযাঁমনী। 
এস মানসমান্দরে__ 
“দুবার গাইবে--এস মানসমান্দরে তারা গো. আবার বলবে, শ্যামা গো; 
“এস মানসমান্দরে কালী গো। 
সফল করি গো জননী । 
মস্ত গান :; লিখতে চাইলে তাই বললুম। আমি আমার পুজো গানেই কাঁর। 
গানের সুরে যেমন সহজে একটা ভাব জাগে ভিতরে, তেমন আর-কিছতে নয়। কত 
গান লিখবে? ভূলে যাই পদ। মনে ভাব এলে কথা আপাঁনই আসে । লিখে রাখবার 
'তাই দরকার বোধ কারি 'ন। 
নাতির বিয়ে, কাঁবতায় উপহার লেখা হবে। জটলা করে সবাই। ছেলে বললে, 
তোরা কী ীলখাঁব? মাকে ধর্‌, মা লিখে দেবেন। যাক. সে কথা । গাও-_ 
ণবহর মা সদা রঙ্গে, যটচন্র শিব-সঙ্গো, 
যাচিছে করুণা তব ভবতারিণশ, অনিবার। 


'ভবতারণী তো আমার নাম। তুমি যখন গাইবে, গেয়ো_এই অধমা অনি- 
বার_-জাগো জাগো মা আমার। 

গানের মতো জিনিস নেই। সময় পেলেই গান গাইবে নিজের মনে। শেষের 
পদটা কী লিখলে? 


এখানে লেখো “তনয়া”। আগে লিখেছ “এই অধমা”। এক কথা বার বার 
ভালো শোনায় না। এবার গাও-_ 
আমার শ্যামা মায়ের পাদ্‌কা-প্রান্ত__ 
সাচ্চদানন্দ পারাবার। 
জাগো, জাগো, মা আমার॥ 
'এই নিয়েই মা ছিলাম আম; মাঝ থেকে একটা ঝড়-ঝাপ্‌্টা এসে কাঠ করে 
দিয়ে গেল। 


বস্‌মতী-মার তাঁবু হতে বোরয়ে আমাদের তাঁবৃতে ফিরে আসতে মাঝের পথটুকু 
পার হচ্ছি; কড়্‌ কড়্‌ করে চার দিক কাঁপিয়ে একটা বাজ ডেকে উঠল। 
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কাশীতে প্রথম সকাল। বসে আছি সেবাশ্রমের পাণ্ডা শ্রীপান্ডা'র জন্য। কথা 
আছে, সে এসে নিয়ে যাবে আমাদের । কাশশীর গঙ্গায় ডুব 'দয়ে বিশ্বনাথ দর্শন 
করে তবে অন্য কাজ। বড়াদর শখ, এতই যাঁদ হল, তবে ফিরাঁত পথে কাশীতে নেমে 
দুটো ফুল বেলপাতা দিয়েই যাই শিবের মাথায়। আশুতোষ, তান সদাই তুষ্ট ; 
কী-ই বা লাগে তার মনোরঞ্জন করতে । একটা গোটা ধূতরো আর এক আঁজলা 
গঙ্গাজল, ব্যস। 


ভোলামামা ভোর না হতে এসে হাঁজর। আশ্রমের কোন্‌ বাঁড় কবে কেনা হয়েছে; 
এই প্রোসিডেন্টের চেয়ে আগের প্রোসডেণ্ট আরো ভালো ছিল ; গোয়ালের গোরুগাীল 
কত দুধ দেয়; প্রকাণ্ড কালো যাঁড়টা হালে কেনা হয়েছে, পথের পাশেই বাঁধা 
ছিল, আমরা দেখেছি কি না তাকে-_-ইত্যাঁদ এক ধার থেকে নিজেই বলে যাচ্ছে, 
নিজেই উত্তর 'দিচ্ছে। এককালে ভোলামামা খুব ভালো বাগান করতে জানত ; আসাম 
এগ্রিকাল্চারাল ডিপার্টমেন্টে ওর মতো কলমের কাঁটং করতে পারত না আর কেউ। 
চাকৎসা করালেন; হঠাৎ একদিন ভোলামামা নিরুদ্দেশ হল। কত খোঁজাখদাঁজ 
সম্ধান মিলল না। সবাই আশা ছেড়ে দিলাম ; ধরে নিলাম সে আর নেই। এত কাল 
বাদে কাল অকস্মাং দেখা ।' 

কাল যখন আমরা এখানে আস, আঁপস-ঘরে বসে প্রোসডেন্টের সঙ্গে কথা- 
দাঁড়য়ে ধুলো ঝেড়ে বইগৃলি আলমারিতে তুলাছল যে লোকাঁট তার দিকে। দেখে 
দেখে বড়াঁদ উঠে চলে গেলেন তার কাছে, বললেন, “ভোলামামা, তুমি এখানে ! আমারে 
চিনতে পারলা না; আম হিরণ, 

বৃদ্ধ ঠক ঠক্‌ করে মাথা নাড়ে 'হ হ. চান নাই, অখনে চিনাঁছ। তুমি আমার 
মা।, 
আদরের-_ কন্যাতুল্য। বিয়ে-থা ঘর-সংসার করে নি কখনও : বাঁড়র ছেলেমেয়েদের 
আদর আবদার নিয়েই কাটিয়ে দিয়েছে জীবন। 

বড়াদ শুধোন, “আচ্ছা ভোলামামা, আমাদের তুম ভুলতে পারলে? এখানেই বা 
কী করে এলে?' 

ভোলামামা বলে, 'আসাম হতে চট্টগ্রাম গিয়ে রইলাম দু বছর। তার পর এখানে 
আসি। ট্রেনে জবর হয়, বেহুশ হয়ে পাঁড়। জ্ঞান হলে দেখি, এদের এই হাস- 
পাতালে আছি। ভালো হয়ে বললাম, আর কোথায় যাব, এখানেই থাঁকি। এরা 
আঁপসে কাজ 'দলেন। চিঠিপব্র' দেওয়া-নেওয়া করি, টেলিফোন ধারি। দু বেলা খাই। 
দিন চলে যায়।' 

গগন মহারাজ বলেন, “এর বয়েস হলে হবে কী. কী জোর গায়ে এখনো! আর 
খুব বিশ্বাসী), 
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তোরই ছিলাম। পান্ডা আসতে বোঁরয়ে পড়লাম। 

'দশামশবমেধ ঘাট তো হাতের কাছেই ; যখন ইচ্ছে নিজেরাই গিয়ে স্নান করতে 
পারব। আজ মাঁণকার্ণকার ঘাটে যাই--কী বল? ব'লে দাদা তাকালেন বড়াঁদর 
দিকে। 

এ ঘাট নয়, ও ঘাট-- এত তুচ্ছ ব্যাপারে বড়াদ নিজের মতামতের প্রাধান্য খাটান 
না। নীরবেই দাদার অনুগামিনী হলেন। 

এ গাল সে গাল, বসা ষাঁড় চলা ষাঁড়, কাদা জল পানের পক, সব এাঁড়য়ে 
চলতে চলতে দম বন্ধ হয়ে আসে। কেবলই মনে হয়, এই বাঁঝ এর শেষ। দৌঁখি, 
আবার একটা । 

বাল, “ও পাণ্ডাঠাকুর, ফিরাত মুখে 'কন্তু এ পথে নয়।” 

পান্ডা বোঝে না-- কেন?" ফিরে ঘুরে দাঁড়ায়। 

বাল, “স্নান করে বিশবনাথের কাছে যাব, একটু পাঁরিজ্কার পথ 'দিয়ে চললে 
ভালো হয় না? 

পান্ডা বললে, এই পথের চেয়ে ভালো পথ পাবে কোথায় কাশশীতে 2 

“থাক্‌ তবে, আমার কাঁ? ময়লা মাড়াই যাঁদ, এ পায়েই ঢুকব মান্দরে। 
গজরাতে থাকি মনে মনে । 

পথে বিশালাক্ষণীর মান্দর। পাণ্ডা বলে, “দেখে নাও। এইখানে সতশীমায়ের আঁখ 
পড়েছিল, তাই বিশালাক্ষীর মান্দর হল। পণঠস্থান। 

ছোট্ট দরজা 'দিয়ে ভিতরে ঢুকলাম । গাল বাঁড় মান্দর, সবই কেমন অন্ধকার 
ঘুপাঁচ-মতো। ডাইনে বাঁয়ে তাকাবার সময় নেই ; হুড়্‌ হুড়ু করে ভিতরে ঢোকো, 
আর চোখের সামনে যা পড়ে দেখো। পার তো কাদা-জলে মাখামাখি সপসপে 
মেঝেতে পা টিপে টিপে দু পা এঁগয়ে িপ্‌ করে একটা প্রণাম করো। 

'বিশালাক্ষীর পাশে মহালক্ষত্রী, তাঁর পাশে নবগ্রহ। একবার কোনোমতে ঘুর- 
পাক খেয়ে বেরিয়ে আঁসি। দাঁড়াবার উপায় নেই। প্রাতঃস্নানের পর ব্রাহ্গণ-পাঁণ্ডতরা 
মন্ত্র আউড়ে দেবী-প্রদক্ষিণে ব্যস্ত। মার্তর সামনে একটু দাঁড়য়োছ কি, 
হাততালি 'দয়ে সতর্ক করে হাতের ইশারাতেই সরে যেতে বললেন। নইলে 
তাঁদের পাঁরক্রমার পথ আটকে রাখা হয়। 

অপ্রস্তৃত হয়ে বাইরে বের হই। পান্ডা বললে. “কেমন, বিশালাক্ষী দেখলে তো? 
এই পথে না এলে কি এ মন্দির দেখতে পেতে ?, 

মাঁণকার্ণকার ঘাটে আঁস। কেমন একটা বিদঘুটে গন্ধ। সঙ্গে সঙ্গেই মনে 
পড়ল 'িসের। 

দাদা বললেন, “আগে চলো, মহাশমশান দর্শন করে আসি।' 

দাদা এগোলেন, জোড়হাতে বড়াদও এগোলেন; আমি এক পা এগোই, দু পা 
পছোই। এঁদিক-ওাঁদক তাকাই, ইতস্তত কাঁর। বুঝতে পার না কী করা 
উচিত। 

বড়াদ দাদা ততক্ষণে চলে গেছেন রেলিঙঘেরা জায়গাটার সামনে । নীচ হতে 
কুণ্ডলন পাকিয়ে ধোঁয়া উঠছে, আগুনের শিখা রোদের মুখে ধক ধক জবলছে ; 
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সৈই প্রখর আশ্নীশখার বুক ভেদ করে কী দেখতে লোক ঝপুকেছে রেলিঙের উপর 
উপুড় হয়ে? 

খালি গায়ে একদল ছোটো ছেলে বসে খেলা করছে সেখানে ; ভ্রুক্ষেপ নেই। 
হাঁটু চাপড়ে হাততালি দেয় আর হাসে খিলখিলিয়ে। 

'কণ দেখব”, “কেমন দেখব আতঙ্কে যে মন কুণ্টিত হয়ে পড়েছিল, সহজ শিশ- 
দের দেখে লজ্জা পেয়ে এক ধাক্কায় তা একেবারে সামনে গিয়ে পড়ল। চোখ মেলে 
সপম্ট করে চেয়ে দেখলাম-__ দেখলাম, নীচে গঙ্গার পাড়ে মহাশমশানের আগুন জহলছে 
দাউ দাউ করে--মাথার দিকটা পোড়া-কাঠে, আগুনে, ছাইয়ে, ধোঁয়ায় মিলে 
মিশে একাকার । পায়ের দিকে কাঠের ফাঁকে লালে-সাদায় ওটা কী? আলতামাথা 
পায়ের পাতা ?--ও কী ও! লাঠির এক খোঁচায় কাঠ উল্টেপাল্টে গেল ; চিড় চিড় 
করে আগুনের ফুলাঁকর ফুলঝৃঁর উঠল ; ধোঁয়ায় গন্ধে চোখ নাক ঢেকে 'দিল। 
অচিলে মুখ লুকিয়ে পাঁলয়ে এলাম ছুটে। 

রন্তাতলক কপালে আঁকা এক তান্ত্িক এীগয়ে এসে হাত বাঁড়য়ে মড়ার খুলি 
সামনে পেতে ধ'রে বলে, এই সংসার 'মধ্যা, মায়ার বন্ধন। 'মথ্যা, 'মথ্যা সব; 
কেবল মহা*মশানই সত্য। যাবার সময় সঙ্গে কিছু যাবে না; ভিক্ষে দাও খর্পরে, 
এই পাণ্যিটুকুই সঙ্গে যাবে কেবল ।, 

*মশানের বাঁ ধারে স্নানের ঘাট। ঘাটের উপরে এক জায়গায় দুটি ছোটো ছোটো 
শ্বেতপাথরের পা। 

পাণ্ডা বললে, এখানে বিষ্ণু পণ্টাশ হাজার বছর তপস্যা করোছল ; আর এই-যে 
কুণ্ড দেখছ, এখানে বিষ্ণুর কুণ্ডল পড়ে গয়োছল। মহাদেব বষদুর তপস্যায় খ্বাশ 
হয়ে বললেন, বা রে ছেলে, বেশ তপস্যা করছ তো। ব'লে 'বিষ্কে নেড়ে দিলেন । 
তখন কান থেকে বিষ্ুর কুণ্ডল খসে পড়ে এইখানে । তাই এই ঘাটের নাম 
“মাঁণকার্ণকা”। আর তপস্যা করতে করতে বিফুর গায়ের ঘাম থেকে এই কুণ্ডের 
উৎপান্ত।_-বোসো বোসো. এখানে এই কাঠটার উপরে বোসো; তার পর বলাছ 
শোনো) 

ঘাটের উপরে কাঠের-তস্তা-ফেলা পাণ্ডাদের মাচা, মাথার উপর পাতার ছাউাঁনর 
বড়ো বড়ো ছাতা । কড়া রোদ উঠে গেছে চার দিকে, ছায়াটুকু পেয়ে বসে পড়লাম 
সেখানে । 

পান্ডা বললে, 'কাপড়চোপড় সব রাখো, আরাম করে বোসো। 

কথামত আরাম করেই বাঁস। পান্ডাও এসে পাশে বসে। আরও গল্প শুনতে 
তার মুখের দিকে তাকাই । পান্ডা বললে, “তার পর. এই-যে কুণ্ড দেখছ, শিবের 
বরে তো বিষ্ণু সব চেয়ে নিল- কী, এইখানে যে 'সনান করবে সে সব তীর্থেরই 
ফল পাবে। এই কুণ্ডে স্নান করে তবে গঙ্গাতে স্নান করতে হয়। এখন, 
ব্রাহ্ণকে পণ্রত্ব দান ক'রে এই কুণন্ডে স্নান করো-যাও। এ দেখো পণ্চরত্র দান 
করছে সব যান্নীরা ।' 

সড়তে সার সার যাত্রী বসে গেছে; পাশন্ডারা একটা নারকেল আর কাগজের 
মোড়ক--পণ্চরত্বের নিশ্চয়ই--যাত্রীদের হাতে ছ*ুইয়ে ছ*ইয়ে মন্ত্র পাড়িয়ে পয়সা 
ট্যাকে গুজছে। 
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বড়দি বললেন, “এনে যখন ফেলেছে, যা করবার করো তাড়াতাড়ি।” 

পয়সা লাগবে কত? 

পাঁচ সিকা।, 

দাদা বড়দি নেমে গেলেন নীচে । ফুলে বেলপাতায় পচা সবুজ রঙের জল. 
বাঁধনো কুণ্ডে আটকা । হে*কে বললাম, “একটু জল এনে নিজের হাতে 'ছটিয়ে 
দিয়ো মাথায়, তাতেই আমার হবে।' 

পণ্রত্র দান না করে পণ্যকে ফাঁক দিতে পারি, কিন্তু পাশ্ডাকে? ঘাটের পান্ডা 
বললে, 'ঘাটে যে বসলে তার দক্ষিণা দাও ।' 

পাণ্ডার তন্তায় তন্তায় ছাওয়া গঙ্গার ঘাটের বাঁধানো 'সিপড়। ছাউনিছাতার গায়ে 
গায়ে ঠোকাঠ্কি। সবাই চেশ্চায়, এইখানে এসো, এইখানে কাপড় রাখো?” 

এবার আর শন নে কারো কথা । গট্‌ গট্‌ করে এগিয়ে যাই, ঘাটের শেষে নিয়ম 
এাঁড়য়ে সাবান দিয়ে কাপড় কেচে স্নান করছে লোকে যেখানে, সেখানে গিয়ে 
শুকনো সিীড়তে কাপড় রেখে ঝুপ্‌ ঝুপ্‌ দুটো ডুব 1দয়ে উঠে পড়ি পাড়ে? 

বীরেশ্বর-মান্দিরের পড় ধাপে ধাপে উঠে গেছে এ উপরে, ঘাট হতে। 

জান, এই বাীরেশবরের কাছেই মানত করে বিবেকানন্দকে পেয়েছিলেন তাঁর মা” 
শড় ভাঙতে ভাঙতে বলেন বড়াঁদ। 

এখানেও তাই : মন্দিরের ভিতরেও ছোটো ছোটো গাল, ছোটো দরজা । তারই 
একটা 'দয়ে ঢুকতেই পিছন থেকে পাণ্ডা বললে, এবার সামনে গিয়ে বাঁহাতি চলে 
যাও, বীরেশ্বরকে পাবে । 

অন্ধকার ঘ্‌রঘদুট্রি ; খানিক থম্‌ৃকে থাকার পর নজরে আসে, খুপাাঁর একটা ঘরের 
মেঝেতে বাঁধানো চৌবাচ্চা। স্নান করে গঙ্গাজল এনে ঢালে সবাই এখানে কমণ্ডলু 
উজাড় করে। ফুল বেলপাতা জলে বোঝাই চৌবাচ্চা, এর মধ্যে বীরে*বর কোথায় ? 
হাত বাঁড়য়ে জল হাতড়াই ; একটা পাথর-মতো কণ যেন শ্ঠটকল হাতে । এই-ই 
তবে তিনি? ভিজে হাতটা এনে মাথায় ছোঁয়াই ; জল হতে একমুঠো ফুল তুলে 
নিই। কাত্যায়নী বীরভদ্র প্রদাক্ষণ করে বাইরের আলোতে বোঁরয়ে আসি । মুঠ খুলে 
দেখি, একগোছা বুনো আকন্দ। 

সংকটা-মান্দর পাশেই পড়ে । ফিস ফিস করে বড়দি বলে রাখলেন দাদাকে আগে 
হতে, 'সংকটা-দেবীর মান্দরে কিছ বেশি প্রণামী দিয়ো ।, 

মান্দরের দরজায় পা দিতেই কানে এল গুরু গুরু গম্ভীর মল্ত্রধবনি। সারি 
সার ব্রাহ্মণপাণ্ডত বসে গেছেন কুশাসন পেতে দেবীর সামনে ; চণ্ডঁপাঠ করছেন' 
পাতার পর পাতা উল্টে 

বড়াদ বললেন, 'দেখো দেখো, এক-একটি ব্রাহ্মণের কী রূপ, কী রঙ! 

পারধানে পট্রাম্বর, কপালে 'সিশদুর-[তিলক : দেখলে সম্দ্রমে মাথা আপনি নয়ে 
আসে। 

মান্দরে ঢুকে প্রথমেই নজরে পড়ে সংকটা-দেবীর সোনার বাঁ পা'খানি। ডান 
পা ঢাকা ফূলে পাতায়। গা বুক হাত সবই শাঁড় গয়না ফুলের মালায় জড়ানো । 
রুবর নথাঁট। 
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সুগন্ধি ধূপে পুষ্পে, মল্লগানে স্থানাট ভরপূর। ইচ্ছে যায়, চুপ করে এক কোনায় 
বসে মন্মপাঠের সুর শুনি কেবল। 

বিশ্বনাথের দ্বার বন্ধ হয়ে যাবে, সময় নেই বোঁশ। পা চালিয়ে চলি সবাই। 
কোঁচড় ভরে ফুল বেলপাতা কিনে নিয়েছি পথ হতে। 

খানিকটা যেতেই হঠাৎ কেমন একটা ভিড়ের স্রোতে পড়ে গেলাম। বড়াদ আম 
হাত-ছাড়াছাঁড়। ভিড়ের মাথার উপর 'দয়ে এ ওর দিকে হাত বাড়াই, পরক্ষণেই 
মিলিয়ে যাই। যেন ডুব দিতে দিতে মাথা তাঁল। অনেক আ্কুপাঁকুর পর দুজন 
দুজনকে জাপটে ধার। 

বড়াদ বললেন, “রা কই? 

বাল, “আমিও তো ভাবাছ গুরা কই?' 

'কই কই' করতে করতে, গুরাও দেখ “তারা কই", “তারা কই”, ব'লে খুজতে 
খুজতে খপ্‌ করে এসে হাত ধরলেন। 

পান্ডা তার মোটা দেহ নিয়ে মান্দরে চুকতে ঢুকতে বললেন, "আমার কোমর 
ধরে চলে এসো পর পর।' 

একটুখানি জায়গা ; অগুন্তি লোক ঢুকতে চায় একসত্গে। যাব ক? লোকে 
লোকে মারামার, গদুতোগনাঁত, ধাক্কাধাক্কি, মুখ-খিশচমিচি-_ বিশ্বনাথের সামনেই। 
এক হহিন্দুস্থানী মেয়ের লাল কুর্তর হাতটা উবেই গেল ভিড়ের চাপে । দেখে, রেগে 
সে গঙ্গাজল-ভরা ঘাঁটটা 'দয়ে দিলে এক ঘা বাঁসয়ে পাশের জনের ঘাড়ে । শিবের 
মাথায় দতে আনা গঙ্গাজল দিল কার মাথায় সে হুশ তার নেই। 

মন্দিরে না ঢুকতে পারলে যেন পাণ্ডারই ক্ষাত বেশ। ব্যাপার দেখে সে তার 
বশাল বপ ডাইনে বাঁয়ে দোলাতে লাগল। সে দোলায় মুহূর্তে তার পিছনে একটা 
গহবর তৈরি হয়ে গেল। বড়াঁদ দাদা আমি ঢুকে পড়লাম তাতে । গহবর বুজে গেল 
পলকে। 

বিশ্বনাথের মাথায় কোঁচড়-ভরা ফুল ঢেলে 'দয়ে চলে আস বাইরে । দু হাতে 
পান্ডা আমাদের আগলে নিয়ে আঁঙনায় দাঁড়ায়; বলে, “এই দেখো বাবার রুপোর 
দরজা, আর এ দেখো উপরে সোনার চূড়া ।” 

বাবার কাছাকাছিই মা-অন্নপূর্ণার মান্দর। দেবীমান্দর ঘুরে যে পথে এসোছ 
সেই গাঁল ধরেই বাঁড় 'ফার। পাথরের-চাপ-ফেলা বাঁধানো রাস্তা. দু পাথরের মাঝে 
মাঝে সরু সরু ফকি। তারই' একটা ফাঁকে পড়ে রয়েছে পালক-না-ওঠা, পাতলা হলদে 
চামড়ায় মোড়া শাঁলক পাখির ছোট্র বাচ্চা । যাত্রীর পায়ে পায়ে থেখলানো গায়ে 
ছোট্ট দুটি পা কু'ক্ড়ে আছে. যেন জোড় হাত বুকে চেপে ধরেছে। 


দোতলার ঘর. শনস্তব্ধ দুপুর, জানলার পাশে তন্তপোশে শুয়ে আছি। পুরোনো 
পাতা িয়ে। আজই নিম-বেগুন খেয়েছি ভাতের সঙ্গে । গরম শুরু হয়েছে তা 
হলে। 

রোদের তাতে কাক ডাকে-_কা কা; শুনে গলা শুকিয়ে আসে । দু চোখ টিপে 
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ধরে পড়ে থাক বিছানায়। ঘুঘু ডাকে বেলগাছের আড়াল হতে-_ ঘু ঘু ; মন ছুটে 
যায়, যেখানে যেতে বারণ কার এত। 

বোজা চোখ খুলে ফেলি। রোদের ঝালামাল সবুজ চিকন পাতায়, যেন 
স্বস্নের ছবি চোখের সামনে । 

বড়াঁদ ভিজে কাপড় রোদে উল্টেপাল্টে শুকিয়ে পাট করে ঘরে তুলছেন ; ঘাঁটতে 
কু'জোতে জল ভরে রাখছেন ; নানা দেবীর আশীর্বাদী ফুল-পাতা খবরের কাগজে 
মেলে বারান্দায়-পড়া বিকেলের রোদট-কুতে টেনে টেনে 'দচ্ছেন। দেশে ফিরলে দিতে 
হবে সবাইকে একটু একটু করে। শুকিয়ে না নিলে পচে যাবে ততাঁদনে। বড়াঁদর 
কাজের অন্ত নেই ; কী করে যে কাজ তোর করে নেন! বলেন, “সময় তো কাটে না 
আমার তা নইলে । 

দাদা বললেন, চলো, তোর হও; কেদারে*বর দেখে আঁস। 

ঘাঁড় ধরে চলেন দাদা; এ দিক ও দিক হয় না বেড়াতে বৌরয়েও। সাতটা দশ 
শমাঁনটে ফেরবার কথা, তো সাতটা আট 'মানটেই ফিরে আসবেন। বলেন, "দু 'মানিট 
আগে আসা ভালো, দোরর চাইতে । 

জ্ঞান মহারাজের মা বলে 1দয়োছলেন, চলে যান দুটো রিক্সা নিয়ে ; ছ আনা, ছ 
আনা, বারো আনা লাগবে ।, তিনি এসোঁছলেন খানিক আগে । অপাঁরচিত মানুষ, 
চিনতে পার নি প্রথমে । জ্ঞান মহারাজ বলেছিলেন, 'কাশীতে যাচ্ছেন, আমার মার 
সঙ্গে দেখা করবেন সকালে তাঁর বাঁড় গিয়ে দেখা পাই নি, তান মান্দরে 
গিয়োছলেন। দুপুরে তাই এলেন নিজে হতে। 

বাল, 'জ্ঞান মহারাজের মা বলতে ভেবে রেখোঁছ, মাথাভরা পাকা চুলে সিশ্দুর- 
লেপা টুস্টূসে এক বাঁড়।, 

তিনি হেসে বললেন, “আর এখন কী ভাবছেন ?, 

“এখন ভাবাছ, আমারই ছোটো বোন । 

সুন্দর হাস্যমুখী ভদ্রমাহলা। সেবাশ্রমের কাছেই থাকেন স্বামী-স্ত্রী। জ্ঞান 
মহারাজ 'মা' ডাকেন। অনেকক্ষণ বসে আমাদের সঙ্গে গজ্প করে গেলেন। তিনিই 
বলেছেন, 'কেদারেশবর দেখে একেবারে িতিল-ভাণ্ডে*বরও দেখে আসবেন ; কাছাকাছ 
পড়বে । 

কন্তু 'রক্সাওয়ালারা আনাঁড় মানুষ টের পায়। 'এই 'রিক্সাওয়ালা, কেদারেমবর 
যায়েগা 2 কেতৃনা লেগা 2” শুনেই তারা বলে ওঠে, “আড়াই রূপয়া।, 

অনেক কম্টে একটা 'কনৃভয়' পোরয়ে যাবার পর দুটো রিক্সার সঙ্গে আপস 
হয়। কেদারেশবরে যাই। এখানে এই একটা জিনিস বড়ো আশ্চর্য ; দূর হতে 
মান্দরের চূড়া দেখা, তা আর হয় না। গাঁল দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ একটা দরজার 
কাছে রিক্সা থামে ; বলে, 'মান্দর আ গিয়া ।, ূ 

মাথা নিচু করে ঢাক; অন্ধকার ছল পথে এগোই, আরো অন্ধকারে এগিয়ে 
যাই, আরো মাথা নোয়াই-_-তবে দেখি কেদারেশ্বরকে। এব্ডো-খেবৃড়ো গোল পাথর 
খানিকটা বাঁধানো মেঝেতে-- গিরিগোবর্ধনের মতো। শিবলিঙ্গ যেমন পাথরে কাটা 
গড়ন, এ তেমন নয় ; স্বাভাবিক পাথর । 

পাণ্ডা কেদারেশবরের উপর হতে ফুল বেলপাতা সাঁরয়ে বললে, “এই দেখো, 
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এই-যে উ“চুনিচু জায়গাটা, এখানে গৌরী আছেন। হর আর গৌরী, বলে আমার 
হাতটা টেনে নিয়ে কেদারেশবরের মাথায় ঘষে দিল। শেওলায় পিছল গা, মাথামূণ্ডু 
বুঝলাম না কিছুই। 

পান্ডা বললে, 'আঠারো বার কেদারবদরী যাওয়ার ফল হয় একবার এই 
কেদারে*বরে এলে ।” 

দাদা তাড়াতাঁড় কেদারে*বর ছুয়ে বললেন, “একবারও যাই ক না যাই, আঠারো 
বার যাওয়ার ফলটা তো হয়ে থাক এক ধাক্কায়।” 

পান্ডা ততক্ষণে বড়াদকে নিয়ে উঠেপড়ে লেগেছে, 'মা, হুকুম করো বাবুকে, দশ 
কা কেদারেশবরকে ভোগ দিতে ।' দাদা হাসেন, বলেন, “কী আশ্চর্য মাহমা দেখো । 
আম যে স্তীর বশবর্তী, এক মূহূর্তে পান্ডা পর্য্ত ধরে ফেলে তা।' ব'লে বড়াদর 
হাতে টাকা 'দয়ে বোরয়ে পড়েন' সেখান হতে। 

“ও বাবু, বাবু, মার শিঙ্গার দেখে যান। ছে পিছে ছোটে আর-এক পান্ডা । 

কৌতূহলী মন আটকে যায়। কাঠের দরজার ফুটো দিয়ে পান্ডা দেখায়. 
এ দেখো।? 

ঘরের ভিতর দুরে এ প্রান্তে পূজার শাঁড় পরাচ্ছে গৌরীকে। গোলাপি রঙের 
সুতির শাঁড়; কুচি দিয়ে ঘুরিয়ে এনে আঁচল চেপে কোমরে রুপোর কোমরবন্ধ 
এখ্টে দিল। মালা চন্দন পরাল, 'সপ্দুরের ফোঁটা দিল, ধূপ বাতি জবালল। সন্ধ্যা 
রতির আগে প্রসাধনের পালা শেষ হল। 

পান্ডা বললে, 'বাঃ, কী কথা! চলে যাচ্ছ যে? মার শিঙ্গার এমন 'জানিস, 
দেখিয়ে দিলাম আমি : দক্ষিণা দাও ভালো করে । 

[তিল-ভাণ্ডেশবরে কিন্তু এসব বালাই নেই। কেদারে*বর থেকে এখানে এসে তাই 
এত আরাম লাগল মনে। 

প্রকান্ড 'তল-ভান্ডেশবর ; ঘরের সাদা মেঝে জোড়া যেন কালো গম্বুজ একটি ; 
এপ্র শিঙ্গার শেষ হয়েছে । লাল হলুদ সাদা ফুলের থাকে থাকে সবুজ বেলপাতার 
নিখুত সার কী সুন্দর পাঁরপাটি-_ পাঁলিশ-করা কালো পাথরের গা জড়িয়ে । মাঝ- 
খানাটতে রুদ্রাক্ষের মালা ঘুরিয়ে পেচিয়ে করেছে ঠিক যেন জটার চুড়ো মাথার 
উপরে। 

শ্বেতপাথরের মেঝে ধূয়ে মুছে পাঁরম্কার করছে পূজারী, আরতির আগে । ঘরে . 
যাওয়া এখন নিষেধ। যেতে চায়ও না মন-_ এত পরিচ্ছন্ন । 

দরজার কাছে বসে কেবলই মনে পড়ছিল-_ অবনীন্দ্রনাথ গঞ্প করেছিলেন তাঁদের 
কথকঠাকুরের বর্ণনা 'দিয়ে-_- “কালো কুচকুচে শরীর; সে যখন পাঠ করতে বসত, 
যেন 'তিল-ভাশ্ডেন্বর ঠাকুরটি। সেই শুনোৌছলাম নাম, আজ চোখে দেখলাম। 

গতল-ভান্ডেশবর সকলের মনে প্রসন্নতা এনে দিয়েছে, সৃতরাং আজ বিশ্বনাথের 
আরাঁত দেখা যাক। এখনও সময় আছে, গিয়ে পেশছতে পারব। বিশ্বনাথের আরাতি 
নাক দেখবার 'জিনিস। 

বড়াদ বললেন, "গতবার যখন আস, আলাঝালা একটু দেখোঁছি লোকের মাথার 
ফাঁক দিয়ে উপক ঝন্ীক মেরে । কতটুকু আর-_তাই-বা কত সুন্দর! 

ন্্রীপান্ডা আমাদের আসল পাণ্ডা। তাকে ধরলেন বড়াঁদি, “পান্ডাঠাকুর, বাবার 
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আরাঁত দেখিয়ে দিতে হবে আমাদের ।” 
। পান্ডা বললে, হাঁ হাঁ, আমিই তো দেখাব। আমি না দেখালে কে দেখাবে? 
আসো আমার সঙ্গে । 

পান্ডা আমাদের নিয়ে বিশ্বনাথের ঘরের চার দরজার এক দরজার পাশে বাঁসয়ে 
দিলে। বললে, 'বসে থাকো, উঠে চলাফেরা কোরো না, জায়গা অন্য লোকে লিয়ে 
লেবে।' 
। সারা দনের জলে কাদায় থৈ থৈ বিশ্বনাথের ঘর। ভিড় আটকে রেখে দুজন 
পূজারী পাঁরন্কার করছে মেঝে। রাশ রাশি ফুল পাতা 'শবকুণ্ড হতে ছে'কে 
ছেকে তুলছে ব্দাঁড়তে। শালুর ট্ঢকৃরো দিয়ে মুছে মুছে শুকৃনো করছে ভিজে 
জায়গা । 

রুপোয় বাঁধানো শিবকুণ্ডের নল বোধ হয় খুলে দিয়েছে ভিতর হতে । দৃধ- 
টালা সাদা জল অন্পে অল্পে বোরয়ে যাচ্ছে সে পথ দিয়ে ; আর ধীরে ধীরে মাথা 
তুলছেন বিশ্বনাথ তার ভিতর হতে। 

হুর হর বোম্‌ত, শীশবশম্ভূ বলে খর্বাকৃতি বৃদ্ধ ব্রাহ্গণ এক ; দু হাত বুলিয়ে 
শিবের গা পরিজ্কার করে দিতে থাকে হাঁটু গেড়ে সামনে বসে। 

জল কমতে কমতে এবারে দেখা দিল বাঁধানো তাম্রবোড়। দু হাত মাথার উপরে 
তুলে বজ্রনিনাদে হেকে উঠলেন বৃদ্ধ__ দাতা িবশম্ভু কি জয় হো?” 

সে ডাকে ভিতর বাহির থর্‌থর করে কাঁপল। ডাক থামে না, গুর্‌ গুরু রব 
গুম্রাতে লাগল; যেন কালো মেঘের গন, যেন' বজ্রপাতের প্রথম সূচনা । সে 
সূচনা ফিরতে থাকল ছাদে, দেয়ালে, হাওয়ায়, মানুষে ধাক্কা খেয়ে খেয়ে। বিরাতি 
নেই। 
পূজারীরা বেরিয়ে গেল। ঘরে কেবল মুগ্ধ বৃদ্ধ একা । একটি কিশোর বালক 
এসে ঢট্‌কল-_ঘড়া-ভরা দুধ, ডালা-ভরা মালা, থালা-ভরা ভোগ, বাতি, পূজার নানা 
সম্ভার নিয়ে। কোনো দিকে লক্ষ নেই বৃদ্ধের; তন্ময় হয়ে দেখছেন 'বিশবনাথকে 
আর হাসছেন আপন মনে অঙ্গ দুলিয়ে । 
। বালক এগিয়ে বসে পূজার উপচার কাছে টেনে। ঘড়া তুলে দেয় বৃদ্ধের হাতে ; 
বৃদ্ধ হুড় হুড় করে দুধ ঢেলে স্নান করান 'বি*বনাথকে। দুধের পর জল ঢালেন, 
জলের পরে দধি চুয়া মাখান। স্নানের পর্ব শেষ হলে প্রসাধনের পালা । রুপোর 
বাঁট-ভরা চন্দন কুমৃকুম্‌ হাতে ঢেলে চাপালেন শিবের মাথায়। ভিজে আতপ চাল 
'ছাঁড়য়ে তিলক কাটলেন গায়ে। চন্দন-মাখা শিবের গা' জড়িয়ে সাদা চালগলি আটকে 
থাকে বাহার তুলে । পাকা হাতের সাজ। ঘাড় ঘুরিয়ে দেখে দেখে সে কা তদগত 
ভাব বৃদ্ধের। বালক একটি-একটি পূজার সামগ্রী হাতে তুলে দেয়, আর আত্মহারা 
হয়ে পুজো করে এক আপন-ভোলা আর-এক ভোলানাথের। চন্দন' মাখিয়ে সে যখন 
'তাঁর অঞ্জলপুট সামনে এনে বারে বারে কপালে' ছোঁয়ায়--ভান্তর সেই রুপ দর্শকেরও 
অন্তর টলায়। পাথরের ঠাকুরের গায়ে এ হাত দুখাঁনর কী কোমল স্পর্শ! “আঘাত 
লাগল বৃঁঝি এই*_ এমান দরদ আঙুলের ডগায়। 
; - বালক এবার এঁগয়ে দেয় সাদা ধূত্‌্রোর গোড়ে ; শিবের মাথায় যত্রে বাঁসয়ে 
দেন বদ্ধ সোঁট। ধূত্রোর ঝালর ছড়িয়ে পড়ে শিবের মাথা ছঘিরে। তার উপরে 
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চাপান গাঁদার 'বিড়ে ; বিড়ের উপর আবার ধূতৃরোর গোড়ে ; আবার বিড়ে, আবার 
গোড়ে। এই করতে করতে থাকে থাকে উচু হয়ে বড়ো থেকে ছোটো হতে হতে 
ধূত্রোর চুড়ো উঠল মাথার উপরে । যেন বরফ পড়ল গোরীশৃঙ্জের শিখরে। 

সবশেষে এক ছড়া' লম্বা আকন্দের মালা শিবের মাথা ঘুরে গাঁড়য়ে ভাসতে থাকল 
দুধজলের কুন্ডে। 

'হর হর শংকর" 'জয় জয় হরে" রবে শেষ হল পুজো । 

দুজন পান্ডা দেয়াল ঘেষে দাঁড়য়েছিল ; ছোঁ মেরে মালাছড়া বৃদ্ধের গলায় 
ছণুড়ে দিল, খাব্‌লা দিয়ে বের মাথায় গাঁদা ধূতৃরো তুলে নল, চন্দন কুমৃকুম্‌ 
চে'ছে বাঁটতে রাখল ; হড়রমুড় করে এগারো জন পূজারী এসে ঘরে ঢুকল। 

আসল আরাতি হবে এখন। এগারো পূজারীর ফুলের ডালা, দুধের ঘড়া, 
জলের কলসন, পণ্প্রদীপ, দই, 'র্মাম্ট, আসন, ডমরুতে ভরে গেল জায়গা । এগারো 
পূজারী ঘরে বসল 'বশ্বনাথকে। এগারো ঘড়া দুধ ঢালল, জল ঢালল। এগারো 
বাট চুয়াচন্দন দাঁধ মাখাল। এগারো গোছা বেলপাতা তুলসীমঞ্জরী মাথায় চাপাল। 
এগারো গাছি মালা ঝোলাল। রুপোর পণ্ুসাপের বেড়া এনে 1ীশবের মাথা গাঁলিয়েচ, 
বাঁসয়ে দিল; পাঁচি সাপের পাঁচ ফণা ?শবের উপরে শোভা পায়। ফণায় ফণায় মালা 
দোলে, মালায় মালায় কুণ্ড ছায়। 

এগারো ঘণ্টা বাজিয়ে, এগারো বাত জালিয়ে আরতি করে এগারো পূজারী । 
দাউ দাউ কর্সর জলে, হাতের বুকের মাংসপেশ নাচে তালে তালে । হাওয়া 
কাঁপে মন্ব্গানের শিহরণে ; ডঙ্কা বাজে, ডমর বাজে, বাজে কাঁসর, শিঙা। এগারোটি 
লুটিয়ে পড়ে সবাই। বিশ্বনাথের সন্ধ্যারাত শেষ হয়। 

প্রসাদী কুমৃকুম্‌ মালা চন্দন মিষ্টি নিয়ে খোলা রাস্তায় এসে পাঁড়। মনে হল 
যেন একটা পর্ব, একটা অভিনয়, একটা পালা দেখে এলাম। ব্লজরমণ বললেন, “কেবল- 
মানত আভিনয় নয়, আঁভনব আঁভনয়।, 

বড়াঁদ বললেন, “কত জন্মের পৃণ্যফল ; এমন সর্বাঙ্সুন্দর দর্শন হল তাই?" 

পাণ্ডাকে শুধোই, আচ্ছা, পূজারীরা তো আরাঁতি করলেন; কিন্তু আগের 
বৃদ্ধাট কে? 

ও একজন ভন্ত। পান্ডাদের সঙ্গে বোঝাপড়া আছে, সবার আগে সে পূজা. 
করে রোজ বিশ্বনাথের । ছোটো ছেলেটা নাতি। ্‌ 

“আর সেই মেয়েটি ঃ এঁ-যে, অল্প বয়েস, ছেলেমানুষ-_ উীনশ-কুঁড় বছরের 
কুমারী- খোলা চুল, কপালে সি“দুর, পরনে লাল-পাড় গরদের শাঁড়--এল দুজন 
বাবর সঙ্গে, বাপ দাদা হবে। “সাধূমা” “সাধূমা” বলে খাতির ক'রে তোমার সেই 
ভাইপো পাণ্ডা দোরগোড়ায় নিয়ে তাকে বাঁসয়ে দিল-_-কে সে? 

“তা জানি না কেউ। বাবার খেয়াল, কত রূপ ধরে আসেন তিনি, আমরা কণ 
করে বলব ৯ 


চমৎকার স্নানের ঘর, শোবার ঘর লাগা । কলের জল, ঝকঝকে মেঝে, ঘষা কাঁচের 
জানলা ; বিলাসখঈ মনে আরাম লাগে এমন মরে স্নান করে। 
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সকালবেলা শাঁড় সাবান হাতে নিয়ে ঢুকতে যাই, বড়দি এসে ধমক লাগান, 
'এখানে নাইবে কঃ গঙ্গায় চলো ।' বলি, আজ থাক্‌-না-” 

'না, আজ ষ্ঠী, বাসন্তীপূজার প্রথম 'দিন। গঙ্গায় স্নান করবে না, বলতে 
নেই এ কথা । 

তার পরাদন সপ্তমশী।' “সর্বনাশ! সগ্তমীর দিন গণ্গায় স্নান না করলে চলে? 

'মহাষ্টমীতে তো গঞ্গায় ডুব না দিলেই নয়। 'তাঁথ বলে 'তাথ? যাকে বলে 
মহা অভ্টমী!, 

অস্টমীর পর নবমী । “এ যেমন-তেমন নবমী নয়, রামনবমন, শ্রীরামচন্দ্রের 
জল্মাদন। 'দনে দিনে সংসার রসাতলে যাচ্ছে ; ধর্মজগৎ ধ্বংস হচ্ছে, কোন্‌ পাপে 
ঘরে ঘরে এই দুগ্গাত কে জানে? তুম ঘরের বউ, ভাইয়ের আমার কল্যাণ হোক ; 
চলো, মা-গঙ্গায় দুটো ডুব দিয়ে আঁস আগে এমন দনে।॥ 

নিজ্কাঁত নেই। 

বিন্ধ্যাচলে যাবার ইচ্ছে, মোড়ের মাথায় ট্যাক্সি সার সাঁর। ঘাটের পথে যেতে- 
আসতে দর জিজ্ঞেস করি। যাতায়াতে আঁশ টাকা ভাড়া চায়; সকালে নিয়ে বিকেলে 
পেশীছে দেবে এখানে । 

বাল, কম হবে না কিছ? 

সে বলে. “ই যা বলেছি কম করেই বলোছি; আপনারা বাঙালি, আমিও বাঙাল, 
তাই। এখন হরদম কত লোক যাচ্ছে বিন্ধ্যাচলে ; 1তাঁথ পড়েছে। এসে দাঁড়াতে 
পাঁর না স্ট্যান্ডে। দরাদাঁর তো দূরের কথা, লোকে খোশামোদ করে নিয়ে যাবার 
জন্যে। আগামী দুদিনের জন্যে "বুকড” হয়ে আছি। পরশু চলদন। এখন 
গিয়ে কী করবেন? কী ভিড়! যাবেন যে, দেবীদর্শনই মিলবে না; ভিতরে 
ঢুকতেই পারবেন না।' 

“পারবেন, পারবেন”, বলে আর-এক ট্যাকসি-ড্রাইভার নেমে আসে পাশের ট্যাক্সি 
থেকে । বলে, “পান্ডা আছে সেখানে, তাকে ধরলে ঠিক দেবীদর্শন কাঁরয়ে দেবে। 
আম রাজি আছ পণ্চাত্তর টাকায়। চলুন।' 

আগের ড্রাইভার চটে ওঠে; বলে, কাল আম গেলাম ; ভিড় কাকে বলে দেখে 
এলাম নিজের চোখে । জামাকাপড় ছিড়ে সব ঘর্মান্ত কলেবর। যেতে চাইছেন যান ; 
দর্শন পাবেন কি না বলতে পার নে” 

ভাড়া আর ভিড়ের কথায় উৎসাহ দমে যায়। বড়াদ জোড়হাতে এতদূর হতেই 
দেবীর উদ্দেশে প্রণাম জানান ; বলেন, মাগো, অপরাধ নিয়ো না। এবার তোমায় 
দেখতে পেলাম না, তবে আশাও ছাড়লাম না। আবার টেনে এনো।, 


কাশতে আর কোন: দেবদেবী বাকি রইলেন আঙুল গোনেন বড়দি। 

গগন মহারাজ বললেন, শবকেলে আমার অবসর ; সঙ্গে গিয়ে দূর্গাবাঁড় দেখিয়ে 
আনতে পাঁর। ওঁদকে গেলে একসঙ্গে আরো অনেক মান্দর সেরে আসা 
যায়।' 


প্রথমে আসি “সংকট-মোচন'এ। বীর হনুমানের মান্দর। আগে এখানে বন 
ছিল; ঘন গাছপালা এখনো চার কে । তুলসীদাস এইখানে মহাবীরের দেখা পান ; 


১৯৫ 


এইখানেই মহাবীর তাঁকে পথ বাতলে দেন-- কোথায় গিয়ে তপস্যা করলে দর্শনাপাবে 
শ্রীরামচন্দ্রের। | 

গগন মহারাজ বললেন, “এ-যে বলে, ভূতের মুখে রাম নাম--এক ভূতই তুলস+- 
দাসকে ইন্টদর্শনের উপায় বলে দেয়। আহা, এর একটা ফিল্ম করেছে-_-দেখে- 
ছেন? আত সন্দর। 

কিথিত আছে, তুলসাদাস প্রাতঃকৃত্যাদির পর ঘাঁটর অবাঁশস্ট জল একটা গাছের 
গোড়ায় ফেলে 'দিতেন। একবার তান অসুস্থ হয়ে পড়েন, তিন-চার 'দিন' ঘর থেকে 
বের হন নি। ভালো হয়ে যখন আবার গাছে জল ঢাললেন, এক ভূত গাছ থেকে 
নেমে এসে বললে, এই জল খেয়েই আম আছি এখানে । গত তিন-চার দন জল 
পাই নি; বড়ো কস্ট গেছে। আজ জল পেয়ে তৃপ্তি অনুভব করাছি। বলো, তোমার 
কী প্রয় কাজ আম সাধন করতে পার ? 

তুলসীদাস বললেন, আমার একমান্র আকাকক্ষা শ্রীরামের দর্শন। তাঁকে পাবার 
পথ বলে দাও। 

'ভূত হাসল ; বললে, আমার যদি সেই জ্ঞানই থাকবে, তবে কি আঁম ভূত হয়ে 
থাকি। রামভন্ত মহাবীরের শরণাপন্ন হও, তান বলে দিতে পারবেন। এ মান্দরে 
রোজ রামনাম হয় ; সকলের আগে আসেন ও সকলের পরে যান, এক পাশে বসে 
থাকেন যে কুষ্ঠরোগ্ণ-__ তানিই মহাবীর। 

'তুলসাঁদাস গিয়ে সেই কুষ্ঠরোগণীর পা জড়িয়ে ধরলেন। পুজ রন্তু গলে পড়ে 
গায়ে, ভ্রুক্ষেপ নেই। ছদ্মবেশ ছেড়ে তখন দেখা দিলেন মহাবীর। বললেন, চিন্রকূটে 
গিয়ে সাধনা করো, রামচন্দ্রের দর্শন পাবে। 

“সেই তখন তুলসীঁদাস চলে যান চিন্রকূটে। প্রাঁসম্ধ দৌহায় আছে-_ 

“চন্রকূটকে ঘাটপর ভই সন্তনূকে ভিড়। 
তুলসীঁদাস চন্দন ঘসৈ তিলক করৈ রঘুবীর 

পচন্রকূটের ঘাটে সাধুসল্তের ভিড় জমেছে দেখতে--তুলসাদাস চন্দন ঘবছেন 
আর রঘুবীর তা 'নয়ে তিলক কাটছেন। 

ভন্ত সাধকদের ঘরকল্না ইন্টকে নিয়ে। এতে আমরা অবাক হই। কিন্তু তাঁদের 
কাছে তা কত সহজ ।' 

ইন্টদেবকে পাবার সংকট হতে তুলসাদাসকে মোচন করেছিলেন বলেই মহাবীর 
এখানে “সংকট-মোচন” নামে আঁধিষ্ঠিত। মহাভন্ত তুলসাীদাস রামভন্তের তপস্যা করে 
প্রভুকে লাভ করেন। 

পাশে রামচন্দ্রের মান্দর, ছোট্র। সংকট-মোচনের প্রাধান্যই বেশি। গগন মহারাজ 
বললেন, “দেখুন, ভক্তের কাছে প্রভূ কেমন ছোটো হয়ে আছেন এখানে ।' 

তুলসীদাসের সমাধি পাঁরব্রমা করতে করতে দাদা বললেন, “এক বাংলাদেশ ছাড়া 
ভারতের আর সর্বত্রই তুলসশঁদাসের মাহমা প্রচার হয়ে আছে। বাংলাদেশকে 'নিমাই-ই 
ভাঁসয়ে নিয়ে গেছে।' 

“আর বলেন কৈন, বাংলাদেশ যাঁদ তুলসাঁদাসের মাহমা বুঝত তবে কি তার 
এমন দশা হয়? দেশটা “হরেকেম্ট” “হরেকেস্ট” করতে করতেই মরল।” ব'লে গগন 
মহারাজ এগিয়ে চলেন। | 2 


১৯৮ 


কথাটা বৈষব ব্রজরমণের মনে লাগে। বলে, মহাপ্রভু? 

'আরে, মহাপ্রভুর কথা রেখে দাও। তাঁর কথা আলাদা ; তাঁর পল্থীদের কথাই 
বলাছ।' ব'লে গগন মহারাজ ঘুরে দাঁড়ান। 

প্রকান্ড বট গাছ, গাছের আসল গণঁড় ক্ষয়ে গেছে কবে কোন্‌ কালে । ঝুরি 
নেমে নেমে এক গদাঁড়র বদলে! এখন কত গণুঁড় হয়েছে তলাটা ছেয়ে। 

তুলসীদাস সাধনা করতেন' এর নীচে বসে। সবচেয়ে মোটা ঝৃঁরটার গোড়া থেকে 
ঘড়াদ খামচে এক খাবল মাঁট এনে আমার ঝোলাতে ফেলে রাখলেন । বললেন, 
পবিত্র মাটি, ফেলে 'দয়ো না যেন ভুলে ।' 

সেখান থেকে হেটে আস দৃগগাবাঁড়। মান্দরের গা-লাগা আত পুরাতন জীর্ণ 
বিশাল তে'তুল গাছ। না জাঁন এককালে কেমন ছিল এ দেখতে । এখন যেন পাক- 
খাওয়া শনের দাঁড়। রেখায় রেখায় জজরিত গুড়ি, কু্কড়ে-পড়া ডাল, শুকনো 
রুক্ষ বুভূক্ষিত। মন্দিরের লাল পাথরের গাঁথনির গায়ে যত দেখ গাছটাকে, ততই 
চোখে ভাসে নন্দদার সেই ছবিখানা-_ক্ষুধার্ত মহাকাল দাঁড়য়ে আছেন মা অন্ন- 
পূর্ণার দ্বারে । হুবহ্‌ সেই ছবি। যেন সেই করাল দুটো দাঁত অবাধ দেখা যায় 
এ গাছের বাকলে। 

সার সার বানর বারান্দায় দেয়ালে । গগন মহারাজ বললেন, “বানর যদি এসে 
খাবলে ধরে, কিছু না, হাত দুটো মেলে দাঁড়য়ে থাকবেন চুপ করে। হাত বন্ধ 
থাকলেই ওরা ভাবে, খাবার আছে বৃঁঝি।' 

অঞ্জালভরা ফুল বেলপাতা। বাল, বানর ফুল চেনে তো?ঃ 

“তা চেনে, আশ্বাস দেন 'তাঁন। 

সোনার দুর্গা। এই সোনারই নামডাক বেশি। সবাই বলে, সোনার দুর্গা 
দেখেছ? চলো সোনার দুর্গা দেখে আস।' 

সোনার মাথায় সোনার মূকুট ঝলমল করছে। 'বাকেলের আলো গালে থুঁততে 
লেগে কেমন হাঁস হাঁস ভাব ফুটয়েছে। আলোর এই খেলা বড়ো মজার। এই 
মজাতেই কখনো মার্ত গম্ভশর দেখায়, কখনো তাতে রাগ ফোটে, কখনো-বা খ্যাঁশতে 
ঝলমল. করে। 


সোঁদন সন্ধেবেলায় কালভৈরব' দেখতে গোছ। গোপেশবর মহারাজ বলে "দয়োছিলেন, 
“কাশীতে এঁ বেটারই প্রতাপ বোশ। বিশবনাথের কাছে কে থাকবে না থাকবে, এঁ 
ঠিক করে দেয়। বড়ো রাগী । ওর কাছে গিয়েই আগে মনের কামনা বাসনা' জানাবেন । 
ওকে সন্তুষ্ট রাখতে পারলেই বিশ্বনাথের সঙ্গ মিলবে ।' ্ 

সোঁদন তাই গেলাম সেখানে । ভেবেছিলাম, না জানি কী ভীষণ মৃর্তি হবে 
বৃঝি-বা-কালো পাথরের কিম্ভূতাকমাকার। গিয়ে দেখি, তা তো নয়, দিব্যি সোনার 
মতো চকচকে মুখ, বসনভূষণে ঢালা গা; বেশ সহজ, নির্ভয় আবহাওয়া। আরাতি 
শুরু হল, দোরগোড়ায় দাঁড়য়ে দেখছ, ঘরের ভিতর প্‌জারীর কালো' পিঠের ওদকে৷ 
বুকের কাছে হাতের পণ্চপ্রদীপ নড়ে উঠতেই সে আলো গিয়ে পড়ল কালভৈরবের 
নাকে কপালে গালে গোঁফে ঘাড়ে। জ্বলে উঠল মুখ, যেন পণ্প্রদীপের পাঁচটি 
শিখার ছোঁওয়া লাগল সেখানে । রূপ ফুটে উঠল কালভৈরবের এতক্ষণে । 
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তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখি আর ভাবি, ভয় করব কি করব না। 

আরাতির পর সবাই ভিতরে ঢুকে_-পাশের বড়ো প্রদীপটা জহলে দবারান্রি, 
ঢাকনা ঝোলে উপর হতে-_-সেই ঢাকনা হতে আঙুলে কাজল তুলে নিল। দেখাদোখি 
আঁম কাজল নিতে "গয়ে কালভৈরবের সামনাসামান হই ; দোঁখ, না তো, মুখখানা 
তো তেমন ভীষণ নয়। এরই মধ্যে বেশ খুশি-খাঁশ ভাব। পাশের প্রদীপের আলো 
এখন হাঁস ফুটিয়েছে গালে। 

দৃ্গাবাঁড়র মান্দরের আঙিনা ঘিরে ঢাকা বারান্দা গলায়-দাঁড়-বাঁধা কালো 
পঁঠাতে ভরা । অগুনাত বাল হয়ে চলেছে এ কাঁদন এখানে। 

'নেই মিলেগা, যাও, পা পাকড়ুনা মত্‌” বলে দাদা রেগে পা-ঝাড়া দিতে গিয়ে 
হেসে ফেলেন। দেখেন, একটা বানর বাচ্চা বুকে নিয়ে বাবু দেখে পা ধরেছে এসে-_ 
খাবার চাই। দাদা ভেবোছলেন হয়তো কোনো 'ভাখার ছেলে বুঝি। 

একটা কালো পাঁঠাকে চেপে ধরে মন্মপড়া ফল সদর মাথায় দিচ্ছে প্জারা, 
য্‌পকাঠের সামনে । বাল হবে এখনই আবার একটা । 

তাড়াতাঁড় বাইরের দরজায় এগিয়ে যাই। গগন মহারাজ বললেন, চলে গেলে 
চলবে না। সাক্ষীগোপালের কাছে সাক্ষী রেখে যান যে, এসোছিলেন এখানে ।” 

প্রত্যেক মন্দিরেই দেখি সাক্ষী থাকেন একজন। 'বশ্বনাথেরও আছেন সাক্ষী 
গণেশ। হিসেবে ভুল হলে এরা সাক্ষী দেন যে, হ্যাঁ, এ ব্যান্ত এসোঁছলেন আপনার 
কাছে। 

হানিফের মাও বলত-_- এসোছল সোঁদন, দোখ মুখ শুকনো । বলি, কী হল? 
খাওয়া-দাওয়া কর নি? 

সে' বলে, খাব কী। রোজা যে! 

বলি, “এই তো একমাস রোজা করলে, ঈদ হয়ে গেল, আবার রোজা কেন?” 

'সাক্ষসাবুদ্দ রাখতে হবে নাঃ মরে গেলে যখন বিচার হবে, আল্লা প্রথমে কবুল 
করবে না; বলবে, না, তুমি রোজা কর নি। তখন, একমাস রোজার পর আবার এই- 
যে ছটা রোজা করলাম এরা সাক্ষী দেবে; বলবে, না, আমরা জান এ রোজা করেছে৷ 
তারা সাক্ষণ দলে তবে গিয়ে ঠিক বচার হবে । ৃ 


চলতে চলতে 'পাছয়ে পড়োৌছ। গগন মহারাজ হকিলেন, 'ব্রৈলজ্াস্বামণ দেখলেন 
সোদিন, এবার তাঁর জড় ভাস্করানন্দকে দেখবেন আসন 1” 

তখন বেলা শেষ। পাঁশচম দিকের সূর্য সোজা এসে পড়েছে ভাস্করানন্দের 
শ্বেতপাথরের মৃর্ততে ; যেন মানিক ঠিকরে ফুটছে। 

রোগা চেহারা ; ন্রৈলজ্গস্বামীর বিপরীত । 'টিকোলো নাকা। 

দাদা বললেন, 'বোধ হয় ইনি পাঞ্জাবি ছিলেন ।, 

নেই যে মানুষ, হাজার জানলেও কেমন যেন' মনে হয়, এই আছেন তিনি । এমান 
একটা প্রভাব এ-সবের । 

বড়াঁদ শুধোন, 'হল কা, হাসছ যে! 

বাল, 'কম্পনা করো একট, এই ফর্সা মানুষটি একদিন আ'লঙ্গন করেছিলেন 
সেই কালো রণ্ডের বিশাল ব্রৈলঞ্গস্বামীকে পথের মাঝে । হাতে বেড় পেয়োছিলেন 
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কী করে? 

শুনোৌছলাম গল্প : ভাস্করানন্দ, ন্লগ্গস্বামী, দুজন আছেন দুই প্রান্তে । কী 
একটা সমস্যার উদয় হল দুজনের মনে, একই সময়ে। দুজনেই চললেন একে অন্যের 
কাছে সমস্যার মীমাংসা করতে । মাঝপথে দেখা । আবেগভরে উভয়ে আ'লঙ্গনাবদ্ধ 
হতেই পরস্পরের স্পর্শে ছিন্ন হয়ে গেল সংশয়। আর কিছু বলতে হল না; হাসতে 
হাসতে ফিরে এলেন যে যাঁর পথে। 

ন্ৈলঙ্গস্বামীও তো চোখের দেখা নয়, তবু যেন মনে স্থির জান, দেখোছি তাঁকো। 
কত গঞ্পই তো' শুনে আসাঁছ মা-মাঁসর মুখে ছেলেবেলা থেকে। 1তাঁন নাঁক কাশীর 
ঘাটে ডুব দিয়ে উঠতেন গিয়ে দূরদেশের আর-এক ঘাটে, এ এক ডুবে । শিবের 
মাথায় 'অপকম্ম” করতেন। দারুণ গ্রীম্মে চড়ার গরম বালিতে শুয়ে থাকতেন। 
শীতকালে গঙ্গার প্রোতে ভাসতেন। 

গগন মহারাজ বলেন, “সে কি একাঁদন দুদন? ছ মাস জলের উপর চিত হয়ে 
ভেসেই রইলেন মরা মোষের মতো । 

তিনশো ষাট বছর জীঁবত ছিলেন 'তিনি। কাশশীতেই সমাধি। দেখতে গেলাম 
সন্ধের পর। অন্ধকার গাঁল, চাঁদের আলো পথ পায় না ঢুকতে । পথের এ-পাশের 
বাঁড়র লম্বা ছায়া ও-পাশের বাঁড়র বারান্দা ঢাকে পাল্টাপাল্টি ক'রে। ভুরু কৃণ্চকে 
পায়ের পাতায় তীক্ষ7 নজর রেখে আগ্দাপছ পা ফেলে পোঁরয়ে চলোছ সরু হতে 
সরূতর গাঁল। হঠাৎ গগন মহারাজ একটা জানলা দোঁখয়ে বললেন, “এ দেখুন 
ন্রৈলঙ্গস্বামী বসে ॥ 

“কোথায় 2 বলে অন্যমনস্ক আম ঘাড় ফেরাই। 

গগন মহারাজ বললেন, এই তো পিছনে ফেলে এলেন। আক্ষেপ নেই ; দেখা 
হবে। সদর-দরজা 'দয়েই ঢুকব, একটু ঘোরা পথ হবে এই আর-কি।' 

সদর-দরজায় ঢুকে দু সিশাড় উঠি, এক সিশাঁড় নাম ; চার পা এগোই, দু ধাপ 
ডিঙোই; এই করে করে চাতালে আঁস। মস্ত এক কালো' পাথরের বসা মৃর্তি 
মেঝের উপরে । গেরুয়া কাপড়ে সারা অগ্গ ঢাকা । মাটর প্রদীপের ক্ষীণ আলোতে 
রেখা মালয়ে দেখি । নাক মুখ কপাল ঠোঁট সুপুরুষ যুবক । চির-তরূণ ভাব। 
জবল্‌ জঞ্ল্‌ করে সাদা পাথরের দুটি চোখ সে স্ন্দর কালো মুখে । মনে হল না' 
যে, এ পাথরের মৃর্ত। যেন অন্ধকারে গা 'মলিয়ে সাঁত্য সাঁত্যই বসে আছেন 
নৈলঙ্গস্বামী। কী অদ্ভুত ব্যন্তত্ব ; ছোট্ট আম আরো ছোট্ট হয়ে গেলাম তাঁর 
সামনে। 

গগন মহারাজ হাত বাড়িয়ে অন্ধকারে হাতড়ে মূর্তির পা ছদুলেন। আমিও হাত 
বাড়াই; বসা মার্তর উরুতে হাত ঠেকে। শিউরে উঠি। শুনোছ, তপস্যার 
কঠোরতায় মহাত্মাদের গা পাথরের মতো শন্ত হয়ে যায়। মনে হল, সেই শন্ত গাই 
যেন স্পর্শ করলাম আ'ম। 

মৃর্তর পিছনে মা-কালীর মান্দির। এই দেবীই তাঁর উপাস্যা ; তাঁর হাতেরই 
পুজো পেয়েছেন এককালে । সামনের ছোটো আনায় এক প্রকাণ্ড শিবালঞ্গ, দু 
হাতে নাগাল পায় না এক পালোয়ানে। এতবড়ো শিবালঞ্গ দেখ' নি আগে । 

গগন মহারাজ বললেন, “এই শিবকে একাঁদন গঙ্গা হতে তুলে বগলে চেপে নিয়ে 


২০১, 


এসেছিলেন ন্রৈলগ্গস্বামী। সেই অবধি আছেন এখানেই ।ঃ 

কাঁ করে সম্ভব একজনের পক্ষে এ ভার তুলে আনা! [শিব দেবতা হলেও পাথরও 
তো বটেন। পাথরের একটা ওজন নেই তা বলে? 

ক জানি, ভাবনায় ভাবনা বাড়ে ; সহজ বিশ্বাসে শান্ত হই। 


সংকট-মোচন হতে দ্গ্গাবাড়, দুর্গাবাঁড় হতে ভাস্করানন্দের সমাধি--কমখানি পথ 
নয়। ক্লান্তি লাগে। পাথরের ঠাণ্ডা বারান্দায় বসে পাঁড় ধূপ্‌ করে। 

দাদা বললেন, “ভাস্করানন্দেরও কত অদ্ভূত অদ্ভুত গল্প আছে, তাঁর জীবনীতে 
পড়োছ। 1তানও লোকদের ওষুধাবষূদ 1দতেন।” 

বড়ো বড়ো সাধ্ূরা শুন অনেক সময়ে রোগীদের ওষুধ বিতরণ করেন। রোগ- 
মুস্তও হয় তারা, তাও শুনতে পাই। এখন কথা হচ্ছে, কতখানি শকড়বাকড়ের গুণ, 
আর কতখানি যোগবলের গুণ! যোগবল যে একেবারেই নেই তা তো বলা যায় না। 
কত তো দেখা যায়, হাজার ওষুধেও যার ফল 'দিল না, তুচ্ছ একটা 'শিকড়-ধোয়া 
জলে কাজ দিল। তাকে কী বলব ? 

দাদা বললেন, শুনেছি, ভোলাগারর কাছে এইরকম একজন এসে কান্নাকাঁট 
জূড়ে দিল। চোখে সে দেখতে পায় না কিছ, ওষুধ চায়। ভোলাগারর দয়া হল ; 
সামনের বেড়াতে লতা বেয়ে উঠেছিল একটা, দেখিয়ে বললেন, যা, এ পাতার রস 
তিনাঁদন চোখে লাগা। সাঁত্য সাত্যই সে ভালো হয়ে গেল। কিছুদিন বাদে আর- 
একজন এরকম চোখে দেখতে পায় না, এসেছে ভোলাগাঁরর কাছে। 'তনি তখন 
জপে বসেছেন। শিষ্য ভাবলেন, কেন মিছে বাঁসয়ে রাখা, এ একই লতা তো? বললেন, 
এঁ পাতার রসই লাগা গিয়ে যা। লোকাঁট বেড়ার গা থেকে পাতা ছিশ্ড়ছে, এমন 
সময়ে ভোলাগার বোরয়ে এসে দেখে হাসলেন, বললেন, খাল পাতাতে কিছু 
নেই? 

গগন মহারাজ বললেন, “সাধুসন্ব্যাসী দেখলেই ওষুধ চাওয়া, এ যেন একটা রোগ । 
ধশাক্ষিত লোকের মধ্যেও দেখোঁছ তা। একবারের কথা বাল, আমার নিজের কথা। 
সাহারানপুরে আমাদের এক পাঁরচিত বন্ধুর বাঁড়, বড়ো কাজ করে। তার মা বারে 
বারেই আমায় ডাকেন, বাবা, তুমি একবার এসো আমাদের বাঁড়তে। কতবারই যাই ; 
কন্তু তাঁর সঙ্গে আর দেখা হয় না। কাজ উপলক্ষে যাই, কাজ সারা হলেই চলে 
আঁস। শুনে তান দুঃখ করেন। সেবারে মন ঠিক করে খাল তাঁর সঙ্গে দেখা 
করতেই গেলাম সাহারানপুরে । বন্ধুর মা খুব খুশি। খেতে ভালোবাসি জানতেন ; 
হরেক রকম রান্না করে খেতে বাঁসয়েছেন। তখনো খাওয়া আরম্ভ কার 'ন; ভাতটা 
সবে মেখোছ শুক্তো দিয়ে ; একটি পাঞ্জাব বউ, পণচশ-ছাব্বিশ বছর বয়েস, পাশের 
বাঁড়র- সে এসে ভেউ ভেউ করে কাঁদতে লাগল জোড়হাত করে সামনে দাঁড়য়ে। 
অসোয়াস্তিতে পড়ে গেলাম। খাবার সামনে নিয়ে বসৌছ, আর একজন এইভাবে 
কে'দে চলেছে, অথচ ভাষা বাঁঝ নে। বন্ধুর মাকে জিজ্ঞেস করলাম, কী ব্যাপার 2 
1তনি বললেন, ও একটা ওষুধ চায় তোমার কাছে। সল্তান হয়ে হয়ে বাঁচে না বউ- 
টির; আঁতুড়েই মরে যায়। তুমি সাধ্‌ ; তাই শুনে ছুটে এসেছে । বাল, এ তে। বড়ো 
মৃুশীকল, আম তো ওষুধবিষুদ জান নে কিছুই । বউঁটি শুনবে না তা, আরো 
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বোৌশ কাঁদতে থাকে আর জোড়হাতে দয়াভক্ষা করে। বম্ধূর মা বললেন, আহা, 
বেচারা এত কাঁদছে, কিছ একট; বলে দাও-না ওকে । বললুম, কী বলব? মিছা- 
মাছি কিছু বলে তো লাভ নেই কোনো । আম যে ওষুধ কিছ জান নে তাতো 
ভগবান জানেন, আর এই মেয়েটি যে সন্তানের জন্য আকুল তাও জানেন। তবে 
এইমান্র কামনা করতে পারি, ভগবান যেন এর আকাত্কা পূর্ণ করেন। 

একছকাল বাদে বন্ধুর মা লিখলেন যে, সেই বউটির একটি সন্তান হয়েছে এবং 
সে জীবত আছে। এখন একে কী বলবেন আপনি? আম তো জান, এর মধ্যে 
ওষুধের বা যোগবলের কোনো গুণ নেই । 

দাদা হাসলেন, বললেন, কল্তু কী খবরটাই না বৃথায় গেল। কাগজে ছাপা 
হলে আপনার নামে হৈ হৈ পড়ে যেত। 


পথে বিষ্মন্দিরে প্রণাম ঠুকে এলাম জগন্নাথ-বাঁড়তে। কাশশীতে এই একই 
জগন্নাথের মান্দির ; রথের সময়ে মেলা হয় এখানে। 

গগন মহারাজ বললেন, চলুন, এবারে যা মূর্ত দেখাব, ভয় পেয়ে যাবেন। 

জগন্নাথ-মান্দরের 'পছনেই আর-একটা মান্দর। মন্দিরে ঘর-জোড়া ছাদ-সমান 
প্রকাণ্ড এক নৃসিংহদেব। হঠাৎ দেখলে আঁংকে উঠতে হয় সাঁত্য। হাঁটুর নীচে 
পড়ে আছে ছোট্ট প্রহনাদ। নৃসিংহদেবের ডান হাত আলগোছে তার মাথায় ছোঁয়ানো, 
যেন বড়ো মায়া তাঁর এই বালকটির প্রাত ; আর বাঁ হাতে অভয়। এ ছাড়া আর দয়া- 
মায়ার চিহ্ন কোথায়ও নেই শরীরে । 

ব্রজরমণ বললেন, 'শ্রীভগবানের এই রূপ দর্শন কাঁরয়া শ্রীলক্ষন্রী পর্যন্ত ভীতা 
হইয়াছিলেন, নিকটবতরঁ হইতে সাহস করেন নাই। এক এ প্রহ্নাদই নির্ভয়ে কাছে 
আসিয়া দাঁড়াইয়াছল।” 

তত্বানন্দস্বামীও ছিলেন আমাদের সঙ্গে : বললেন, “নৃসংহদেবের তো দু চোখ 
হবার কথা ; 'কল্তু এখানে দেখছি, কপালের উপরেও আর-একটি রুপোর চোখ। 
ন্রিনয়নী মার্ত তো মা ভগবতীর। ইনি পুরুষবেশধারী-, 

পূজারীও জবাব জানে না এর। পুজাই করে যায় খালি। 

যাক, তিন চোখ নিয়েই থাকুন নৃসিংহদেব : আমরা এখন বাইরে গিয়ে হফি 
ছাঁড়। 

পুবকোনায় মান্দরের দেয়াল ঘেষে এক আঁত সুন্দর অশথ গাছ। লাল লাল 
কচি পাতায় ভরে আছে ডাল। হাওয়াতে হেলছে দুলছে লম্বা বোঁটায় ঝোলানো 
কোমল পাতাগুলি, যেন কচি ?শশুর রাঙা গালের হাঁস এক বঝাাঁড়। 

সন্ধের আবৃছা আলোয় ই্ট-বাঁধানো সরু পথ দিয়ে মাথা নিচু করে চলেছি 
কত কী ভাবতে ভাবতে । পথের দু পাশের ঢালু জমিতে ছোটো বড়ো নানান গাছের 
বাগান। দুজন মা শিশুদের ছেড়ে য়ে গল্প করছে মুখোমাখ বসে ঘোমটা তুলে 
ধরে। দুটি শিশু পায়ের বুড়ো আঙুলে ভর দিয়ে দাঁড়য়ে ভাঁজকরা কাগজ শূন্যে 
ছুড়ে ফেলছে। কাগজের ভাঁজে হাওয়া' ঢুকে ফট করে একটা শব্দ হয়, তারা উল্লাসে 
চেপচয়ে ওঠে এই গিরা+, এই গিরা” আর হাসে খিল্‌খিালিয়ে। যেন কল্পনায় কী 
পাড়ছে উপর হতে. শব্দতেই সন্তুষ্ট। 
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কাছে গিয়ে তাদের চোখে চোখ রেখে তাকাই উপর দিকে ; দেখি, সবুজ আমের 
গুটিতে ছেয়ে গেছে প্রাতটি কচি পল্লব। বোল এসোছল কখন কোন্‌ ফাঁকে। 


কুহন, কুহৎ। 

পচ-ঢালা পথ। পথের দু ধারে পাকা দালান ; ইলেকান্রক তারে তারে জ্ীরত 
উপরের আকাশ । এর মাঝে কোকিল ডাকে কোথায় বসে? 

দক ঘুরে ঘুরে তাকাই। 

এ-যে দোতলার বারান্দায় ভাঙা িকের ফাঁকে লোহার তারের খাঁচা; তার ভিতরে 
লেজ ঝৃঁলিয়ে পোষা কোকিল ডাকে একা । 


কাশশীতে বিকেলবেলা গঙ্গায় নৌকোয় চড়ে বেড়ানো রেওয়াজ একটা । যে আসে, 
সকলেই একবার নৌকোয় চেপে গঙ্গার হাওয়া খায় ; অর্ধচন্দ্রাকারে গঞ্গাকে ঘিরে 
যে কাশঈীনগরী, তার শোভা দেখে। 

আজ যাব, কাল যাব, করে হয় নি এতাঁদন। এখন সুযোগ ঘটল, সীবধেও হল। 
আনন্দময়ী-মার আশ্রম এখানে, কাশীর প্রায় অপর প্রান্তে। গঙ্গার বুকে উষ্চু 
বাঁধানো ভিতের উপরে দোতলা প্রাসাদ। এক পাশে একটি মান্দর। এই কিছুদিন 
আগে আনন্দময়ী-মা বিরাট সাবিল্রীষজ্ঞ প্রাতষ্ঠা করেছেন ; সেই ধুনির আগুন 
এখনো জহলছে তালাবন্ধ মন্দিরে। গত ক বছর নাকি সমানে জহলেছে যজ্ঞসাঙ্গ 
উপলক্ষে । প্রাতজ্ঠার সময় পাঁচজন মহাত্মাকে বরণ করেন আনন্দময় ; সেই পাঁচ- 
জনের একজন ছিলেন “হরিবাবা+। 

আঙিনার সামনের মণ্ডপে বাসন্তীপ্রাতমা, বহু লোক এসে জমেছে সেখানে । 

গঙ্গার ধার ঘেষে একটা জায়গায় সুড়ত্গের মতো 'সশঁড় নেমে গেছে নীচো। 
জোড়া জোড়া জুতো আছে বাইরে পড়ে। আমি বড়াদও নেমে যাই তাদের নিশানা 
করে। 

প্রকাণ্ড এক হল” গঙ্গা হতে যে উচু ভিত উঠে গেছে উপরে তারই গায়ের 
ভিতর এই লম্বা ঘর। নামতে নামতে মনে হয় যেন নেমে এলাম গণঙ্গাতেই। ছল্‌ 
ছল্‌ শব্দ করে গঙ্গা দেয়াল ছুয়ে যেতে যেতে। 

গ্রন্মকালে না জানি কত ঠান্ডা' থাকে এখানটা । ঘরের চার দিকের দেয়ালভরা 
আনন্দময়ীর ফোটো। কখনো তিনি ফুলের মালা চুড়োয় জাঁড়য়ে বাঁশ হাতে 
কৃষধবেশে ; কখনো নানা অলংকারে ভূষিতা রাজরানীর মতো 'সংহাসনে ; কখনো 
ভাবে বিভোর, দু পা দাওয়ায় ছড়িয়ে ; কখনো-বা প্রসন্ন দৃষ্টিতে গারুপ্রিয়া'র দিকে 
তাঁকয়ে। এর মধ্যে একখানা ছবিই বড়ো ভালো' লাগল চোখে-_ সমূদ্রতীরে হেটে 
আসছেন আনন্দময়ী-মা, ঢেউয়ে ভিজে যাচ্ছে পায়ের পাতা, 'ভিজছে শাঁড়র লাল পাড়, 
এলোমেলো উড়ছে মাথার খোলা চুল, সহজ ভাঙ্গ, স্বাভাঁবক হাঁস ; গ্রামের মেয়ের 
মতো দু-ফেরতা 'দিয়ে আঁটসাঁট পরনের শাঁড়। 

বড়াঁদ বললেন, হীন তো আমাদের গ্রামেরই বউ, সাদাসিধে, আশিক্ষিতা ; যেমন 
হয় আর-কি সচরাচর । শবশুরবাঁড় এসেছেন ; রাঁধতে বাড়তে ভাবে 'িহহল হয়ে 
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যান, বাঁস কাজের পাট পড়ে থাকে, উনূনে তরকারি পোড়ে, খেয়াল থাকে না তাঁর 
কিছুতে । সবাই বললে, পাগল বউ। অসন্তোষ ছড়ায় তাদের মনে । কার ভিতরে 
কী সাধনা সাত থাকে কে জানে? পূর্বজন্ম বিবাস কার ক সাধে? নয়তো 
এ গ্রাম্য বউ কিসে এমন হল যে, দেওঘরের বালানন্দ স্বামীর কাঁধে চেপে বসে। 
বালানন্দ হেসে বলেন, বটি তো' সংহবাহিন? হ্যায় ।” 

একাঁট অজ্পবয়সের 'গিল্লি এসে প্রণাম করলেন বড়াঁদকে। বড়াঁদর মুখে রা নেই৷ 
অবাক নেত্রে তাঁকয়ে দেখেন। বললেন, তুমি এখানে ঃ আমরা ভেবে মার কত কা। 
হঠাৎ নিখোঁজ হয়ে গেল একটা গোটা পাঁরবার! ভাবনার অন্ত রইল না। মেয়েরা 
কোথায় 2? 

মেয়েরাও এখানেই । ওদের জন্যেই তো পাঁলয়ে এলাম। বন্ধুরা পরামর্শ দিল, 
জানতে দিয়ো না কাউকে যে চলে যাচ্ছ। তবে আটকে ফেলবে। তাই একাদন 
বিকেলে বাপের বাঁড়র নাম করে পাকিস্তানের সীমানা পোৌঁরয়ে সোজা পালিয়ে 
এলাম কাশীতে । বাপের বাঁড়র *বশুরবাঁড়র কাউকে জানাবার ভরসা হল না। কোথা 
দিয়ে কে জেনে ফেলবে, শেষে পথেই না বিপদ ঘটায় কোনো । এসে তো পড়লাম, 
এখন দন চলে না; কী খাই, ক পাঁরঃ আছ শহরেই একখানা ঘর নিয়ে, 
আশ্রমের এক জানাশোনা স্বামীজই ঠিক করে দিলেন ; নিজে ঘুরে ঘরে এর ওর 
দু-চারটে জামা কাপড় সেলাই করে দিই। কিন্তু এমন করে কাঁদন চলবে? 

আড়ালে এসে বড়াদ বললেন, “জান, এ হচ্ছে আমাদের অমুকের মাঁস। পরমা- 
সুন্দরী দুটি বয়স্থা মেয়ে, কলেজে পড়ত। দেশ ভাগ হয়ে গেল, দুব্ত্তের টালা- 
নিতে ইজ্জত রাখতে পারে না আর। শেষে, মস্ত কাইকারবার সব ফেলে রাতারাতি 
বাপ-মা মেয়েদুটিকে নিয়ে উধাও হল। আমরা পাঁচ কথা ভেবে মার। সচ্ছল অবস্থা 
ছিল এদের ; এখন দেখো কী পরিণাম!" 


আনন্দময়ী-মার আশ্রমের ঘাটেই নৌকো মিলল। মাথা-পিছ্‌ দু আনা নেবে, 
দশা*বমেধ-ঘাটে পেশছে দেবে। 

নৌকো' ছাড়ল স্রোতের উল্টো মুখে । মাঁঝ বৈঠা ঠেলে দু হাতে দু দকে। 
ঝপ্‌ ঝপ্‌ বৈঠা জলে পড়ে, ধীরে ধীরে নৌকো এগোয়। ওপার শান্ত, 'স্থর ; 
আকাশে ঢাকা দিগন্ত, যেন কোন্‌ রহস্যময় কুহেলিকার আবরণ। কেবল রাজবাড়ির 
একটা তর আলো কানা দানবের এক চোখের মতো জহলতে থাকে অন্ধকারে। 

দলে দলে বলাকা উড়ে চলেছে মাথার উপরে আকাশের গায়ে । দু-একটি পিছিয়ে 
পড়ছে ; ডেকে ডেকে সাড়া নেয় আগের দলের । গলয়ের মাথায় একলা আম, সন্ধান 
কার সে পথের। মিলিয়ে যায় পথ, মিলায় যা । 

ফলের মালা আসে একছড়া জলে ভেসে । কোন দেবতার গলার মালা, কোথায় 
গিয়ে ঠৈকবে, কে জানে! 

রাজকন্যা মাথার চুল ফুলের পাপাঁড়তে জাঁড়য়ে ভাঁসয়ে দেন জলে, নাইতে 
নেমে ঘাটে। রাজপূত্তুরের বুকে এসে ঠেকে তা দেশদেশান্তর পোরিয়ে আর-এক 
ঘাটে প্রোতের টানে । রাজপুত্তুর তুলে নেন ফূল। পাগল করে একগাছি চুল, খুজে 
খুজে বের করেন কেশবতাঁ রাজকুমারীকে। 
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হাত বাড়াই মালাটি ধরতে। সাঁঝের চামেলির মালা হেলতে দুলতে চলে যাক 
নাগালের বাইরে। 

গম্‌ গম্‌ আওয়াজে চমূকে উঠি। এসে গেছি শহরের কাছাকাছি। ঘাটে ঘাটে 
লোকের ভিড়, আরতির ধবনি। সজীব প্রাণের স্বতঃস্ফূর্ত সাড়া । প্রচণ্ড কোলাহল! 
মনে হল যেন কোন্‌ মহাধ্যান ভেঙে এসে পড়লাম হাটের মাঝে । মা যেন নামিয়ে 
দলেন কোলের শিশুকে দূম্‌ করে মাঁটতে। 

গগন মহারাজ বললেন, “এ দেখুন ফ্লাড-লেবেল। এঁ যে উ্চু মান্দর, গায়ে 
সাদা দাগ, এ অবাধ উঠোৌছল জল আটচলিশ সালে। শহর ভেসে গিয়োছল, 
আমাদের আশ্রমের পথে নৌকো চলত। তবেই কল্পনা করুন, কত বড়ো ফ্লাড় 
হয়োছিল।' 

নীচে গঙ্গার জলে একটা বড়ো শিবমন্দির, নাটমন্দির নিয়ে বুক-জলে ডুবে 
কাত হয়ে আছে; প্রাত ক্ষণেই মনে হয়, এই বাক পড়ল ধনসে। বললাম, “সেই 
্লাডেই বুঝ এটা এমন হল? 

“আরে না; 7 রা এ 
যাঁরা দেখেছেন তাঁরাও বলেন এ একই কথা । গলপ আছে, একজন তার মার নামে 
মান্দির গাঁড়য়ে শিবমূর্তি প্রাতিজ্ঠা করে বললে, এতাঁদনে আম মাতৃখধণ শোধ করলাম 
যেই বলা, অমাঁন মান্দির ধসে নীচে বসে গেল। সেই থেকে এই মাঁন্দির একই. ভাবে 
আছে। এত যে বড়ো ফ্লাড হয়ে গেল সেবার, আসবার সময় দেখলেন :₹তো পাড়ের 
অন্য ঘাটগুল কীভাবে ভেঙে পড়েছে, হাজার হাজার বালির বস্তা দিয়ে এখন "আটকে 
রাখা হয়েছে ; নি রানা 
এক চুল এঁদক ও'দক হল না।” 

শুনে, মাতৃধণ অপরিশোধ্য' নন ৪:3৭ 

ঘাটে নেমে হাতে মুখে জল 'দয়ে নিলেন বড়াঁদ। বললেন, তুমিও দাও, আরাম 
পাবে। কী দেখছ কী ওঁদকে অমন উপুড় হয়ে 2 | ৪.8 

বাল, 'সেই ছাইরঙের বেড়ালটা ।, র 

জা নহি নে নানার 
শাঁড়র নকশা-পাড় কোমরে বেধে মরা বেড়ালটাকে হেপ্চড়াতে হেস্চড়াতে নিলে 
রা রিভার রি 
এখন সেটা । ও 8 

ঘাটের উপর এক দোকানে বিজলি বাতির নীচে ভিড় জমেছে । --. .১*২ 

ফ্রেমে আঁটা মা-দুর্গার রঙিন ছাঁবর পিছনে কী কল বাঁসয়েছে দোকানি $"রুল 
চলে টিক টিক, তালে তালে সামনে নড়ে দূগ্গার ঘাড়, হাতের তলোয়ার; জিয়া 
কোলে-তোলা ডান পায়ের পাতাখানি। 


শেষ পর্যন্ত 'বিন্ধ্যাচল যাওয়া ঘটে উঠল। পথে চলতে-ফিরতে গাঁড়. দেখলেই 
জিজ্ঞেস করি, “বম্ধ্যাচলে যাবে, কত নেবে ৯ এ যেন একটা অভ্যেস দাঁড়নে গেল? 
আজ গঙ্গা হতে স্নান সেরে ফিরাছ, পথে একটা খাল স্টেশন-ওয়াগন দেখি; বল্ি, 
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শবন্ধ্যাচল যাবে? এক কথাতেই রাঁজ হয় সে। কিন্তু পাঁচজন আর ড্রাইভারকে 
নিয়ো ছজন, এর বোঁশ লোক নিতে রাজ হয় না। বলে, “যেতে তো' পারেন অনেকেই, 
এতবড়ো গাড়ি যখন; কিন্তু পুলিশ পাকড়ালে কে সামূলাবেঃ আপনারা নেবেন 
দায়িত্ব ?” 

দাদা বললেন, 'থাক্‌ থাক্‌; অত কথায় কাজ কঃ আমরা কজন, তত্্ানন্দ 
স্বামী আর 'গরিজা রহ্ষচারীও যেতে চেয়েছিলেন, তাঁদের নিলেই হবে। 

বড়াদ বললেন, “আহা, সেই-যে বারশাল থেকে এক স্বামীজ এসেছেন, তানও 
যেতে চেয়েছিলেন আমাদের সঙ্গে । 

ভিজে কাপড়ের বোঝা একছ্টে বারান্দার দাঁড়তে ঝাঁলয়ে গাঁড়তে এসে উঠে 
বাঁস। বেলা' বেড়ে গেছে, সূর্য প্রায় মাথার উপরে। গরম হাওয়ার ঝলক চোখে 
মূখে জবালা ধাঁরয়ে দেয়। উচ্চুনিচু পথ ; ভাঙা গাঁদর উপরে বসে নাচতে নাচতে 
চলি ; জানলার কাঁচ ঝনর্‌-ঝন্‌ বাজে । 

শহরের হড্রগোলের শেষে, বড়োলোকের শখের বড়ো বড়ো পোড়ো বাগানবাঁড়। 
শার্ঁস কপাট ভেঙে পড়া, ফল-পাকুড়ের গাছে ভরা সোনসান পল্লী । এও ছাঁড়য়ে 
এবার এসে পাঁড় খোলা পথে। দিগন্তজোড়া মাঠ দু ধারে ; পাকা শস্য কেটে ঘরে 
তুলেছে চাষী । হা হা করে শূন্য খেতগুুলি কড়া রোদের মরাঁচিকা বুকে নিয়ে। 

পুরোনো নিম তেতুল অশথ গাছের ছায়ায় ঢাকা পথ, তার ভিতর 'দয়ে মোটর 
চলেছে আর্তনাদ করে। 

বমুনি এল চোখে । মাথাটা পছনে হেলিয়ে রাখলাম, পা দুটো সামনে 
ছড়ালাম। একটা অবশ আলস্যে নিজেকে এলিয়ে 'দিলাম। 


মহুয়া ফুলের গন্ধ পাই যেন! মহুয়া ফুটতে আরম্ভ করেছে কি? 

আমাদের আশ্রমে এই সময়ে কত ভিড় জমে মহুয়াতলায়। রসে-টুবটুব্‌ 
মহুয়ার ফল তলা ছেয়ে থাকে। ভোর না হতে এসে কুড়োয় সাঁওতাল মেঝেনরা 
কোঁচিড় ভরে। টাটকা খেয়ে যা বাঁচে, রেখে দেয় রোদে শুঁকয়ে ; আঁদনের 'দিনে 
খেতে আরো বোশ সুখ। 

কল্তু এরই মধ্যে মহুয়া ফুটতে শুরু হলঃ তবে তো শাল ফলও পারব না 
ধরতে, ফিরে গিয়ে। এই একই সময়ে ফোটে। ফোটার পালা, ঝরার পালা সব 
শৈষ হয়ে যাবে যে যেতে যেতে । এই তো আসার আগে একাঁদন' শালবীথতে হটিতে 
হাটতে দোঁখ, এক মেঝেন বাঁশের ডগায় কাস্তে বেধে চকচকে সবুজ পাতা-সমেত 
শালের ডাল ভাঙছিল মট- মট্‌ করে। ভাত খাবার থালা বানাবে পাতা দিয়ে, শুকনো 
ঘাসকাঠি গেথে । দেখে ধমকে দিলাম, কী করিস মেঝেন, ফুল ফুটবে আর কদিন 
পরে; অমন করে ভাঙতে হয় সামনের ডালগুলো ঃ পাতার দরকার, ভিতরের এ 
গাছগুলো থেকে নে' না গিয়ে।' 

ফুলের দিনে কী বাহার খোলে শালবীঁথর! তলা ছেয়ে যায় গাড় গণি 
ফুলের পাপাঁড়তে ; যেন কাটা উলের সাদা পুরু গাঁদ পড়ে থাকে লাল কাঁকরের 
উপরে। ভোমরার গুন্গুনানি, ফুলের সৌরভ, হাওয়ায়-ঝরা হাল্কা পাপাঁড়ির 
ঝরনা-সে এক 'দিবারান্নর মহোৎসব, মন-মাতানো মাহ সুরের কীর্তন। 
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ফিরে খন যাব দেখব, নিজেকে নিঃশেষে 'বালয়ে 'দয়ে খাল গাছগুলো দাঁড়য়ে 
আছে কড়া রোদ মাথায় নিয়ে, কালবৈশাখার খ্যাপা ঝড় বুক পেতে নিতে । লাল 
ধূলোতে শুকনো পাতার গড়াগাঁড়। গিয়ে কি কেবল এই-ই পাব? 

তা কেন? আছে মধুমালতণ ; পথের বাঁকে বাঁকে আকুল করবে উদাস মন। 
আছে বেলফুল ঘরের আিনায়। মুচকুন্দ আমন্ত্রণ জানাবে হাওয়ায় হাওয়ায়, 
ভাবনা কি? 

জোলো বাতাস এসে লাগল মূখে । চোখ খুলে দেখি, গঙ্গার উপর "দিয়ে চলেছে 
গাঁড়, ধীরে সাবধানে । 

লোহার বয়ার উপর বাঁধানো পুল। বর্ধার বেগে খুলে যায় ফি বছর, আবার 
জুড়ে নেয় জল কমলে । ওপারে মর্জাপুর শহর, আরো' এগিয়ে বিন্ধ্যাচল। 

কী পারজ্কার গঙ্গা টল- টল করে জল। হারিদ্বার ছেড়ে এমন গঞ্গা' দেখ নি 
আর। কাশীর গঙ্গায় নেই সেই আনন্দে-উপূচে-ওঠা ম্লোতের ঝংকার, নেই সেই 
উচ্ছল গাঁত সব-ীকছ্‌ ভাঁসয়ে নেবার। সে যেন সহ্যশীলা স্নেহময়ী মা, বুকে 
ধরে নিয়ে আছে সবাইকে_স্থির গম্ভীর । 

বড়দি বললেন, চলো, আগে বিল্ধ্যাচলের গঞ্গা স্পর্শ কারি। 

কিন্তু বাড়তি কাপড় যে আনি নি সত্গে। তা হোক এতাঁদন: এত ঘাটে স্নান 
করলাম, এত লোকের স্নান দেখলাম, তাদের একটা স্নানের পন্থা আজ লাগাই 
কাজে আমরা। 

জলে' ঝাঁপিয়ে পাঁড়। কী আরাম! রোদের জবালা 'স্নগ্ধ হল। 

বড়াঁদ বললেন, 'গা মুছব কী দিয়ে ?, 

বাল, 'মুছবার দরকার কাঁ? গরম হাওয়ায় গায়ের জল গায়েই শুকোবে দেখো ।” 

দেখাদেখি দাদা গুরাও জলে নামেন। বলেন, 'এই গরমে ঠান্ডা জলের লোভ 
সামলানো দায়। 

স্নানের পরে চললাম 'বিন্ধ্যবাঁসনী-দর্শনে, এখানে আজ আসাই যাঁর জন্যে এত 
কাণ্ড করে। এক দিকেই ছুটছে ভিড়ের মাথা, ফেরে বোধ হয় অন্য পথে । মেলা 
বসে গেছে পথের দ্‌ ধারে, সার সার দোকান। মাঝের সরু পথ যেতে যেতে 
থেমেছে গিয়ে একেবারে বিন্ধযবাসিনীর মন্দিরের সামনে! মুরাব্বমতো এক পান্ডার 
আশ্রয় নিতে সে আমাদের নিয়ে উঠল মন্দিরে । উঠে দেয়াল ঘেষে আমাদের দাঁড় 
কাঁরয়ে দিয়ে ভিড় আগলে রইল দু হাত মেলে। 

ছোট্ট দরজা, মাথা নুইয়ে লোক ঢুকছে ভিতরে হঃড়মুড় করে। ষন্ডা ষণ্ডা 
পাণ্ডা-ভলেশ্টিয়ারের দল ভিড় সামলাতে গিয়ে মুখ থুবড়ে পড়ে এ-ওর ঘাড়ে। 
যেন পাগলা হাওয়ার দাপট চলছে এখানে; থামায় সাধ্য কার? তুমুল তান্ডব, কে 
কাকে রক্ষা করে। ঢোকে গলদঘর্ম হয়ে, বেরিয়ে আসে রন্তু মুখে নিয়ে। কাঁ 
জহলছে ভিতরে? ভাবতে গিয়ে আঁংকে উঠি। ঢুকে কি বের হয়ে আসতে পারব 
প্রাণে বেচে? 

হাঁটু মুড়ে উণক মেরে দোখ, ছোট্ট কুঠারর মধ্যে ঠাসাঠাঁসি জোড়া জোড়া পা। 
কালো ফর্সা শস্ত নরম, সালোয়ারে-ঢাকা, খাড়ু-মলে-মোড়া পাগুলি ধীরে ধরে 
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এগোতে গিয়ে পিছোচ্ছে ; আর ডাইনে বাঁয়ে টাল খাচ্ছে 

দেবীর কাছে যাওয়া দূরে থাক্‌, দূর থেকেও দেবীর দর্শন পাচ্ছে না লোক, 
লিজা রািিরীলি সারির রারাতির্র রসিয়ে 

য। 

দেবীর দোরে এ কী বিড়ম্বনা! এত আশা আকাঙ্ক্ষা লোকের, কীই-বা এমন 
অদেয় ব্যাপারঃ একট; দর্শন, একটিবার পা ছ*ুয়ে ভান্তীনিবেদন, এইটুকুই তো চায় 
তারা। তাতে কেন এত বাধা? কেন এই বেড়ার আড়াল গাঁথা দেয়ালের পরতে 
পরতে? 

ওমা! কখন এসে গেছি সবাই কুগাঁরর ভিতরে । কেবল কুঠারিই নয়; কুঠাঁরর 
ভিতরে যে আর-একটি কোণঠাসা কুঠাঁর পিতলের শিকে ঘেরা ; তার ভিতরে 'বন্ধ্য- 
বাঁসনী। এসে দাঁড়য়েছি তাঁর সামনে । 

শাঁড়-ফুলেতে ঢাকাঢুকি। বড়াঁদ হাতড়ে খোঁজেন কোথায় মার পা। 

মূর্তি নজরে পড়ে না। কেবল মুখের উপর নাকের গড়ন অনুমান করা' যায় 
খানিক। এ যেন কোনো মার্তিকারের তোর দেবীমূর্তি নয়; পাথরের গা ক্ষয়ে 
আপনিই প্রকাশ। স্বয়ংভূতা । 

যেমন ঢুকেছিলাম তেমনিই বেরিয়ে আসি অতি নির্বঞাটে। 

বড়দি আনন্দে অধীর । বললেন, “রানী রে, কার পুণ্যের জোরে আজ এমন 
হল, দেবীর পা ছুয়ে এলাম, গায়ে আঁচড়টি লাগল না!» 

বাল, 'সে আমি নই বড়াঁদ--নিঃসন্দেহ। আম তারক ভট-চাজ্জির ছোটো-মা ! 

তারক ভট্চাঁজ্জর দুই মা। ঘর-জামাই কুলীন বাপ বিয়ে করোছলেন ছোটো- 
মাকে, প্রথম শ্বশুরের সঙ্গে ঝগড়া করে ভিন গাঁয়ে। সেই ছোটো-মার একটিমান্র 
মেয়ে দুল, বছর না ঘুরতে ফিরে এল নোয়া-সি'দুর মুছে। ছোটো-মা কাঁদেন 
হাউ হাউ করে প্রাতবেশিননীর গলা জাঁড়য়ে_শীদাঁদ গো, এ কী হল আমার ।' দাদ 
সাল্্বনা দেন-_ কী করবেন ; যার যেমন কপাল । কপাল ঠেকাবেন কী দিয়ে? দুলর 
কপালে আছে দুঃখ, আপনি কে*দে কি কমাতে পারবেন? তার চেয়ে বুক বাঁধুন, 
মেয়েটার দিকে চেয়ে নিজেকে শন্ত করূন। তার অদজ্ট মন্দ, কে কী করতে পারে? 
নয়তো দেখুন না, আপাঁন তো এই সাদা চুলে সিশ"্দুর পরছেন এখনো'। ছোটো-মা 
বললেন, “ও দাদ, তা আমার কপালের জোরে না। আমার জন্ম ঘোর অমাবস্যা-দিনে । 


সবাই বলল, বিয়ের রাত্রেই বিধবা হবে এই মেয়ে। আমি তো পিপ্দূর পরে আছ 
আমার সতীনের কপালের জোরে ।' 


মান্দরের বাইরে এক পাশে সাতটা হবন জবলছে যজ্ঞকুশ্ডে; আজ পূর্ণাহাত। 
ভস্মের স্তূপ যেন ছোটোখাটো সাতাঁট মান্দরের সাত চূড়া। সাত হবনের ভস্ম 
শনলাম মাটির হাড় কিনে। 

বড়াদ বলেন, 'গ্রাম দেশ, আপদাবিপদে' কত উপকারে লাগে এ-সব।' 

আর পাশে একটা মাটির টিবির উপরে বড়ো একটা নিমগাছ, গোড়ায় পোঁতা 
বাঁশের খুটির ডগা উঠেছে গাছ ছাপিয়ে ; লাল ঝাণ্ডা উড়ছে তার মাথায়? 

পাণ্ডা বলল, (প্রণাম করো এখানে । নবরান্নিতে মা এই ঝান্ডাতে এসে থাকেন 
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দাদা বললেন, "হায় রে, তবে কেন এত কম্ট করে গেলাম ভিতরে । মার দর্শন 
তো ঘটে নি আমাদের তা হলে ।' 

পান্ডা তৎপর উত্তর দিলে, “না না; দর্শন তোমাদের হয়েছে বোক৷। একট; 
আগেই দশমী পড়েছে কিনা, মা ফিরে গেছেন মন্দিরে ॥ 

পান্ডার সঙ্গে চুন্তি ছিল আমাদের দেবীদর্শন কাঁরয়ে দেবার। 

কথা শুনে দাদা হেসে 'পছন ফিরে তাকান বড়াঁদর 'দকে। বড়াদ ততক্ষণে 
নিমের গোড়া খদড়তে লেগেছেন আঙুল 'দিয়ে। মাটি নেবেন একট; । 


আড়াই মাইল দূরে অস্টভুজার মন্দির, পাহাড়ের উপর। 

তিন কোনায় তিন দেবা আঁধাষ্ঠিত 'বিন্ধ্যাচলে। ?তনজনেই আড়াই মাইল' ব্যবধান 
রেখেছেন একে অন্যের কাছ থেকে। বড়াঁদর ভাই দেখলে বলতেন, 'ব্াদ্ধিমতী 
নারী । 

তন' দেবী-_ বিন্ধ্যবাসিনী, অষ্টভুজা, ভোগমায়া। একাঁটকে, দেখলে আর- 
দুঁটকেও দেখতে হয়, নয়তো নাকি তাঁরা “কিতা” হন। এত কান্ড করে আসা, 
কী দরকার কাউকে চিয়ে? 

খাড়াই পড় বেয়ে বেয়ে উপরে উঠি। চাপ লাগে বুকে; থেমে থেমে পিছন 
ফিরে দূরের দৃশ্য দেখি ; সাথিদের দাঁড় করাই। বালি, “দেখে নাও, এ সবুজ বনের 
প্রান্তে বালির চড়ার বুক চিরে নীল গঙ্গা কেমন চলেছে একে বেকে। গণ্গা 
না হয়ে এ যমুনা হত তো মানাত ঠিক।' 

ঘন বনের ভিতর উচু পাহাড়, তার উপরে দেবীমন্দির। 'িথি-উৎসবেই ভিড় 
হয় লোকের, অন্য সময়ে কো আর আসে তেমন? লোকজনের বাস নেই, দোঁখ না 
তো আশে পাশে কাউকে । শুনেছিলাম আনন্দময়শ-মার আশ্রম আছে এ পাহাড়ে। 
বোঁশর ভাগ সময় তান থাকেন এখানে । ও-পাশে পাহাড়ের ধার ঘেষে এ-যে সুন্দর 
সাদা বড়ো বাঁড়টা ওটাই 'কি তবে তাঁর ১ থাকবার মতোই মনোরম জায়গা । কত 
দূর অবাধ দৃষ্টি চলে যায় বিনা বাধায়। ছেড়ে দিতে পারলে মনও যায়। 

মন্দিরে ঘণ্টাধবান শুনতে পাই; আর বোধ হয় দোর নেই পেশছোতে। উৎসাহে 
টপকে টপকে িশড় ভাঙি; হাঁজর হই অন্টভুজার দুয়ারে । পাহাড়ের ভিতর 
গুহা, গুহার ভিতর দেবী । নিদ্ু, চাপা, অন্ধকার ঘ্রঘাঁট্র। কোমর অবাধ ঝুকে 
পড়ে, হাঁটুতে বুকা চেপে, পায়ে পায়ে এগোতে এগোতে গুহার শেষে গিয়ে 
ঠোঁক। সোজা হয়ে দাঁড়াবার উপায় নেই। সেই অবস্থাতেই ঘাড় তুঁল। একটিমান্র 
মাটির প্রদীপ, তারই আলোতে দেখ অস্টভুজার মুখ--যেন কালো রূপসা মেয়েটি। 
আত সন্তর্পণে লুকিয়ে রেখেছে মা, ভয়ে, এই কালো পাথরের বুকে, আঁধার কোণে । 
বড়াদ বললেন, “আমাদের অবস্থা-_-পূর্ববহ্গে! 

পাহাড়ের গা হতে প্রদীপের শিখার কাজল আঙুলে তুলে এনে বাইরে এসে 
চোখে দলাম। চোখ দুটো জবালা করে জলে ভরে এল। 


এবার বাকি রইলেন ভোগমায়া, পাহাড়ের অপর প্রান্তে। দুটিমাত্ত পথ-_এক, 
নীচের ঢালু রাস্তা; আর, পাহাড়ের মাথায় মাথায়। এতখানি উঠোছ, আবার নীচে 
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নেমে ঢাল; পথ ধরব? উপরের পথেই যাই চলো । যাচ্ছি তো, কিন্তু পথের যে আর 
শেষ নেই। চলোছ তো চলেইছি। তেস্টায় গলা শুকিয়ে এল। একটু জল পাই 
কোথায়? দুরে দু-একটা বাড়ি দেখা যায়; বড়োলোক কেউ করে থাকবেন শখ 
করে এককালে । 'গারজা ব্রহ্মচারী বললেন, 'জলেরই তো মুশাকল, পাহাড়ের মাথায় 
কি জল সম্ভব? এঁ নীচে, গঙ্গা থেকে জল আনে এরা নিশ্চয়ই ।” 

পাথর-ফেলা পথে হেচিট খাই, গাছের ছায়া দেখে বসে পাঁড়, শুকনো ঘাস 
খুটে খপুটে তুলি; আবার উঠে পথ চাঁল। 

দূরে জটলা করে একদল লোক। কী ওখানে? গিয়ে দোখ, সাত্য সাঁত্যই 
একটা বাঁধানো বড়ো কুয়ো। পাশেই ক্ষীর-প্যাঁড়ার ছোটো দোকান। যাত্রীরা এখানে 
এসে অশথ গাছের তলায় বসে জল 'মান্ট খায় ; জিরিয়ে নেয়। 

দুজন হিন্দুস্থানী--হয় যমজ, নয় িঠোঁপিঠি ভাই-_ একই রকম দেখতে, একই 
পাতলা কাপড়ের জামা গায়ে, সবল স্বাস্থ্য, লম্বা-চওড়ায় চমৎকার সামঞ্জস্য, প্রায় 
আমারই বয়সী, জল তুলছিল কুয়ো থেকে ?পতলের ঘাঁটর গলায় দাঁড় বেধে । 

কাছে এগিয়ে বাল, ইহ পানি আচ্ছা হ্যায় ?” 

জল তুলতে তুলতে বড়োঁটি ঘাড় নাড়ে, উহ, বড় তিতা বা।” 

তিতা! তিতো তো তারা তুলছে কেন? হাবার মতো দুজনের মূখে তাকাই। 
অন্য ভাইটি দেখ সরু গোঁফের আড়ালে হাসছে মুচ্কে মুচ্কে। ক্লান্ত শরীরে 
রাঁসকতা বুঝতেও ভ্রম হয় দেখে লজ্জা পাই। আগের ভাই ঘটি-ভরা জল তুলে 
বললেন, “তীর্থে বেরিয়েছ, এই কুয়োর জলই যাঁদ না খেলে তো তীর্থ হল কী? 
সবাইকেই খেতে হয়। এমন মিঠা পানি আর কোথাও নেই ।, 

দু হাত এনে মুখের কাছে ধার; সে আমার অঞ্জলিতে জল ঢেলে দেয়, টক্‌ 
টক্‌ করে ঘাঁটর জল শেষ কাঁর। আর-এক ঘট তুলে দেয় ; হাত মুখ ধুই, মাথায় 
চাপড়াই। 

সে বলে, আর দেব 2, 

বাল, 'না, আর না।, 

জল খেয়ে ঠাণ্ডা হই আমি; তৃপ্তি ফোটে তার মুখে। 

সারা পথ তার মুখের সেই ভাবখানিই লেগে রইল চোখে । কিসে এমন হয়! 

আবার হাঁটা শুরু কার। দুই স্বামনস্ত সঙ্গ নিয়েছেন আমাদের পাহাড়ের 
নশচ হতে । কালো গাট্টাগোর্টা প্রৌঢ়, ভাঁটার মতো লাল দুই চোখ, সবুজ মোজায় 
পাম্পূসু চাপিয়ে গট গট্‌ চলেন, রুগ্না কৃশা গিল্নি তাল রাখতে পারেন না; 
দৌড়ে দৌড়ে আমার বডাঁদর আঁচল ধরেন। বলেন, আম কি কম হটিতে পারতাম ? 
কী স্বাস্থ্য ছিল! এখন বয়েসও হয়েছে বাহান্ন, আর তা ছাড়া- 

বাল, “বয়েস আবার কঃ বাহান্ন একটা বয়েস নাক? আমারই তো বাহান্ন 

বড়াদ উৎসাহ' দেন-_ হাঁটুন, লম্বা লম্বা পা ফেলে হাঁটুন। ছেলেমানুষ আপাঁন। 
দেখছেন না আমাকে? আমার তো বাষটি! 

ভদ্রমহিলা ভালো করে আর-একবার আমাদের মুখ দেখেন; বলেন, 'অথচ সে 
আন্দাজে আপনারা কত জোয়ান। আমার দাঁতগুলি পড়ে গিয়েই আমাকে ঘায়েল 
করেছে। তাই তো কর্তাকে বাল, দাঁত গেল তো লোকের সবই গেল। 
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এলাহাবাদ থেকে" এসেছেন একদল বাঙালি সধবা বিধবা । আজই' ফিরে যাবেন রাত্রের 
ট্রেনে। বাঙাল দেখে দলে ভিড়ে দল ভারী করেছেন আমাদের । 

বড়াদ আলাপ জে দেন, “আপনারা কোন দেশের গো? 

সামনে একটা দাঁত ভাঙা, শ্যামূলা রঙের প্রোড়া বিধবা বললেন, “আছি আমরা 
এর মধ্যে সব দ্যাশেরএ। ডান যশোরের, ইনি ময়মনাঁসংহের, তাইন কুমিল্লার, আম 
বারশালের ৷” 

বড়াদ বললেন, “আহা গো, এবারে যা অবস্থা বারশালের। পূর্ণানন্দস্বামী 
কাল এসেছেন বারশাল হতে ; তাঁর কাছে যা শুনলাম কাহনী-_ লণ্ডভণ্ড একাকার । 
আর কিছু বাঁক নেই। রন্তগগ্গা বয়ে গেছে মাটির বৃকে। পূর্ববঙ্জোর লোক 
'মাত্তরের যা ঘটনা, শুনলে গায়ে কাঁটা দেয়। গুণ্ডারা বাঁড় ঘিরে ফেলেছে ; আর 
যখন উদ্ধারের পথ নেই, বয়স্থা কুমারী মেয়ে চেশচয়ে বলে, বাবা গো, ওদের হাতে 
দিয়ো না তুমি আমাকে, তার আগে কেটে ফেলো নিজের হাতে । গুণ্ডারা ভিতরে 
টুকে পড়ে। বাপ তাড়াতাঁড় রাম-দা' তুলে নিয়ে দু মেয়ের গলা কেটে ফেললেন। 
বাপের মতো বাপ। ঠিক কাজ করেছেন তিনি। ছিনিমিনি খেলছে ওরা মেয়েগুলোকে 
নিয়ে। পশুর অধম ।, 

আঁচলে চোখ মুছে বিধবাঁট বললেন, “আর কন ক্যান। সোনার বাঁড়, সোনার 
ঘর; ভীড় পড়ি ধাঁড় দিয়া চইল্যা আসলাম, সে কি কম দুঃখে? 


ভোগমায়ার মান্দর পাহাড়ের নীচে। ধাপে ধাপে ড় বেয়ে নেমে গেলাম তাঁর 
কাছে। কী বীভৎস মার্ত! লাল কাপড়ে ঢাকা কালো পাথর ; নাক নেই, চোখ 
নেই, আছে কেবল স'দুর-লেপা পুরু মোটা দয ঠোঁট ছাঁড়য়ে উধর্ষমুখী বিশাল 
এক 'হাঁ'। যেন এক বিরাট গহরের সুড়জ্গ-পথ ; সর্বগ্রাসী ভয়ংকর ভাব। অসহ্য 
দশ্য। 

পাণ্ডারা ঝেকে ধরে, “এত দাও”, “অত দাও», প্রণামী ফেলো” । হাতের ইশারায় 
বড়াদকে দৌখয়ে দিয়ে সরে পড়লাম। তাঁর কাছে যাক এরা। বড়াদর সাহস আছে, 
'মা” বলে ডাকবেন একেও। 

এখন ফিরি কোন পথে? ঢাল্‌ পথ তো' অজানা ; গাঁড় আছে অণ্টভুজার 
নচে। দাদা বললেন, 'আগের পথেই চলো; জানা পথ দূর লাগে না। 

হাট দুমূড়ে আসে। দু হাতে হাঁটু চেপে একটা একটা 'সিশড় গান 

চেনা ফুলের মৃদু গন্ধ। সবূজ সবুজ ঝাপূড়া ঝোপ দুপাশে । ফুল কই? 
প্রাণ ভরে নিশ্বাস টানি; এ যে আমার বড়ো আপনার, আমার অনেক কালের জানা। 
কে এ? আবার সৌরভ টেনে' ধার ; ও হো! এ তো' আমার ঘরের কোনার বন-জ*ুই। 
কত বছর আছ তাকে নিয়ে, ভুল কি হয় চিনতে? 

বাল, 'বড়াদ, এ ঝোপই বন-জ“ুইয়ের ঝোপ। ছোট্ট ছোট্ট তারার মতো, লঙকা- 
ফুলের চেয়েও ছোটো, সাদা ফুল; পাতার আড়ালে থেকে প্রাণ মাতায় পাঁথকের। 

মোটরে এসে উঠে বসি। তত্বানন্দস্বামণ বললেন, “বড়ো শহভাঁদনে শদুভক্ষণে 
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ছামাদের দেবাদর্শন হল। নবরান্রি, নবমী তিথি, মঙ্গলবার-শৃভ যোগাযোগ ।, 

সেই পথ, সেই ঘাট, সেই পুল, সেই মাঠ, সেই সব পোঁরয়ে চলোছি আবার। 
নবমীর জ্যোৎস্না, ফুটফুটে আলোয় ভাসিয়ে দিয়েছে দিগৃঁদিগন্ত। গাছের কালো 
ছায়ার ফাঁকে ফাঁকে সে আলো খিল্খিলিয়ে হেসেই চাঁকতে ছুটে পালায় পিছনে । 
মাঠের পর মাঠ নেচে বেড়ায় খেলায় মেতে । কী অপূর্ব শোভা! উছলে-পড়া প্রাণে 
খুশির জোয়ার লাগে। স্বস্নরাজ্যের ভিতর দিয়ে চলতে থাক আবেশে । মোটরের 
ভোঁ-ভোঁ আওয়াজ মনে হতে থাকে যেন ভ্রমরের গুঞ্জন । 


দিন ফুরিয়ে গেল। তজ্পিতজ্পা গুটোই এতাঁদনে। দেশ' হতে কড়া তাগিদ এসেছে__ 
উদবাস্তুতে ভরে গেছে শহর, নগর। তারা কোথায় থাকে, কী খায়, ব্যবস্থা করতে 
দাদা-বড়াঁদকে জরদার প্রয়োজন। সত্বর যাওয়া চাই। 

খবর এাঁড়য়েও এড়াবার উপায় নেই; মনের ভিতরে চাপা অশান্তি তোলপাড় 
করে। 

দাদা বলেন, “এই মন নিয়ে কোন্‌ তাঁর্থে ঘুরব? চলো ফিরেই যাই বরং।, 

বড়াদ বললেন, “তবে দেখে আদি আর-একবার বিশবনাথকে এক-ছনটে।” 

কেবল বিশ্বনাথ নন ; পথে কালণ, রক্ষাকালী, ভদ্রুকালী, কাত্যায়নী, কেউ বাদ 
যান না। আজ যেন সব পুজারীদের সঙ্গেই বড়াঁদর ফিরে নতুন করে আলাপ হয়; 
বাঁড়িঘরের কুশল-প্র্ন তোলেন, নানা অজুহাতে দেবদেবীর দোরে সময় বেশি নেন। 

সেই সমান ভিড় আজও বিশ্বনাথের কাছে। সেইরকম স্নানের শেষে বিশ্বনাথের 
মাথায় জল ঢেলে যাচ্ছে লোক এর-ওর ঘাড়ের উপর 'দয়ে হাত বাড়য়ে। “হর হর 
বোম বোম শব্দ, দুন্দূভি বাজছে। “বাবা” ডাকের বিরাম নেই। আপিস-কাছারর 
তাড়া; ভিজে গামছা কাঁধে ফেলে সাঁই-সাঁই মন্দির ঘোরে, চার কপাটে মাথা রেখে 
ডাকে-_- বাবা”। ভিড়ের 'ভিতর উক মেরে িড়ে-চাপা 'বিবনাথকে দেখে; ঢ্‌কবার 
সময় নেই, বাইরেই দেয়ালে মাথা ঠুকে হাঁকে_-বাবা”। বেরিয়ে যেতে যেতে ঘাড় 
ফিরিয়ে সোনার চুড়ো দেখে থেমে চেণ্চায়--“বাবা”। যেন তন তলার বাপকে ডেকে 
বলে যায়, চললাম আমি ।” 

ফুলওয়ালা ব্যস্ত ফুল বেচতে । দূু-পয়সার চার-পয়সার হসেব-করা ফুল-পাতা 
যাত্রীর হাতে তুলে দিতে গিয়ে একটা পাপাঁড় টেনে রেখে দেয়--বোঁশ হয়ে গেছে! 

বয়েসের ভারে কোমর-ভাঙা এক গাঁরব বুড়ি উপুড় হয়ে ঘুর ঘুর করে : ঝুড়ি 
হতে ফুল-পাতা দু-একটি যা মাটিতে পড়ে কুঁড়য়ে অচিলে তোলে । ফুল বেলপাতা 
হল; এখন দুটি তুলসাপাতা হলেই হয়। ফুলওয়ালার কাছে হাত পাততেই তাড়া 
খায়, পাশ থেকে ছড়ি তুলে সপাং করে হাওয়ায় মারে। 

এদিক ওঁদক দেখতে দেখতে এগিয়ে চাঁল। বারে বারে মনে হতে থাকে, ফিরে 
গিয়ে দু পয়সার ফুল-তুলসী কিনে দিই বাঁড়কে। ভাবতে ভাবতে খানিকটা আরো 
এগিয়ে যাই বুঁড়কে পিছনে ফেলে। 

দু পাশের সাজানো দোকান থেকে কাঠের খেলনা কিনি, পিতলের রেকাঁব 
িনি, পানে চুন-খয়ের লাগাবার ছোটো চামচ কিনি ; পাথরের বাটি, সেলুলয়েডের 
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টিপ, কালো সুতোর ফুতনা, পান খাবার জর্দা মসলা । এটা ওটা সব কিনে থাল 
ভারী করে বোরয়ে আস। 

গলির মোড়ে শ্রীপাণ্ডা বাধা দেয়। বলে, “দাঁড়াও, যেয়ো না। তোমাদের আর-: 
একট; কাজ বাকি আছে।' বলে তড়াক্‌ করে দোকানের তন্তা-বাঁধা মাচাতে উঠে 
বসে দু পা সামনে এগিয়ে দেয়। বলে, “আমার পা ছপুয়ে প্রণাম করো । আমি বলব 
তবে তো যাবে? 

সার সারি মেয়ে ভাখার, বৈষ্ণবী, সন্ন্যাসনী বসে আছে দু কাতারে সরু 
গলির দেয়াল ঘে'ষে। 

খঞ্জন বাজাতে বাজাতে বৈষবী সন্ন্যাসনীকে কনূইয়ের খোঁচা মারে, খাল 
মুখে বসে আছস কেন 2 গান ধর্‌।* ব'লে নিজেই সুর ধরে-_ 

'ও তার রাঙা পায়ে সোনার নূপুর রুনুঝুনু বাজে ।? 

দাদা, বড়াঁদর প্রণাম হয়ে গেছে, আমিও প্রণাম কাঁর। শ্রীপাণ্ডা দু হাতে আমার 
কাঁধে চাপ দেয়, বলে, উঠো না; আম তোমার তীর্থগুরু, আমাকে জিজ্ঞেস করো-" 
আমার তীর্থযান্রা পারপূর্ণ হল? 

বড়ো ভালো লাগল । মূহূর্তে কেমন মন বদলে গেল। মাটিতে মাথা ঠোঁকয়ে 
জোরে জোরে বললাম, “আমার তীঁর্ঘথযান্রা পারপূর্ণ হল ?” 


হাত তুলে শ্রীপান্ডা বললেন, হ্যা, তোমার তীর্থযাত্রা পরিপূর্ণ হয়েছে, এবার 
দেশে ফিরে যেতে পার।” 


সেই মোটা লাল কুকুরটা পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছে চৌরাস্তার মাঝখানে । রিক্সা ঘুরে যায়, 
সাইকেল বে*কে চলে, লোক ডিঙিয়ে হটে, ভ্রুক্ষেপ নেই তার। চোখ পিট্‌ পিট; 
করে আর নিশ্চিন্ত মনে জোরে নিশ্বাস টানে। 

ভট্চাঁজ্জমশায়ের সঙ্গে দেখা । মহাপাণ্ডিত। পাটনা গিয়োছলেন মন্দিরপ্রাতিষ্ঠা 
উপলক্ষে ; ফিরে এসেছেন কাল। 

দাদা প্রণাম জানিয়ে বিদায় নিলেন। বললেন, 'যাচ্ছ। আশীর্বাদ করুন, যেন 
কৃপা পাই তাঁর।' 

ভটচাঁঞঙ্জমশায় দু পা এগিয়েছিলেন চলে যাবার জন্যে। ফিরে দাঁড়ালেন, 
বললেন, কী বললেন আপনি? কৃপা? তাঁর কৃপা কি এমন একটা জিনিস যে নাড়ুর 
মতো হাতে তুলে দিলে তবে দেখতে পাবেন ১ কৃপা কি পান নি? এই-যে এত দেশ 
ঘরে এলেন, এত কিছু দেখে এলেন, জেনে এলেন, গায়ে একটা আঁচড় লেগেছে ? 
এটা কি তাঁর কৃপা নয়? ূ 

দাদা ঘাড় নাড়লেন। আনন্দের আভাস ফনটল তাঁর মুখে । আর-এক বার প্রণাম 
করলেন পাণ্ডিতমশায়কে ; বললেন. পদে পদে চোখে আঙুল দিয়ে বুঝিয়ে দেন 
তিনি, তবু বুঝি না আমরা ।” 
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সময় বোশ নেই। গাঁড় ডাকতে লোক ছুটেছে। ট্রেনের টাকট কেনাই আছে; 
শেষ মূহূর্তে স্টেশনে গেলেই চলবে। বড়াঁদকে বললাম, 'মালপন্ন গাড়িতে তুলতে 
| তুলতে চলে আসব। যাই, এক-ছ,টে প্রণাম করে আঁস আমি দ্গাপ্রসাদকে। 

শ্রীমার সন্তান দর্গাপ্রসাদ বসে আছেন বারান্দায়, দেখে এসেছি আসবার পথে। 
হুবহু? গুরুদেবের চেহারা। এমন সাদৃশ্য কম চোখে পড়ে। আর খানিক লম্বা 
হলেই খদত থাকত না বুঝ একটুও। 

মোটরের হর্ন বেজে উঠল। দুর্গাপ্রসাদ দু হাত আমার মাথায় তুলে ধরলেন। 
পায়ের ধুলো নিয়ে গাড়িতে উঠে বসলাম। ভোলামামা এনে কী কতকগুলো গুজে 
দিল আমার হাতে; মোটর ছুটে বোরয়ে গেল রাস্তা 'দিয়ে। 

মৃঠ খুলে দোঁখ, সুন্দর মেয়ের মুখ আঁকা হিমানী স্নোর বিজ্ঞাপন ছাপা 
গোলাপ রঙের ছোট্ট ব্লটং, মাঁসক কাগজ হতে কাটা 'িরজানন্দের ছাব একখানা, 
আর একটা ছেণ্ড়া খামে মোড়া একট ম্যাগনোলিয়া_ ফুটেছে বাগানে আজই ; লুকিয়ে 
রেখেছিল হয়তো সকলের নজর এরাঁড়য়ে। 


ট্রেন চলেছে হুস্‌ হুস্‌ ক'রে কালো ধোঁয়া আকাশে ছড়িয়ে। আবার বসোঁছ 
জানলার পাশে হাতে মাথা রেখে। ভাবাছি মনে, বলৌছলেন সাঁতারাম দাস, ম্রোতে 
নৌকো ছেড়েছ, ঢেউয়ের ধাক্কায় নৌকো তো টলবেই ক্ষণে ক্ষণে। তবে, বৈঠা বেয়ে 
চলে যেতে হবে এগিয়ে, থামলে চলবে না।' 

দেখতে দেখতে আপন দেশে এসে পাঁড়। খেতের ধারে চাষার গাঁ; গোর; চরায় 
রাখাল বালক। মাঝি-মেঝেন চলে পথে দনমজার-কাজের খোঁজে, বাঁকে ঝোলানো 
কালো শিশু দোলা খায় চলার তালে। অজয় নদীর সাদা বাল ঝিকাঁমাকয়ে ওঠে 
আলোর বালকে। আর একটুখানি পথ, থামব তার পরই। 

আঁভাঁজত এসে হেসে দাঁড়াবে সামনে। বড়ো হয়েছে এখন, মালপন্র সামলে পথ 
দেঁখয়ে নিয়ে যাবে মাকে। 


মনে পড়ল, জিজ্ঞেস করেছিলাম সইকে, “সই, যে 'হসেব ভুলতে তুমি বৌরয়োছিলে 
পথে, পেরোছিলে কি ভুলতে 2, 
“কই আর পারলাম”, বলে বড়ো করুণ হাঁস হেসে সে গেয়ে উঠোছল-_ 
“আম কুল দেখ না, মান দেখি নাঃ 
দেখি কালো শশী রে, দেখি বলো শশী £ 
শুধু, নয়নজলে ভরলাম কলসাঁ।” 


